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			PRÓLOGO

			Una característica del ser humano llama poderosamente la atención: se trata de la capacidad de visualizar el futuro. En efecto, el ser humano es “futurizo”. Es decir que, como consecuencia de su función cerebral, puede visualizarse a sí mismo en una condición temporal de futuro que por definición aún no se encuentra evidenciada en el tiempo presente. Es una forma de abstracción que posibilita imaginar soluciones a los problemas que nos alcanzan, entre otras cosas. Y esto, precisamente, permite definir una de las facetas de la inteligencia: resolver un problema nuevo que requiere una solución. Esta condición mental del ser humano es nada más y nada menos que una de las características necesarias para producir cultura. La medicina, en el sentido más amplio de la palabra, es sin duda parte esencial de la cultura. Y la cultura se encuentra definida por dos principios que la determinan. El primero de ellos es que la cultura puede y debe transmitirse, pero también y en la medida de lo posible, la cultura debe “producirse”. Y es aquí donde el aporte del doctor Juan Carlos Parodi a la medicina juega un papel que amerita destacar. La máxima expansión de un profesional de la medicina es cuando en su desempeño convierte la utopía de la asistencia a los pacientes, la docencia y la investigación en un hecho de la realidad. Algo que Parodi ha alcanzado. Un mito es un sueño compartido, así como un sueño no es otra cosa que un mito personal. 

			El doctor Parodi tuvo un sueño que nacía de la angustia vital por solucionar un problema, los aneurismas de aorta abdominal. Un aneurisma es una dilatación en una arteria que pierde su forma tubular habitual para convertirse en una suerte de globo con paredes muy delgadas y cuya ruptura lleva inexorablemente a la muerte del paciente. Desarrolló así una endoprótesis vascular que se aplica con una cirugía verdaderamente mínima y que redujo la mortalidad de estos aneurismas a un cero por ciento. Lo denominó “tratamiento  endovascular”, técnica actual utilizada en todo el mundo y que en 1955 hubiera salvado la vida de Albert Einstein. Este avance y más de doscientos ochenta inventos que desarrolló –como tratamientos actuales para enfermedades de las carótidas– cambiaron el paradigma en cirugía vascular a nivel mundial. Esto es ciencia como parte constitutiva de la cultura.

			En su práctica quirúrgica, el doctor Parodi trató exitosamente a pacientes muy conocidos, tal es el caso de un sencillo cura llamado Bergoglio, hoy Santo Padre de la Iglesia católica, al expresidente Carlos Saúl Menem, a la señora Amalita de Fortabat y al príncipe Rainiero de Mónaco, entre otros. Pero más importante aún son los cientos de miles de personas desconocidas que se vieron beneficiadas con sus innovaciones y técnicas quirúrgicas a lo largo y ancho de todo el mundo y que él ni siquiera conoce. De eso se trata el conocimiento y la cultura. La cultura es algo que excede al individuo.

			Hoy, el doctor Juan Carlos Parodi continúa asistiendo pacientes, ejerciendo la docencia y promoviendo la investigación. Pero además su actividad se ha expandido en base a su preocupación por cuestiones de interés social. Efectivamente, se encuentra sumergido en temas relacionados con la lucha contra la pobreza, la desnutrición, el desarrollo cerebral y cognitivo de los chicos, el estrés de la pobreza y la marginalidad, la mejora educativa, la educación para la procreación, la promoción de la cultura del trabajo y, en definitiva, todo aquello que desde un principio lo ha motivado: mejorar la vida de la gente.

			No tengo dudas de que la lectura de este libro, que recomiendo, resultará en un estímulo para el desarrollo de las futuras generaciones.

			DR. DANIEL LÓPEZ ROSETTI

		


		
			CAPÍTULO 1

			EL BARCO EN LA BOTELLA

			Isabel salió viva del quirófano, despertó de la anestesia general en la sala de terapia intensiva y, aunque yo confiaba en sus posibilidades de recuperación, un par de horas más tarde estaba muerta. 

			La había operado de un aneurisma en la Cleveland Clinic, en Ohio, y pese a que hice todo lo necesario, no logré que sobreviviera a aquella cirugía larga y cruenta que debía prolongarle la vida. Isabel sabía en qué consistía la operación a la que iba a someterse y era consciente de los riesgos que corría, especialmente por su edad. Era una anciana inglesa de más de 90 años, delgada y distinguida, que no se llamaba Isabel, aunque por discreción diré que ese era su nombre. 

			Anestesiada y semidesnuda, se veía frágil sobre la mesa del quirófano, mucho más vulnerable de lo que me había parecido en el consultorio. Le hice una enorme incisión en el abdomen que dejó expuesta su aorta y enseguida vi el aneurisma, un globo que parecía a punto de estallar. 

			Los aneurismas son dilataciones permanentes de las arterias porque las fibras de su tejido se degradan, las paredes pierden elasticidad y se forma un globo que crece con la presión de la sangre. A menudo no tienen síntomas, a veces causan dolor, sensación de masa pulsátil, frecuentemente no dan señales externas que los delaten. La mayoría de las veces solo se los detecta mediante una ecografía o algún otro diagnóstico por imágenes, y una vez que se sabe que están y tienen calibre significativo, es necesario tratarlos. Un aneurisma es una bomba de tiempo: si estalla, las chances de salvar la vida del paciente son muy bajas. Llegado ese punto, la operación es compleja y muchas veces no llega a tiempo.

			Corté la circulación con un clamp, una pinza especial para cerrar las arterias e impedir que se produjera una hemorragia al abrir la arteria. Eliminé el tramo de la aorta debilitado por el aneurisma y construí uno nuevo con un tejido sintético elástico que cosí a la aorta reemplazando la zona debilitada. Fueron tres horas en el quirófano, quité el clamp y comprobé que la sangre volvía a fluir por la arteria, cerré el abdomen de Isabel con una larga costura. Ella estaba débil y las horas siguientes eran decisivas, todos lo sabíamos. Su corazón no las superó y dejó de latir en la sala de terapia intensiva del hospital, fueron inefectivas las maniobras de reanimación.

			Comunicarles a los familiares la muerte de un paciente es de las cosas más difíciles que enfrento en mi carrera de médico. No hay ninguna materia en la Facultad de Medicina que enseñe a dar la noticia de la muerte de un paciente a los que quedan. Cada médico lo resuelve como puede, según su sensibilidad, su sentido común, la empatía con el prójimo y la experiencia que le hayan dado los años de profesión. Los cirujanos tenemos que hacerlo raras veces, siempre penosas. A lo largo de los años, adquirimos práctica en la elección de las palabras justas y del tono apropiado, así como la capacidad de dominar una situación que es inmensamente triste. 

			Ese día también falleció un amigo mío, operado por un colega de la Cleveland Clinic, un hombre a quien yo había operado tiempo atrás de otra arteria y con el que me unía una relación de afecto que excedía el vínculo médico-paciente. Él era fuerte y parecía saludable, pero en un chequeo le detecté un aneurisma enorme. Dio su consentimiento para que lo operáramos y sufrió un paro cardíaco durante la cirugía. No hubo forma de reanimarlo. Las dos muertes en un mismo día me afectaron más de lo que puedo expresar con palabras. 

			El estallido de un aneurisma es la sexta causa de muerte en los hombres de más de 60 años, especialmente en hombres fumadores mayores de 65 años. Albert Einstein murió debido a un aneurisma, porque el globo que tenía en su aorta había sido tratado con los medios rudimentarios e insuficientes de la medicina de la década del cincuenta. Estábamos en 1976 y las cosas habían cambiado. Aunque el trauma era aún significativo, los reemplazos de aneurisma de aorta ya no se hacían con injertos de material cadavérico. El primero en el mundo lo hizo Charles Dubois en París. Reemplazó el aneurisma con un homoinjerto cadavérico. Fue el primer paso para un tratamiento duradero de un aneurisma, como se hicieron en la década del cincuenta, si bien con telas sintéticas elastizadas. En 1952, Arthur Voorhees, un joven cirujano interno de la Universidad de Columbia, en Nueva York, descubrió la biocompatibilidad de la seda con el tejido humano e hizo sus primeros injertos en arterias con retazos de un pañuelo de seda de su mujer. Más tarde experimentó con tela de PVC que obtenía de los paracaídas, un género más impermeable que la seda (que, además, es biodegradable). El PVC se utilizó hasta que en los años sesenta se probó con éxito el dacron, un tejido de tereftalato de polietileno, o PET, con el que se confeccionaban las camisas, y que dio mejores resultados que el PVC porque tiene mayor resistencia a la biodegradación, mayor resistencia y presenta menos reacciones adversas. Desde entonces, el dacron es el material más usado en las cirugías para reparar arterias.

			La cirugía que hacíamos en los setenta consistía, por lo tanto, en abrir el abdomen o el tórax (o ambos) del afectado y parar la circulación sanguínea con un clamp mientras reparábamos la arteria con un cilindro o “pantalón” de dacron. Cuando se cortaba el flujo, la presión de la sangre causaba una sobrecarga del corazón, que trataba de compensar el anestesista, porque aumentaba su resistencia en el bombeo. Y todo se hacía bajo los efectos de una anestesia general, difícil de soportar para muchos pacientes. Hoy la anestesia y los cuidados intensivos son mucho mejores que entonces, y quienes ahora se someten a cirugías convencionales cuentan con otros controles, más eficientes. Pero en aquella época yo veía que durante la cirugía sufrían alteraciones fisiológicas graves por la magnitud del esfuerzo al que sometíamos a su organismo. El agua se desplazaba dentro del cuerpo e inflamaba los tejidos, en esa época, con prótesis permeables, se perdía mucha sangre y en ocasiones debíamos realizar transfusiones masivas mientras los pacientes estaban con el abdomen abierto sobre la camilla. Podía fallar el corazón, los riñones, los pulmones. Algunos pocos morían en el quirófano, los otros debían superar un posoperatorio difícil después del tormento que significaba la operación en sí misma. Permanecían varios días en terapia intensiva, prácticamente inmóviles para que no se les abrieran las suturas, monitoreados las veinticuatro horas para confirmar que los órganos vitales funcionaran bien en esas horas críticas. Me desesperaba que no hubiera una manera más rápida, eficaz y menos agresiva de curar un aneurisma. La cirugía era cruenta, aunque efectiva.

			Yo tenía 34 años, había llegado dos años antes a la Cleveland Clinic, después de trabajar unos meses en la Universidad de Illinois, en Chicago, donde hice mi residencia y obtuve la reválida de mi título de médico, indispensable para ejercer la profesión en los Estados Unidos. Lo logré en pocos meses gracias a mi entrenamiento previo en la Argentina: había sido cirujano de dos sanatorios privados y del Hospital Castex (hoy llamado “Eva Perón”), uno de los más grandes de la provincia de Buenos Aires, donde junto a mi jefe, Jorge Manrique, gané una notable experiencia en trauma, en el área de emergencias. 

			Cuando estaba en Chicago, un día me indicaron que debía ayudar en el quirófano a John Kukral, jefe de Cirugía de uno de los hospitales de la Universidad de Illinois. Acababan de ingresar en ambulancia a un muchacho de 16 años que había sufrido un accidente automovilístico. Tenía el lóbulo derecho del hígado destrozado por el impacto y la hemorragia era tan abundante que Kukral no lograba detenerla ni siquiera suturándole las heridas. Trabajábamos tan rápido como era posible, pero no era suficiente y el anestesista anunció lo que más temíamos: que el joven entraría en paro cardíaco por “exanguinación”, que es la pérdida masiva de sangre, y podría morir. Aunque Kukral no me lo pidió, tomé coraje y realicé una maniobra que había practicado en el Castex tiempo atrás: con mis dedos índice y pulgar, como si fueran una pinza, apreté el pedículo hepático, que es una estructura que penetra en el hígado formada por la arteria hepática, la vena porta y el conducto colédoco. Cuando lo hice, la hemorragia cesó de inmediato. Kukral me miró, sin entender lo que había pasado, como si yo hubiera realizado un acto de magia. “¿Qué hiciste?”, preguntó. Le expliqué que, si sacaba mi mano, volvería a sangrar y perderíamos al paciente. Era indispensable realizar una resección del lóbulo derecho, que consistía en eliminar esa porción del hígado que estaba dañada. Debía hacerlo de inmediato o el chico moriría. “No sé cómo se hace”, dijo Kukral, un famoso catedrático con muchos artículos sobre cirugía publicados en las revistas de medicina de los Estados Unidos, pero que carecía de experiencia en trauma. Me preguntó si yo sabía cómo lograrlo. Le respondí que sí con tanta seguridad que lo dejó en mis manos.

			Seguí los pasos de operaciones similares que Manrique y yo habíamos hecho en el Castex: extirpé el lado derecho del hígado y comprobé que el izquierdo tuviera irrigación. El muchacho sobrevivió y Kukral estaba tan sorprendido con mi intervención que, un par de semanas después, me llamó para que resolviera un caso similar. “Esto es injusto para Parodi: aquí es solo un residente joven, pero salva a mis pacientes”, dijo Kukral. Pocos días después, gracias a su recomendación y a la gestión de Lloyd Nyhus, jefe del programa de residentes, el American Board, la institución responsable de juzgar mis conocimientos, le dio validez a mi título para poder ejercer como médico en los Estados Unidos.

			Fue entonces que pude ingresar a la Cleveland Clinic. Lo hice como jefe de residentes, el segundo escalón en lo más bajo de la pirámide del Servicio de Cirugía, apenas por encima del residente raso. Era el único extranjero en esa área y tenía que ganarme el respeto no solo de mis jefes, Alfred Humphries y Edwin Beven, sino de los cuatro médicos que tenía a mi cargo. 

			El entrenamiento intenso que me había dado el Castex me permitió soportar el ritmo demente de la Cleveland Clinic, una institución médica prestigiosa adonde iban a parar los casos más complejos de todo Estados Unidos. La clínica era una ciudad compuesta por bloques de edificios destinados a distintas especialidades. Trabajé en un par de esos bloques. En el de investigación, conocí a dos eminencias en el estudio de la hipertensión: el premio Nobel de Fisiología Irving Page que, junto al fisiólogo argentino Eduardo Braun Menéndez, descubrió el proceso de la angiotensina, una hormona vasoconstrictora que aumenta la tensión arterial. En otro edificio, el de cirugía, pasé la mayor parte de mi tiempo entre 1974 y 1976, en quirófanos con paredes color crema, grandes salas de terapia intensiva para más de veinte pacientes separados entre sí por mamparas, áreas de espera con sillones cómodos donde era habitual ver recostados a los familiares de los pacientes, y pasillos largos por donde circulaban las camillas en un tránsito intenso que disminuía por la noche, pero no se detenía nunca. Entre los edificios había calles y la clínica contaba con treinta y seis ómnibus que las recorrían para llevar al personal y a los visitantes desde un bloque hasta otro, porque las distancias eran enormes. 

			Cleveland está al norte del estado de Ohio, frente al lago Erie, que es un límite natural con Canadá. Los veranos son calurosos y húmedos, y los inviernos, ventosos, helados y con cielos nublados la mayor parte del tiempo. No era un lugar placentero para vivir, en realidad. Y no solo por el clima. La gente trabajaba en la ciudad, pero residía en las afueras. Por la noche, Cleveland quedaba prácticamente desierta y las pandillas de ladrones se adueñaban de las calles. Era tan peligroso detenerse en los semáforos que uno de los primeros consejos que me dieron mis colegas fue que no lo hiciera si quería evitar los robos a mano armada. Con mi mujer y mi hija, que por entonces tenía dos años, vivíamos en un departamento que habíamos alquilado lejos de la zona más conflictiva, en dirección al oeste, a media hora en auto desde la clínica. Cada vez que regresaba a casa por la noche, recordaba el consejo que me habían dado y miraba en todas direcciones antes de frenar ante una luz roja. 

			Sin embargo, estar en la Cleveland Clinic era un privilegio por el que valía la pena el sacrificio. No sé cuántos trabajábamos ahí en esa época, pero recuerdo que todos repetían que era la principal fuente de empleo de la ciudad. Ser cirujano en un hospital tan grande era como estar en la trinchera de una guerra que nunca daba tregua. La actividad en la zona de emergencias estimulaba mi capacidad de observación, que se había agudizado a un nivel que yo mismo consideraba sorprendente. Llegué a hacer diagnósticos rápidos basado en gestos y señales que para otros pasaban inadvertidos. La puerta de una ambulancia se abría, bajábamos en la camilla a una joven que gritaba cuando la movíamos. “Esta mujer tiene un embarazo ectópico roto”, pensaba yo, espontáneamente. Poco después, tras examinarla con detalle, se confirmaba que yo estaba en lo cierto. Tenía un embarazo fuera del útero, se le había acumulado sangre en el peritoneo, un espacio que abarca la cavidad abdominal y la pélvica, y esa inflamación la hacía saltar de dolor con el traqueteo de la camilla. 

			Y si el área de emergencias era como la guerra, la zona de cirugía se parecía más a una fábrica, una línea de montaje en la que hacíamos una intervención detrás de la otra, sin pausa. Recuerdo que un día salí del quirófano y vi en el pasillo una larga caravana de camillas con pacientes en espera para ser operados. No los conté, pero no eran menos de una docena. No se podía aflojar. Era impensado que un médico, por más exhausto que estuviera, dijera “hasta acá llegué” y se fuera a dormir o a dar una vuelta para despejarse. 

			A las cinco de la mañana sonaba mi despertador y una hora después ya estaba viendo pacientes. A ese ritmo seguía hasta las nueve de la noche. Llegué a tener seis operaciones en un día, todas ellas largas, nunca duraban menos de dos horas y podían extenderse hasta a cuatro. En el Servicio de Cirugía el café se consumía de a litros, yo no era una excepción, pero cuando el cansancio me ganaba prefería darme una ducha para despabilarme. Debíamos estar lúcidos y, sobre todo, cuidarnos las manos. De hecho, los médicos clínicos de todo el mundo se ríen de nosotros, los cirujanos, y dicen que es fácil reconocernos en un hospital porque somos los que, cuando se está cerrando la puerta del ascensor, la detenemos con la cabeza para no exponer las manos. 

			Mis jefes me valoraban y el día que murió Isabel me sentí con la confianza suficiente para buscar a Humphries y contarle mi sueño. 

			–Al, un día voy a curar los aneurismas con anestesia local, les voy a poner a los pacientes una curita y se van a ir caminando a sus casas. 

			Humphries me palmeó la espalda sin mirarme y me dijo: “Buena suerte con eso”. Me respetaba, pero era un hombre de acción y extremadamente duro. No le importaban las palabras, sino los hechos, y mi sueño era algo intrascendente si no podía demostrarle que era posible cambiar una cirugía muy invasiva, como la que hacíamos, por una intervención con anestesia local, de apenas unos minutos y con un alta médica casi inmediata. Yo estaba convencido de que se podía, tal vez porque sabía cómo hacerlo. Tenía un plan, quería ponerlo en práctica: solo me faltaba encontrar la oportunidad propicia.

			En ese tiempo yo estaba aprendiendo un método para ver las arterias por dentro inyectando una sustancia radiopaca, una técnica que tenía el nombre de Sven-Ivar Seldinger, un cardiólogo sueco que aprovechaba la punción de una arteria para introducir un catéter, realizar un diagnóstico por imágenes y también tratar distintos problemas vasculares. Esa posibilidad de trabajar desde adentro abría las puertas para reparar las arterias con una práctica menos agresiva que las cirugías que hacíamos nosotros en el hospital. Mi idea era fabricar una nueva arteria, introducirla por un pequeño orificio e implantarla desde adentro en el lugar del aneurisma, y por eso bauticé a mi técnica “Tratamiento endovascular de los aneurismas”, con un enfoque que combinaba la biología con la ingeniería. 

			Boston Scientific, una de las empresas que producían los equipos de la técnica Seldinger, tenía una imagen en el logo que era una excelente metáfora de mi proyecto: un barco adentro de una botella. Yo quería entrar en la arteria dañada, llegar hasta el lugar del aneurisma y, una vez situado en la posición correcta, desplegar la arteria nueva como las velas de un barco, que pasan comprimidas por el cuello estrecho de la botella y luego se liberan. 

			Para hacer todo eso necesitaba dinero. La verdad es que en Buenos Aires ganaba mucho mejor que en los Estados Unidos, pero no me quejaba porque el prestigio de la Cleveland Clinic en cirugía vascular era enorme y yo quería hacer carrera en esa especialidad. El problema era que mis ingresos no alcanzaban para financiar el invento que habitaba en mi imaginación. Con mi sueldo pagaba el alquiler y alcancé a comprarme un auto mediano, pero no podía financiar una investigación de varios años. Necesitaba que alguien invirtiera en el desarrollo de ese aparato revolucionario, que me ayudara a comprar los materiales, las herramientas y a solventar la larga y complicada etapa de prueba en organismos vivos.

			En los Estados Unidos casi todo se hace con préstamos, desde pagar la universidad hasta comprar casas y autos, así que probé suerte y pedí un subsidio de veinticinco mil dólares al Servicio de Cirugía de la Cleveland Clinic. Un grant, como lo llaman los norteamericanos. No me lo dieron. Reiteré el pedido ante el jefe de Cirugía Cardíaca. La cifra era insignificante para una institución como la Cleveland y más si se trataba de un desarrollo científico que podía patentarse y convertirse en un producto rentable. Sin embargo, entendieron que no valía la pena invertir en mi idea y los dos pedidos fueron archivados sin más explicación que la negativa.

			Fue una decepción, pero no me desanimé. Estaba decidido a hacerlo como fuera y pedí permiso para usar un taller del Departamento de Ingeniería de la Cleveland Foundation. Conseguí alambre de acero inoxidable elástico sueco, conocido como SL50, y empecé a cortarlo en pequeñas varillas que soldaba para formar la estructura de mi barco en la botella, una caja metálica expandible que llamé “jaula” (cage, en inglés). Los alambres plegados formaban un zigzag que, comprimido, cabía en un tubito del grosor de un bolígrafo y que al desplegarse armaba un cilindro de hasta diez centímetros de largo y dos de diámetro, revestido con un tejido elástico biocompatible e impermeable. Sería como ponerle una camisa por dentro a la arteria enferma por el aneurisma, una prótesis interna que llamé “endoprótesis”.

			Durante un par de meses trabajé un taller de la clínica después de operar durante horas y también en mis días libres. Mi mujer sabía poco y nada de mi proyecto, en el que pensaba constantemente, aun mientras hablaba con ella de cosas cotidianas. Era como una obsesión. Manteníamos conversaciones sobre horarios, compras, reparaciones en el departamento, monerías de mi hija. No tenía dificultad en seguir el hilo de la charla, responder y dar mi opinión y, al mismo tiempo, como si mi cabeza tuviera dos cerebros independientes, buscar la solución a la falta de materiales o hacerle cambios al mecanismo. 

			La endoprótesis terminada estaba en mi cabeza, solo debía lograr que esos pedazos de alambre coincidieran a la perfección con mi imagen mental. La jaula metálica debía ser, al mismo tiempo, flexible y rígida, lo que puede parecer un imposible. La flexibilidad era indispensable para plegar la jaula y meterla en un tubo flexible pero firme y estrecho, que viajaría desde la ingle del paciente hasta el lugar del aneurisma y, una vez chequeada la ubicación a través de rayos X, un pusher, es decir, un émbolo, lo empujaría y la endoprótesis se expandiría para formar una nueva aorta, desde adentro. Para fijar el dispositivo había que generar una fricción que se lograba fabricándolo de un diámetro mayor que el de la arteria y mediante unas pequeñas barbas que lo sujetarían a las paredes de la arteria en sus tramos sanos, antes y después del aneurisma. Jugaba un poco con los materiales y pensaba en mis hermanos ingenieros y en cómo actividades que parecen tan diferentes, la ingeniería y la medicina, se combinaban en el taller donde desarrollaba mi invento en soledad.

			Soldaba con estaño y cosía el tejido de dacron con puntadas incluso más pequeñas que las que les hacía a mis pacientes en el quirófano, hasta que los zigzags se abrieron y se cerraron a la perfección y comprobé que el pusher no fallaba al expulsarlo. Corría 1976 el día en que mi pequeña pieza de ingeniería estuvo lista. Yo estaba convencido de su eficacia, a pesar de la falta de apoyo con la que me había topado (y seguiría topándome), de un par de vivos que quisieron robarme el invento (sobre los que hablaré más adelante), y de la incredulidad de mi propio jefe de la Cleveland Clinic. El viejo Humphries no llegó a ver el éxito de la endoprótesis porque murió de cáncer de pulmón cuando el dispositivo todavía estaba en etapa experimental. El resto de su equipo, del que formé parte con orgullo, sí reconoció mi tarea y, una vez que estuvo aprobada en 2002 por la Food and Drug Administration (FDA, el organismo federal de los Estados Unidos que, después de un estricto proceso de testeo, autoriza o prohíbe la producción y venta de alimentos, medicamentos y equipamiento médico en ese país), mis colegas adoptaron la endoprótesis –que ya fabricaban dos compañías– en sus intervenciones. 

			En abril de 2017, la Asociación Americana de Cirugía me comunicó que mi invento, que en inglés se llama endograft, había alcanzado el millón de implantes en pacientes con aneurisma y que se había reducido a cero por ciento la mortalidad asociada a esa condición.

			Supe desde el comienzo que mi idea funcionaría, pero mi sueño nunca fue tan ambicioso. De haber sabido el éxito que tendría, tal vez habría negociado mejor la venta de la patente, como cuento más adelante. Hoy los laboratorios facturan tres mil millones de dólares al año solo por la comercialización de mi endoprótesis con sus mejoras y variantes, un aparato pequeño y poderoso que podría haberle salvado la vida a Einstein.

			En el desarrollo de ese invento invertí mis ahorros y mi tiempo, y para probar su funcionamiento en seres vivos cometí actos –incluso algunos que hoy son considerados delito– que mucha gente me reprochó, pero de los que, a pesar de todo, no me arrepiento. La búsqueda del bien mayor me enfrentó a un dilema ético de difícil resolución. Hice lo que pude, lo que sentí que tenía que hacer, si bien eso me llevó, como se verá a continuación, a disponer de vidas inocentes de animales en aras de la ciencia. 
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