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			I

			Fevereiro de 1916 a janeiro de 1917

		


		
			1

			O entardecer precoce descia em tons de cinzento sobre o bairro industrial de Augsburgo. Aqui e ali, acendiam-se as luzes das fábricas em que, apesar da escassez de matérias-primas, ainda se laborava, ao passo que outras fábricas permaneciam no escuro. Vários homens e mulheres idosos saíam, no final do turno, da fábrica de tecidos Melzer. Puxavam a gola para cima e, com lenços na cabeça e gorros, protegiam-se da chuva que caía com força. A água abatia-se sobre as ruas empedradas, gorgolejando. Quem não tivesse bom calçado ainda dos tempos de paz e saísse pela rua com solas de madeira ficaria com os pés molhados.

			No casarão de tijolo vermelho da família dos donos da fábrica, Paul Melzer estava à janela da sala de jantar e pousava o olhar sobre a silhueta negra da cidade que se ia mesclando gradualmente com a progressão do ocaso. Por fim, deixou cair o cortinado que antes abrira e soltou um profundo suspiro.

			– Senta-te lá aqui comigo, Paul, e toma uma bebida – soou a voz do pai.

			Devido ao bloqueio marítimo dos malditos ingleses, o uísque escocês era naquele momento uma preciosidade. Johann Melzer pegou em dois copos da vitrina e verteu o aromático líquido cor de mel.

			Paul olhou apenas brevemente para os copos e a garrafa e abanou a cabeça.

			– Mais tarde, pai. Quando tivermos motivo para isso. Oxalá o venhamos a ter.

			No corredor percebiam-se passos apressados e Paul correu para a porta. Era a criada de quarto, Auguste, mais volumosa do que nunca e de faces rosadas, a touca branca enviesada sobre o penteado desalinhado. Num cesto, trazia toalhas brancas amachucadas.

			– Ainda não?

			– Lamento, mas não, senhor Melzer. Ainda demora mais um pouco. – Fez uma vénia e correu para as escadas de serviço para levar a roupa para baixo, para a lavandaria.

			– Mas já dura há mais de dez horas, Auguste! – bradou Paul nas suas costas. – Será normal? Está mesmo tudo bem com a Marie?

			Auguste parou e garantiu-lhe, sorrindo, que cada nascimento é diferente do outro; algumas põem as crianças no mundo em cinco minutos, ao passo que outras sofrem dias a fio. Paul assentiu, atormentado. Auguste com certeza sabia, ela própria era mãe de dois e fora apenas graças à especial generosidade dos patrões que pudera manter-se ao serviço.

			Do piso superior chegavam sons abafados de dor. Paul avançou automaticamente alguns passos em direção às escadas, mas depois parou, impotente. A mãe expulsara-o energicamente do quarto logo que a parteira chegou e também Marie lhe dissera que o melhor seria descer. O pai, Johann Melzer, andava debilitado desde a apoplexia, Paul deveria cuidar dele. Era apenas um pretexto, sabiam ambos, mas Paul não quisera discutir com a mulher, muito menos agora, estando ela naquele estado. Calado, conformou-se.

			– Mas que fazes tu no corredor? – confrontou-o o pai. – Um nascimento é coisa de mulheres. Quando chegar a hora, elas informam-nos. Agora bebe!

			Obediente, Paul sentou-se à mesa e esvaziou todo o conteúdo do copo. O uísque ardeu-lhe no estômago como um incêndio e percebeu então que não comera nada desde o pequeno-almoço. Por volta das oito da manhã, Marie sentira uma ligeira pontada nas costas, ainda brincaram com a dorzinha constante que se instalara ao longo da gravidez, e ele saíra serenamente para a fábrica. Pouco antes da pausa para o almoço, a mãe veio a correr da Vila para lhe comunicar que Marie estava com contrações e que a parteira fora chamada. Mas que não havia motivo para preocupações, tudo estava a seguir o seu caminho.

			– Quando a tua mãe te deu à luz faz agora vinte e sete anos… – disse Johann Melzer, contemplando pensativamente o copo de uísque – … eu estava sentado ali no meu gabinete na fábrica a lançar faturas. Porque um homem nessa situação precisa de estar ocupado, caso contrário dá-lhe cabo dos nervos.

			Paul anuiu em concordância, escutando todavia ao mesmo tempo todo e qualquer ruído no corredor, os passos da criada de quarto, que acabava de passar a correr em direção ao piso superior, o bater dos segundos no velho relógio de pé, a voz da sua mãe a dizer a Else que trouxesse lençóis lavados da lavandaria.

			– Eras na altura um maciço pedaço de gente – prosseguiu o pai com um sorriso, reabastecendo-lhe o copo. – A Alicia sofreu a noite toda. Quase custaste a vida à tua mãe.

			Aquelas palavras não eram as mais adequadas para sossegar os receios de Paul e também o pai acabou por dar conta disso.

			– Mas não te preocupes: as mulheres, alegadamente tão fracas, são muito mais resistentes e fortes do que habitualmente se pensa. – Tomou um trago vigoroso. – Que se passa afinal com o jantar? – resmungou ele e premiu a campainha elétrica de chamar a criadagem. – Já passa das seis. Será que hoje está tudo de pernas para o ar?

			Depois de tocar outra vez, apareceu Hanna, a ajudante de cozinha, um ser de cabelo escuro e ligeiramente assustadiço que beneficiava da especial proteção de Marie. Caso contrário, já há muito Alicia Melzer teria mandado a miúda embora, por ser pouco apta para o trabalho e partir mais louça do que qualquer uma das suas antecessoras.

			– O jantar, meu senhor.

			Equilibrava dois pratos com sanduíches, pão de mistura, enchido de fígado, kochkäse1 com cominhos e pepinos de escabeche do quintal que Marie mandara fazer no outono anterior. A carne, os enchidos e as gorduras estavam entretanto racionados, acessíveis apenas mediante senhas de racionamento. Quem se quisesse dar ao luxo de comer petiscos especiais ou até chocolate tinha de ter bons conhecimentos e dispor dos meios necessários. A casa Melzer era fiel ao imperador e cumpria determinadamente o seu dever para com a pátria. Isso incluía igualmente estarem dispostos a usar de parcimónia naqueles tempos difíceis.

			– Porque demorou tanto, Hanna? Que anda a fazer a cozinheira lá em baixo?

			Hanna colocou apressadamente os pratos na mesa de refeições, pelo que dois pães com enchido de fígado e um pepino escorregaram-lhe para a toalha branca. Com os dedos, empurrou os foragidos novamente para o devido lugar. Paul ergueu as sobrancelhas com um suspiro – era escusado chamar a rapariga à ordem. Tudo o que se lhe dizia entrava por um ouvido e saía pelo outro. Humbert, o lacaio da Vila dos Tecidos, que cumpria as suas funções com tanta perfeição e empenho, fora mobilizado logo no início da guerra. Pobre diabo – serviria decerto muito pouco como soldado.

			– A culpa é minha – palrou Hanna sem peso na consciência. – A senhora Brunnenmayer já tinha preparado os pratos, levei-os para cima com as outras refeições e só então reparei que eram para os senhores.

			Concluiu-se que a cozinheira não tinha mãos a medir a alimentar as senhoras do piso de cima. A parteira, sobretudo, tinha um apetite abençoado e estava já a beber a terceira caneca de cerveja. Além disso, a senhora Elisabeth von Hagemann e a senhora Kitty Bräuer haviam anunciado a sua intenção de também ali jantarem.

			Paul esperou até Hanna estar de novo do lado de fora e abanou então a cabeça, contrariado. Kitty e Elisabeth – as suas irmãs. Como se já não houvesse mulheres suficientes a correr pela Vila!

			– Cozinheira! – bradou uma voz desconhecida vinda do piso superior. – Uma chávena de café em grão! Mas de grãos de café a sério, não este sucedâneo de ervilhas!

			Seria com certeza a parteira. Paul ainda nem vira a cara de tal mulher. A julgar pela voz, parecia ser uma pessoa firme e muito determinada.

			– Tem pelo na venta – disse então também o pai com desdém. – Foi tirada do mesmo molde da enfermeira que a Alicia contratou há dois anos. Como se chamava ela? Ottilie. Essa conseguiria deitar abaixo todo um regimento de dragões.

			Lá em baixo, ouviu-se a campainha da porta. Uma vez, duas vezes, a rebate. Simultaneamente ouvia-se o trovejar da aldraba de ferro forjado, lançada incessantemente contra a pequena placa de metal da porta.

			– A Kitty – disse Johann Melzer com um sorriso irónico. – Só pode ser a Kitty.

			– Já vou, já vou – clamou Hanna, cuja voz timbrada se fazia ouvir sem esforço através de três pisos.

			– Mas que dia este! Minha santa mãe de Deus. Mas que dia!

			Paul saltou da cadeira e saiu a correr lá para baixo até ao vestíbulo de entrada. Se ainda antes sentira que a visita de Kitty o incomodava, agora estava subitamente contente com a sua chegada. Não havia nada mais cansativo do que estar para ali sentado sem fazer nada e esperar. A alegria rodopiante de Kitty ajudá-lo-ia a distrair-se e a manter afastadas as preocupações.

			Já nas escadas que davam para o vestíbulo se ouvia a sua voz agitada. Kitty – casada há um ano com o banqueiro Alfons Bräuer – estava também ela de esperanças e daí a alguns meses também daria à luz, algo que de modo nenhum se percebia ao olhar para ela. Apresentava-se delicada e esguia como sempre. Só quando olhou com mais atenção, Paul deu conta de uma pequena curva sob o vestido largo.

			– Oh, minha Nossa Senhora, Hanna! Como és lenta! Deixas-nos paradas lá fora à chuva. É um perigo andar por aí com este miserável tempo húmido. Ah, os nossos pobres soldados andam lá fora na França e na Rússia, vão ficar enregelados. Vamos ter esperança de que não se constipem. Elisabeth, peço-te, tira de uma vez por todas esse chapéu. Fica-te horrivelmente, a tua sogra não tem gosto nenhum. Traz-me chinelos, Hanna, as pantufinhas com os bordados de seda. A criança já nasceu? Não? Graças a Deus, já receava ter perdido todos os acontecimentos…

			As duas irmãs haviam vindo sem motorista, presumivelmente terá sido Elisabeth a guiar, já que Kitty até ao momento não se esforçara minimamente por aprender a conduzir. Também não era necessário, pois o Banco Bräuer dispunha de vários automóveis e motorista. Enquanto Kitty já tirara o sobretudo, o chapéu e os sapatos, Elisabeth estava ainda parada diante do espelho de estilo império oval e olhava-se com uma ofendida expressão de sofrimento.

			Apesar de toda a sua naturalidade, Kitty conseguia por vezes ser muito cruel, pensou Paul. Falando alto, ele disse:

			– Acho que o chapéu te fica muito bem, Lisa. Faz-te…

			Não conseguiu dizer mais nada, já que Kitty se lhe atirara ao pescoço, beijando-lhe ambas as faces e chamando-lhe «meu pobre, pobre, Paulinho».

			– Sei muito bem das fitas terríveis que fazem os quase-pais – e soltou risadinhas. – Enfim, cumpriram o seu dever e já não são precisos para nada. O que aí vem é assunto nosso, não é, Lisa? Que vai fazer um homem com um bebé recém-nascido? Pode amamentá-lo? Alimentá-lo? Embalá-lo? Nada, não sabe fazer nada…

			– Basta, irmãzinha – exclamou Paul a rir-se. – E quem é que garante que mãe e criança têm um telhado sobre as cabeças e algo para comer?

			– Lá isso é verdade – considerou encolhendo os ombros, largando-o para calçar as graciosas pantufinhas que Hanna pousara no chão à sua frente. – Mas isso é tão pouco, Paulinho. Sabes que existem pessoas em África que desferem uma ferida profunda na perna do futuro pai e atiram sal lá para dentro? Parece-me extremamente sensato que os homens padeçam de alguma forma das dores de parto…

			– Sensato? Isso é mas é bárbaro!

			– Ah, mas que grande cobarde me saíste, Paulinho! – Soltou uma risadinha. – Mas não te preocupes: neste país esse costume ainda não é moda. Onde está a mamã? Lá em cima, com a Marie? Chamaram por acaso aquela medonha parteira velha? A glutona? Ela acompanhou a minha amiga Dorothea quando ela deu à luz. Imagina só, Paulinho, estava bêbeda que nem um cacho quando ergueu a criança ao alto. Por um fio que não a deixou cair…

			Paul foi tomado pelo susto. Só podia manter a esperança de que a sua mãe teria escolhido uma pessoa que percebia do ofício. Enquanto ainda matutava no assunto, o espírito agitado de Kitty já se ocupava de outras coisas.

			– Vens ou não, Elisabeth? Deus do céu, com esse chapéu pareces um soldado de infantaria. Um ar terrível e determinado a enfrentar tudo. Hanna? Onde te enfiaste? Têm notícias do Humbert? Ele está bem? Escreve regularmente? Não? Ah, que triste. Vem, Elisabeth. Temos de subir depressa e ir ter com a Marie, que vai ela pensar de nós, que estamos aqui em casa e não nos preocupamos com ela…

			– Não sei se agora a Marie tem tempo para ti… – objetou Paul, mas Kitty subiu as escadas a correr ligeira, apesar da gravidez.

			– Boa tarde, paizinho – disse ela para a outra ponta do corredor e depois subiu até ao piso onde ficavam os aposentos de dormir. O que estaria a suceder lá em cima era algo que Paul não conseguia sequer imaginar, nem com a maior das boas vontades, mas presumia que Kitty conseguira forçar a entrada no centro dos acontecimentos. Aquilo que a ele, o futuro pai, fora teimosamente interdito.

			– Como está o papá? – perguntou Elisabeth, que se decidira por fim a tirar o sobretudo e o chapéu. – Espero que toda esta agitação não seja demasiado para ele.

			– Acho que está a lidar bem com tudo. Tinhas pensado reforçar a equipa feminina lá em cima ou queres ficar comigo a fazer companhia ao papá?

			– Fico cá em baixo. Queria em todo o caso falar sobre um assunto com ele.

			Paul sentiu-se aliviado por pelo menos Elisabeth permanecer com ele na sala de jantar, vendo que Kitty fazia tenção de se pôr no caminho da parteira. Santo Deus, se ao menos já tudo aquilo tivesse terminado! Era-lhe insuportável a ideia de que Marie tinha de sofrer tamanhas dores. Não era ele a sua causa? Ele, que gerara aquela criança?

			– Estás com uma cara que mais parece que foste obrigado a engolir um girino – considerou Elisabeth, a rir de troça. – Mas a verdade é que tens motivos para estar feliz. Vais ser pai, Paul.

			– E tu vais ser tia, Lisa – replicou ele sem entusiasmo.

			Na sala de jantar, Johann Melzer já se preparava para analisar novamente os artigos sobre os desenvolvimentos da guerra no Augsburger Neuesten Nachrichten. A acreditar nos relatos empolgados, a Rússia já estava praticamente derrotada e muito em breve acabariam também com os franceses. Mas entretanto arrancara o terceiro ano de guerra e, apesar da sua grande lealdade ao imperador, Johann Melzer era também uma pessoa realista e, portanto, cético. O entusiasmo que tomara toda a gente no início da guerra já há muito se dissipara.

			– Papá, não estás a beber, pois não? – enervou-se Elisabeth. – Sabes perfeitamente que o doutor Greiner te proibiu de beber álcool!

			– Disparate! – retorquiu ele, irritado.

			Já há muito que todos os residentes da Vila dos Tecidos se haviam conformado com o facto de que ele era um doente obstinado, até a mãe deixara de o incomodar com regras e avisos. Elisabeth, pelo contrário, não conseguia evitar repreendê-lo. Afinal de contas, alguém tinha de cuidar da sua saúde.

			– Que escreve o senhor tenente sobre a guerra a ocidente? – inquiriu, com o fito de se esquivar a mais admoestações.

			Elisabeth estava casada há já mais de um ano com o major Klaus von Hagemann. Haviam celebrado o casamento à pressa poucos dias após a eclosão da guerra, já que Klaus von Hagemann participara na batalha do Marne com o seu regimento de cavalaria. No início de 1915, também Marie e Paul, além de Kitty e o banqueiro Alfons Bräuer, haviam contraído matrimónio.

			– Hoje mesmo chegou uma mensagem do Klaus – comentou Elisabeth, remexendo na bolsa para tirar o postal militar. – Está com o regimento perto de Antuérpia, mas, ao que parece, vai receber em breve ordem de marcha rumo a sul. O destino, não pode naturalmente pô-lo por escrito…

			– Para sul, ah – rosnou Johann Melzer. – E tu continuas bem?

			Elisabeth enrubesceu sob o olhar atento do pai. O marido tivera direito a alguns dias de licença em outubro do ano anterior e cumprira plenamente os seus deveres matrimoniais. Tivera tanta esperança de finalmente engravidar. Em vão. As incómodas regras haviam surgido novamente, maldosa e pontualmente, acompanhadas das habituais dores de cabeça e de barriga.

			– Estou bem, papá. Obrigada por perguntares…

			Paul empurrou o seu prato para o outro lado da mesa e disse-lhe que se servisse. Da sua parte, estava incapaz de engolir fosse o que fosse.

			Elisabeth não conseguia resistir ao gorduroso enchido de fígado. Por amor da santa, a fita que Paul estava a fazer. Era evidente que Marie estava a passar um mau bocado, mas estava a dar à luz uma criança, e Kitty também estava de esperanças. Só a ela lhe estava vedada a felicidade de ser mãe, mas a verdade é que já deveria ter contado com isso. Kitty era a criança solar, o ser amado pelo destino, o doce e pequeno elfo. Tudo o que desejasse, pois caía-lhe no colo. Literalmente. Elisabeth teve de se conter para não se deixar levar pela autocomiseração. Mas então: estava decidida a cumprir o seu dever para com o imperador e a pátria pelo menos de uma outra forma.

			– Sabes, papá – começou, sorrindo, enquanto Paul corria de novo para o corredor. – Acho que, considerando a nossa posição social e as possibilidades de espaço na Vila, não temos mesmo outra escolha. O Klaus disse-me claramente que não conseguia compreender a tua hesitação, já que, afinal de contas, é a nossa obrigação patriota…

			– Mas de que estás tu a falar? – perguntou Johann Melzer, desconfiado. – Não me digas que é aquela ideia néscia de instalar um hospital militar aqui em casa? Podes ir já tirando essa ideia da tua cabeça, Elisabeth!

			Ela já contava com a sua rejeição e não se deixou de modo nenhum desmotivar. A mãe já estava meio convencida do seu plano, afinal de contas também a senhora Von Sontheim instalara um hospital e os pais da sua melhor amiga, Dorothea, haviam disponibilizado uma das suas casas para esse fim. Exclusivamente para oficiais, evidentemente, não iam agora albergar uns quaisquer proletários cheios de lêndeas e sem educação.

			– Lá em baixo, no átrio, há espaço suficiente para pelo menos dez camas e na lavandaria poder-se-ia instalar um bloco op…

			– Não!

			Para reforçar a sua posição, Johann Melzer pegou na garrafa de uísque e serviu-se de mais um bom trago. Explicou então que no vestíbulo havia uma permanente corrente de ar, o que não seria de todo saudável para pessoas doentes, além de que havia pouca luz e, não menos importante, qualquer pessoa que entrasse em casa teria de passar pelas camas, já que o vestíbulo era afinal de contas a entrada para a Vila.

			– Estás a esquecer-te de que há uma segunda entrada pelo jardim, pelo terraço, papá. E podemos sempre resolver as correntes de ar com cortinados de tecido grosso. Não, acho que o vestíbulo se adequa mesmo muito bem, é espaçoso, arejado e com fácil acesso para quem vem da área de serviço…

			Johann Melzer bebeu tudo e, com um movimento agressivo, voltou a pousar o copo vazio na mesa.

			– Enquanto eu ainda tiver uma palavra a dizer aqui na Vila dos Tecidos, não vai acontecer um tal disparate. Também já temos bocas suficientes para alimentar, além de um bom punhado de preocupações com a fábrica.

			Elisabeth abriu a boca para o contrariar, mas o pai antecipou-se.

			– Não sei como vou poder pagar aos meus trabalhadores e durante quanto tempo os posso ainda manter ao serviço – disse, enervado. – Desde o início da guerra que já não há algodão, agora também a lã começa a escassear e as minhas máquinas não servem para fiar cânhamo. Por isso, deixa-me em paz com essa ideia sem juízo, caso contrário vou…

			Lá fora, no corredor, sentiu-se um movimento. Ouviu-se a voz agitada de Kitty, lá em cima ouviram-se várias portas a bater e Else correu pelo corredor fora com um cesto cheio de toalhas. Absolutamente horrorizada, Elisabeth viu que os lençóis brancos estavam todos manchados com sangue claro.

			– Tens uma filha, Paulinho – gritou Kitty lá de cima cá para baixo. – Uma filha linda e minúscula. Oh, meu Deus, é tão pequenina, mas já tem bracinhos e mãozinhas, até dedinhos e unhas. A parteira entregou-a à Auguste para que ela lhe dê banho…

			Paul subiu as escadas a correr para, por fim, o deixarem chegar até Marie, mas Kitty atirou-se para os seus braços a meio das escadas e chorou de felicidade no seu ombro.

			– Larga-me lá, Kitty… – clamou ele, impaciente, tentando libertar-se.

			– Sim, sim, largo já – soluçou Kitty, apertando-o ainda com força. – Mas espera até ela estar lavada. Então podes pegar na tua filha, já prontinha e bem embalada. Ah, Paulinho, é tão encantadora. E a Marie foi tão valente. Não vou de certeza conseguir tal coisa, isso sei desde já. Vão-se ouvir os meus gritos em Augsburgo inteira se tiver de suportar tal sofrimento…

			No limiar entre a sala de jantar e o corredor, Elisabeth soltou um suspiro irritado. Logo agora havia Marie de dar à luz! Tinha ainda na manga toda uma série de bons argumentos que teriam encostado o pai às cordas, mas agora ele levantara-se e também se dirigira para o corredor.

			– Uma menina – disse ele, insatisfeito. – Enfim. O que importa é que a mãe e a criança estejam de saúde.

			Teve de se desviar para o lado quando Auguste passou com o berço de madeira onde outrora o pequeno Paul e também as duas irmãs se haviam deitado. Fora trazido da casa dos Von Maydorn, o ramo da família da Pomerânia, e já embalara e adormecera não poucos bebés de grande nobreza.

			– Marie! – chamou Paul no piso superior. – Marie, meu amor. Estás bem? Deixem-me vê-la de uma vez por todas!

			– Ele que espere! – ouviu-se a voz autoritária da parteira.

			– Aquela mulher é medonha – disse Kitty, indignada. – Quando chegar a minha vez, não quero de modo nenhum esta megera por perto. Ela comporta-se como se a Vila fosse toda dela. Imagina, pôs-se a dar ordens até à mamã…

			Contravontade, Elisabeth decidiu por fim sair também da sala de jantar e tomar parte nos acontecimentos. Apesar de tudo, estava terrivelmente curiosa por ver o bebé. Uma menina! Bem feita para Marie. Como ficou desiludido o papá ao ouvir a notícia. Tivera a esperança de que fosse um rapaz que depois assumisse as rédeas da fábrica…

			Lá em cima, ouviam-se agora cochichos, Paul estava ao lado de Kitty nas escadas, os dois de rostos confrangidos. Que estranho, pensou Elisabeth. Marie não estaria bem? Perdera demasiado sangue? Morreria até de extenuação?

			Elisabeth sentiu subitamente o coração a bater violentamente e teve de se agarrar ao corrimão ao subir as escadas. Oh, céus. Teria seguramente desejado que Marie tivesse um tudo-nada de febre, mas não era preciso partir assim logo deste mundo!

			Abriu-se agora a porta do quarto de dormir e a mãe saiu. Estava completamente fora de si, a pobrezinha.

			O rosto totalmente vermelho, a blusa com manchas húmidas e as mãos a tremer ao passar uma madeixa de cabelo solta para trás da orelha.

			– Paul, meu querido Paul…

			– Por amor de Deus, mamã! Que aconteceu? – Correu para ela, a voz falhou-lhe.

			– É… é inacreditável – soluçou Alicia Melzer. – Tu tens um filho.

			Ninguém compreendeu o significado das suas palavras, muito menos Elisabeth. Ainda há pouco se falava numa filha e agora afinal era um filho. A parteira estaria embriagada? Não conseguia distinguir um rapaz de uma rapariga?

			– Um filho? – balbuciou Paul. – Então não é uma filha, mas sim um filho? Mas o que se passa com a Marie?

			Alicia teve de se encostar à parede, fechou os olhos por instantes e levou as costas da mão à testa quente. Sorriu.

			– A tua mulher deu à luz gémeos, Paul. Uma menina e um menino. Queres saber como está a Marie? Ora, ainda agora estava lindamente…

			Elisabeth ficou parada a meio das escadas. O seu medo transformou-se instantaneamente numa vaga de fúria. Gémeos! Inacreditável! Parecia que algumas pessoas nunca tinham o suficiente. E ainda por cima estava de saúde. Ouviu-se então o vagido de um bebé, bastante débil e abafado, como se o pequeno ser tivesse de fazer um esforço tremendo para emitir aqueles sons. Subitamente, o coração de Elisabeth contraiu-se e foi tomada por um sentimento de enorme ternura. Os dois tinham mesmo de ser minúsculos, já que tiveram de partilhar o espaço dentro do ventre da mãe.

			Apareceu então finalmente a parteira, uma pessoa entroncada de cabelo grisalho e as faces perpassadas de gordas veias vermelhas. Trazia um avental branco acabado de engomar, que teria provavelmente vestido pouco antes sobre o vestido preto. Nos seus braços fortes fletidos trazia dois embrulhos. Os recém-nascidos estavam envoltos em xailes, vendo-se apenas as pequeninas cabecinhas rosadas. Paul olhou pasmado, de testa enrugada, para os seus filhos, os olhos incrédulos, atónitos até.

			– Eles… são saudáveis, não são? – perguntou à parteira.

			– Com certeza que sim, são saudáveis!

			– Queria só dizer… – gaguejou Paul.

			Não estava propriamente com o ar de um pai orgulhoso, ali parado e de olhos fixos nos bebés realmente muito pequeninos. Os seus rostos pareciam caretas, os olhos fendas estreitas, os narizes dois pequenos buraquinhos, só as bocas pareciam grandes. Um dos dois choramingou, emitiu sons estranhamente abafados, desamparados.

			– Qual é o rapaz? – quis saber Johann Melzer, que entretanto também subira.

			– O chorão. É mais leve do que a irmã, mas já está determinado a queixar-se das condições deste mundo.

			A parteira fez um sorriso irónico – pelo menos parecia estar satisfeita com o resultado dos seus esforços. E já não teve nada a objetar quando Paul passou por ela e se precipitou para o quarto.

			– Marie! – ouviu-o Elisabeth dizer a meia-voz. – Minha pobre e querida mulher. O que tiveste de suportar! Como estás? São fantásticos, os nossos filhos… os nossos filhos…

			– Gostaste de os ver? – disse Marie e soltou risinhos baixinho. – Dois de uma vez. Mas que prático.

			– Marie… – sussurrou Paul a transbordar de ternura. Elisabeth não compreendeu o que mais disse, aliás não era destinado a ouvidos curiosos.

			Elisabeth sentiu um nó na garganta que aumentava cada vez mais. Oh, céus, como era comovente. E quanto ela desejava que também Klaus um dia lhe dirigisse tais palavras de gratidão e ternura. Dirigiu-se para a mãe, para a abraçar, e de repente reparou que estava a chorar.

			– Já têm nomes para os dois? – perguntou a parteira.

			– Com certeza – disse Alicia Melzer, afagando as costas da filha Elisabeth. – A menina vai chamar-se Dorothea e o menino Leopold.

			– Dodo e Leo – clamou Kitty com entusiasmo. – Paizinho, tens de abrir as garrafas de champanhe, eu sirvo. Oh, se o bom do nosso Humbert aqui estivesse. Ninguém era tão hábil como ele a servir. Vamos, aqueles dois lá dentro têm agora um ror de coisas para sussurrar um ao outro…

			Dirigiram-se para o salão vermelho, mandaram vir Else, que deveria trazer copos, enquanto Johann Melzer descia à cave a buscar o champanhe. Naquele dia feliz, também o pessoal tinha direito a um pequeno trago pela nova geração de Melzers que acabara de nascer. Kitty encheu os copos e Alicia chamou a cozinheira e Hanna da cozinha, Else subiu até ao quarto com um tabuleiro, onde serviu a bebida efervescente, primeiro ao ditoso casal, mas depois também a Auguste e à parteira.

			– Um brinde aos novos cidadãos – exclamou Johann Melzer. – Que os amorosos anjos de Deus os guardem, do mesmo modo que mantêm de leal vigia a nossa amada pátria e o nosso imperador…

			Beberam em honra de Dodo e Leo, de Marie, a jovem mãe, dos recém-pais e, naturalmente, do imperador. A senhora Brunnenmayer declarou que já sabia há muito que a senhora trazia gémeos, porque ficara com as pernas gordas, e Hanna perguntou se depois poderia levar as crianças a passear no carrinho. Foi-lhe dada essa esperança – mas apenas se acompanhada de uma ama, que ainda haveria de ser contratada.

			– Já há muito tempo que não me sentia tão contente e aliviada – disse Alicia quando a família ficou entre si. Os seus olhos resplandeciam, depois de toda a agitação, o meio copinho de champanhe já a deixara algo embriagada. – Sinto como se os velhos tempos estivessem de volta. Quando éramos jovens, Johann. E os nossos filhos ainda eram pequenos. Lembras-te? Os seus risos alegres no vestíbulo. Como corriam aos gritos pelo jardim e levavam o jardineiro ao desespero…

			Johann Melzer apenas bebericara o champanhe. Pousou o copo para tomar a mulher nos braços, um gesto que há muito já não era habitual entre eles. Elisabeth viu a mãe fechar os olhos a sorrir e encostar a face quente ao ombro do pai.

			– Bendito seja aquele que pode olhar para a felicidade já ida – murmurou ele. – É um tesouro que ninguém lhe pode roubar.
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			– Mas porque demoras tanto? – berrou Else na direção de Hanna. – Já estou à espera há pelo menos um quarto de hora aqui à chuva! Se hoje já não conseguirmos trazer carne e enchidos para casa, vou dizer à patroa de quem é a culpa. – Else estava de mau humor e não se inibia de modo nenhum de fazer com que Hanna o sentisse na pele. Agora era assim, a tão sossegada e discreta Else. Nunca ela ousara resmungar contra a robusta Auguste, nem mesmo contra a enérgica cozinheira. E era total e absolutamente dedicada aos patrões. Mas Hanna, que em todo o caso era permanentemente repreendida e castigada, vinha mesmo a calhar como saco de pancada para a criada de quarto.

			Hanna arrastava um grande cesto com asas, dentro do qual trazia uma saca de pano grosseiro: tinham esperança de conseguir arranjar meia dúzia de batatas.

			– Tive ainda de lavar a louça e de ir buscar um balde de carvão – disse a Else, que esperava por ela, de chapéu e sobretudo postos, sob o teto sustentado por colunas do alpendre da entrada.

			Era um lugar onde não podia sequer permanecer, já que os criados deveriam usar as duas entradas laterais. No que toca a ter esperado à chuva… não se via uma só gota de água sobre o sobretudo de Else.

			– Mas que tempo este – lamuriava-se agora Else, uma vez que tinha de renunciar ao seu lugar seco para se fazer ao caminho com Hanna. – Estou encharcada. Espero bem não me ter constipado. Caminha lá como deve ser, Hanna. Estás a salpicar e a molhar-me a saia. Será que não consegues fazer nada como deve ser? Nem sequer consegues andar a direito. Cuidado, vê lá se o cesto… – Soltou um grito, abriu comicamente os braços e cambaleou para a frente. Um ramo seco que o vento arrancara do velho castanheiro tombara a meio do caminho e fizera-a tropeçar. Para cúmulo do azar, acabou por pisar uma poça e encharcou o sapato esquerdo, que em todo o caso já tinha um buraco.

			– Preste atenção, Else – disse Hanna, escondendo atrás do semblante sério a sua felicidade pelo infortúnio alheio. – Está ali um ramo seco atravessado no caminho.

			Oh, como Else se enfureceu! Como era evidente, Hanna não tinha culpa nenhuma daquele percalço, mas não havia dúvida de que era sempre possível encontrar algum motivo para se ralhar com ela. A sua tagarelice em voz alta. A sua falta de jeito. Na lavagem da louça na noite anterior, partira um dos caros copos de champanhe de vidro polido.

			Enquanto atravessavam o jardim em direção à rua, Hanna teve de ouvir um sem-fim de admoestações. Contudo, naquele dia, não a incomodavam por aí além, já que ia a pensar como devia ser desagradável andar pela rua com um sapato ensopado. E a bainha da saia de Else também já vira melhores dias.

			Quando viraram para a rua, Hanna vislumbrou ao longe, por entre variados edifícios de fábricas, cocheiras e pomares de macieiras, o telhado pontiagudo da Porta de Jakob. Sob a chuva miudinha, as casas e as torres da cidade apresentavam-se cinzento-escuras e pouco convidativas. Hanna ajeitou o lenço com que cobrira a cabeça e os ombros para se proteger da chuva. Não ajudava grande coisa, a morrinha penetrava facilmente no tecido. Quanto a isso, infelizmente, Else tinha razão.

			– Causar tanta preocupação à nossa jovem patroa. Ainda ontem se tornou mãe…

			Mas que disparates saíam da boca de Else. À jovem senhora Melzer era decerto totalmente indiferente se agora tinham onze ou doze copos de champanhe. Além do mais, a jovem senhora Melzer tomava sempre o partido de Hanna. E também o jovem patrão. Quando ela sofrera aquele terrível acidente na fábrica, fora ele quem a levara para o hospital. Era boa pessoa, muito diferente do pai. Este era amiúde resmungão e estava sempre a ralhar com os trabalhadores. Só com a cozinheira é que o senhor diretor Melzer usava de cautela. Ela era especial, já que conhecia todos os segredos das artes culinárias. A senhora Brunnenmayer também era capaz de ralhar até mais não, mas era aberta e sincera e nunca tagarelava atrás das costas de ninguém. Isso fazia Else e também Auguste. Auguste era simplesmente maldosa. Com ela era preciso ter cuidado. Especialmente agora que o marido, Gustav, estava nos campos de batalha. Antes de o mobilizarem, Auguste era completamente diferente. Alegre, por vezes até bondosa. Agora era um autêntico mostrengo.

			Entraram na cidade pela Porta de Jakob e, com inveja, olharam para um jovem casal a entrar numa limusina preta e a seguir caminho. Aqueles é que estavam bem, não tinham de se molhar à chuva. Já não havia muitos carros particulares, pois o combustível era necessário para as tropas, mas a gente rica, como o banqueiro Bräuer, essa conseguia comprar gasolina. Ainda assim, toda a riqueza do jovem senhor Bräuer não lhe servira de nada – tivera de ir para a batalha como todos os outros.

			Na Maximilianstrasse havia realmente uma venda com batatas. Formara-se uma longa fila à sua frente, sobretudo mulheres, mas também crianças, homens idosos e estropiados de guerra. Os preciosos tubérculos jaziam em sacas sobre uma camioneta, dois homens fardados haviam instalado uma balança sobre uma caixa de madeira e pesavam as batatas.

			– São muito poucas – estimou Else. – Tens de dizer que somos dez pessoas, entre as quais uma parturiente que deu ontem à luz. Tens aqui dinheiro. E ai de ti se te deixares enganar!

			Else tirou-lhe o cesto de compras, enfiou-lhe nas mãos a saca e deu-lhe um empurrão na direção da fila de espera. Hanna colocou-se obedientemente no fim da fila, com a desanimadora sensação de que ia estar parada à chuva para nada. Tinha mais de trinta pessoas à sua frente e agora uma velhinha acabara de furar a fila, tremia tanto que ninguém teve coragem de a mandar embora. Com inveja, Hanna acompanhou Else com o olhar, vendo-a entrar com o grande cesto na padaria, onde compraria provavelmente um grande pão fresco e, quem sabe, pãezinhos com um aroma irresistível. Depois iria buscar leite e manteiga, mas provavelmente só receberia de novo aquela repugnante «gordura alimentar artificial» que deixava a cozinheira Brunnenmayer sempre terrivelmente irritada.

			– Olhem-me só, a cambada de preguiçosos – disse uma mulher de sobretudo de lã azul que estava na fila um pouco mais adiante de Hanna. – Ficam para ali sentados a conversar em vez de trabalhar.

			Curiosa, Hanna olhou na direção para onde apontava o dedo indicador da mulher. Havia ali trabalhadores ocupados a arranjar as pedras da calçada, figuras encharcadas de chuva e de vestes esfarrapadas, alguns nem sequer um gorro tinham sobre o cabelo ensopado. Eram prisioneiros de guerra, vigiados por dois homens fardados da reserva territorial.

			– Estão a fazer uma pausa – disse um jovem. Era muito pálido e a sua postura era muito ereta. Quando se mexia, oscilava para um lado e para o outro a cada passo, de um modo estranho, já que a perna direita era postiça. – Pobres desgraçados, é o que são. Não fizeram mais do que ir para o campo de batalha lutar pela pátria.

			– Russos imundos – teimou a mulher do sobretudo azul. – Cheios de lêndeas e insolentes. Como olham eles para as raparigas, os fulanos. Tem cuidado com aqueles, minha menina!

			Estava a dirigir-se a Hanna, que, de olhos grandes e compassivos, olhava pasmada para os homens exaustos. Aqueles prisioneiros de guerra não lhe pareciam perigosos, pareciam-lhe antes semiesfomeados e sem dúvida nenhuma doentes de saudades de casa. Que loucura era na verdade aquela guerra. No princípio, toda a gente era só entusiasmo.

			«Vamos dar uma lição aos franciús», ouvia-se na altura, e «No Natal já estamos todos de volta a casa». A jovem senhora Melzer e a cunhada haviam ido à estação de comboios, enquanto Else, Auguste e ela, Hanna, haviam arrastado cestos com sanduíches e bolos para distribuir pelos soldados que seriam transportados para o Ocidente em compridos comboios. Acenaram-se e agitaram-se bandeirinhas, estavam todos como que embriagados. Pelo imperador. Pela nossa pátria alemã. Nas escolas, as aulas foram suspensas, o que agradara a Hanna. Dois dos seus irmãos haviam-se alistado voluntariamente no serviço militar, e como estavam orgulhosos quando, depois da inspeção, haviam sido aceites e fardados. Morreram ambos logo no primeiro ano da guerra, o mais velho sucumbiu a uma febre e o mais novo tombara algures na França, junto a um rio chamado Somme. Nunca chegara a ver Paris. E na altura prometera a Hanna que lhe enviaria um postal ilustrado quando entrasse vitorioso na capital francesa.

			Agora, no terceiro ano da guerra, Hanna compreendera há muito que na altura haviam sido enganados. O regresso a casa já pelo Natal. A guerra instalara-se, ancorara-se no país como um espírito malévolo e comia tudo o que lhe chegasse à boca. Pão e carne, homens e crianças, dinheiro, cavalos, gasolina, sabonete, leite e manteiga. Parecia nunca se saciar. Agora recolhia a roupa velha, metal, borracha, caroços de fruta e papel. Cobiçava até o cabelo das senhoras. A seguir iria exigir com certeza também as suas almas – se é que já não as tinha há muito…

			– Não sonhes acordada, menina – disse o jovem com a perna de pau. – És já a seguir.

			Assustou-se e constatou que, na verdade, não esperara em vão, o homem pesou um quilo de batatas e acenou com a cabeça na sua direção.

			– São vinte e quatro pfennig.

			– Mas eu preciso de mais batatas – disse. – Somos dez pessoas, entre as quais uma parturiente que deu ontem à luz dois gémeos…

			Atrás dela ecoaram clamores mal-humorados e risos. Havia quem tivesse em casa seis crianças esfomeadas e os pais idosos.

			– Dois gémeos? – exclamou um pequeno galhofeiro. – Eu sou um de cinco!

			– Eu sou um de cem…

			– Calados! – gritou o homem da balança, irritado. Estava cansado e doíam-lhe os braços. – Um quilo. Ou é isto ou não é nada. Ponto final.

			As batatas que rebolavam dentro da saca de Hanna eram muito pequenas. Duas para cada pessoa em casa, calculou.

			Foi afastada para o lado, o cliente seguinte recebeu o seu quilo de batatas e um olhar rápido indicou-lhe que na camioneta já só restavam poucas sacas. Else iria repreendê-la novamente, mas não fora realmente por culpa sua que não conseguira trazer mais. Indecisa, ficou ali parada, refletiu sobre se deveria colocar-se novamente no fim da fila, quem sabe se o homem não a reconheceria e lhe daria mais um quilo. Nesse momento, sentiu que alguém olhava para ela. Um olhar longo vindo de olhos escuros e estrangeiros, de um dos prisioneiros de guerra, que agora tinham de voltar ao trabalho. Era um rapazinho delgado, bastante pálido, a primeira penugem escura crescia-lhe no queixo e nas faces. Estava parado de pernas abertas e olhava para ela, sorriu por um ínfimo instante, e então alguém lhe deu uma pancada no ombro, ao que ele pegou na picareta, balançou-a bem alto e rompeu a calçada. Trabalhou ininterruptamente durante algum tempo, picava as pedras da calçada com uma força raivosa e Hanna ficou admirada a pensar como uma pessoa que com certeza praticamente não teria comido nada de substancial conseguia, ainda assim, ter tal força.

			Um russo, pensou. Mas um russo jeitoso. Mas que não deixava de estar cheio de lêndeas.

			– Olha-me só para esta! – berrou uma voz feminina que ela conhecia demasiado bem. – Estás pr’aí a olhar para os homens, é isso? Mas que bela peça eu criei. Agora és demasiado fina para cumprimentares a tua mãe?

			Hanna olhou em volta e viu, para seu puro terror, que a mãe vinha de rosto totalmente vermelho e que o chapéu também estava ao contrário. Estaria bêbeda logo de manhã cedo?

			– Bom dia, mamã. Também vinhas comprar batatas?

			Foi atingida por um bafo impregnado de álcool, confirmando a sua presunção. Grete Weber fora despedida da fábrica no ano anterior, bem como muitos outros. Desde então, fora sempre ladeira abaixo.

			– Batatas? – grasnou a mãe, soltando uma gargalhada rouca. – Onde é que eu havia de arranjar dinheiro para comprar batatas? Sabes muito bem que já não ganho peva, ó garota. O teu patrão, o jovem senhor diretor Melzer, pôs-me com dono. Depois de dez anos a trabalhar árdua e fielmente de pé na máquina de fiar e depois de ter cumprido a minha função, pôs-me simplesmente na rua…

			Hanna calou-se, sabia por experiência que era inútil contradizê-la, mesmo sabendo que a mãe acabara de contar um jorro de mentiras. «Dez anos a trabalhar árdua e fielmente…» Se pelo menos não gritasse tão alto, não era preciso todos saberem que ela estava bêbeda que nem um cacho! De onde lhe viria o dinheiro para a aguardente? O pai estava na guerra e os dois irmãos mais novos estavam a viver em Boblingen com uma tia afastada.

			– És o meu único amparo, minha querida Hanna – grasnou Grete Weber, agora em tom lamurioso, agarrando no braço de Hanna. – Foram-se todos. Arruinados. Mortos. Abandonaram-me. Tenho de passar fome e frio…

			– Lamento muito, mamã. Quando receber o meu salário poderei dar-te alguma coisa. Mas só no fim do mês…

			– Mas que dizes tu? O fim do mês foi agora mesmo. Estás a mentir-me, Hanna? Mentes à tua própria mãe? É certo que irá arder no inferno quem trata assim quem a criou…

			O aperto da mãe era agora tão forte que Hanna teve de cerrar os dentes para não berrar. Fez uma tentativa de se libertar, mas Grete Weber tinha forças espantosas, apesar de embriagada.

			– Primeiro dás-me o dinheiro… – resmungou, abanando Hanna de um lado para o outro. – Dá-mo cá! Queres deixar a tua mãe a morrer à fome, sua fedelha ingrata? Olhem-me só os sapatos finos que ela tem. Um lenço de lã boa. Mas a mãe tem de andar de trapos…

			– Tu só o vais usar para comprar aguardente… – deixou Hanna escapar, tentando desesperadamente soltar-se.

			– Que estás tu a dizer? – gritou Grete com toda a fúria. – Dizes isso à tua própria mãe? Agora é que as levas!

			A bofetada acertou em Hanna de surpresa, com muita força. A mãe criara quatro rapazes e uma rapariga, sabia como se batia com força. Hanna desviou-se com um grito assustado, deixando cair a saca de batatas ao chão. Precipitou-se a recuperar a saca, mas, ainda antes de sequer o pensar, já a tecelã ficara com o saque.

			– Fico com isto provisoriamente e amanhã passo pela Vila a buscar o dinheiro…

			– Não! – gritou Hanna, tentando arrancar a saca das mãos da mãe. – As batatas não são minhas. São dos patrões. Devolve-as…

			Não valia a pena, Grete Weber já se pusera a salvo no outro lado da rua e, precisamente nesse momento, passou uma carroça a cavalo carregada de barris de cerveja. Só por um triz é que Hanna não fora atropelada pelo velho cavalo.

			– Ó moça, és cega e surda? – ralhou o cocheiro enfurecido. – Parece que as mulheres não sabem andar de olhos abertos.

			Como é evidente, quando a carroça por fim libertou o caminho, a mãe já há muito desaparecera por entre as casas. E, mesmo que Hanna ainda a tivesse conseguido apanhar, Grete Weber de certeza absoluta que não lhe teria entregado a saca voluntariamente, o mais certo era haver uma cena de pancadaria.

			Vai trocar as batatas por aguardente, pensou Hanna, angustiada. Vai à taberna mais próxima e regateia até conseguir.

			Como era terrível ter uma mãe assim. Oxalá pelo menos Else não tivesse dado conta daquela cena, caso contrário, mais tarde, na cozinha, não pararia de referir que, afinal de contas, Hanna vinha de «condições difíceis» e que tinha de ter muito cuidado para não ir lá parar novamente. Contudo, era verdade que, antigamente, a mãe trabalhara arduamente. Fora já há muito tempo, mas Hanna lembrava-se. Na altura quem estava sempre embriagado e batia em toda a gente era o pai. A mãe postava-se muitas vezes à frente das crianças para as proteger dos golpes com o próprio corpo. Nessa altura a mãe também ganhava algum dinheiro com trabalhos de costura e os irmãos iam à escola. Todavia, mais tarde, também Grete Weber começou a recorrer ocasionalmente à bebida e nunca conseguia cumprir as suas tarefas na fábrica. No fim de tudo, o jovem senhor Melzer, por piedade, empregara-a apenas para trabalhos acessórios…

			Hanna refletiu como poderia desenvencilhar-se daquele imbróglio. Olhou para a camioneta e constatou que ali já só jaziam sacas vazias. Os homens estavam a embalar a grande balança na caixa, içaram depois a caixa para a camioneta e treparam para a cabina. O motor trepidou. Lentamente, a camioneta arrancou e as pessoas que ainda tinham esperança de arranjar algumas batatas foram assim obrigadas a chegar-se para o lado para não serem atropeladas. Para já, tudo bem, pensou Hanna. Podia dizer a Else que já não conseguira arranjar nada e que esperara em vão na fila. O berbicacho era apenas o facto de também não ter o dinheiro. Sempre eram vinte e quatro pfennig. Dava para comprar um pão de centeio. Ou dois ovos. Ou um litro de leite… Voltou-se, refletiu se não seria melhor ir até à leitaria ver como estavam as coisas com Else. Poderia abrigar-se aí alguns minutos, já que a chuva se intensificara, o lenço estava já totalmente encharcado e a água escorria-lhe pelo pescoço abaixo. Precisamente quando tomara a decisão de se pôr em marcha, encontrou – sabe-se lá porquê – novamente aqueles olhos escuros e estrangeiros. O prisioneiro de guerra russo estava debruçado, segurando a picareta com ambas as mãos, a cabeça voltada na sua direção. Olhava para ela com uma expressão de incompreensão e compaixão, acompanhou-a com o olhar enquanto ela caminhava para a leitaria e só prosseguiu o trabalho quando alguém lhe trovejou uma ordem.

			Ainda mais esta, pensou Hanna. Estará provavelmente a pensar que uma ladra me levou as batatas. Ainda bem que ele não sabe que esta ladra é a minha própria mãe. Mas por que diabo quero eu saber o que pensa o russo de mim? Devia ser-me totalmente indiferente. Mas que fulano atrevido, que não para de olhar para mim! O melhor era mandá-lo de volta para a Rússia, ele que vá para lá mirar as raparigas.

			Fazia ela menção de abrir a porta da leitaria quando viu Else a sair do talho. A criada de quarto, já com alguma idade – Else tinha já mais de quarenta anos –, ficou parada no passeio diante da loja e fazia um sorriso simplório, como costumava fazer quando falava com uma pessoa de estatuto superior ao dela. Com efeito, saía agora da loja uma mulher vestida de escuro e com um chapéu terrivelmente fora de moda. Não conhecia aquele chapéu? É claro que sim – era da menina Schmalzler, que na verdade trabalhava na Vila como governanta. Há meio ano, a patroa «emprestara-a» à filha Kitty, para organizar as lides da casa e os criados. Auguste contara que na bonita moradia de cidade dos Bräuer andava «tudo virado do avesso». O pessoal permitia-se liberdades incríveis, enquanto a patroa pintava quadros e desfazia blocos de mármore a martelo e escopro, em vez de se ocupar da organização da sua casa.

			A menina Schmalzler era sem dúvida alguma a pessoa certa para aquela tarefa. Hanna não gostava particularmente da governanta, mas tinha de admitir que a Eleonore Schmalzler não escapava nada e que se esforçava por ser justa. Não tinha Hanna em grande conta. Nunca se poderia fazer dela uma empregada de confiança, dissera-lhe ela meses antes, e talvez tivesse razão.

			Hanna permaneceu imóvel e observou a menina Schmalzler a abrir um chapéu de chuva preto, sob o qual começou a conversar com Else. Devia estar com certeza a perguntar a Else as últimas novidades da Vila dos Tecidos. Else contar-lhe-ia seguramente que aquele ser desastrado, a ajudante de cozinha, partira um dos copos de champanhe de vidro polido. Hanna suspirou e limpou as gotas de chuva do rosto. Estava frio e a humidade penetrava através da roupa. Quanto tempo mais ficariam ali as duas paradas a mexericar? Será que Else já não se lembrava de que tinha os pés molhados?

			Pelo menos parecia estar de bom humor. Quando se despediu da menina Schmalzler com uma vénia e caminhou na direção de Hanna com o cesto cheio, o que restava do seu sorriso satisfeito ainda lhe estava patente no rosto. Fizera-lhe bem poder relatar todo o tipo de mexericos.

			– Cá estás tu – disse ela a Hanna, com se tivesse andado muito tempo à sua procura. – Onde estão as batatas?

			Hanna descreveu com imaginação como esperara na fila e como, precisamente no momento em que chegara a sua vez, o homem lhe dissera que estava com azar, porque as batatas acabavam de se esgotar.

			Else ainda estava bem-disposta, limitou-se a abanar a cabeça, contrariada, e perguntou se Hanna não tinha pelo menos tentado chegar-se um pouco mais à frente. Afinal de contas, ela não era propriamente uma tonta.

			– Estavam todos muito atentos. Um rapaz tentou passar à frente, mas aí uma mulher deu-lhe um valente tabefe.

			– Ui! – disse Else, acrescentando que a fome faz das pessoas animais selvagens. Entregou o cesto pesado a Hanna. – Cobre com a saca, não é preciso que todos vejam que hoje conseguimos arranjar pãezinhos.

			Agora é que estava em maus lençóis. A saca fora-se, levara-a a mãe. Agora já só faltava que Else perguntasse pelo dinheiro.

			– A saca… dei-a…

			Else estacou, estupefacta. Era escandaloso. Aquela rapariga oferecia coisas que pertenciam aos patrões!

			– Deste? Mas tu enlouqueceste?

			Agora aquele assunto já se tornava perigoso, Hanna tinha de ter alguma ideia muito astuta para sair daquela situação.

			– Ofereci a saca a um pobre estropiado – disse Hanna, olhando para cima com um ar inocente. – Estava ali sentado, ao lado dos armazéns, e tremia de frio. Já não tinha pernas, Else. Apenas dois cotos. Então ofereci-lhe a saca vazia para ele pôr à volta dos ombros…

			Soava quase tão comovente como a história de São Martinho, que partilhara a sua capa com um pedinte. Mas Else fez um ar cético. Quando se tratava de contar uma história inventada, a imaginação de Hanna era inesgotável. Perscrutando em volta, Else olhou para o armazém, onde não estava nenhum pedinte, mas apenas uma jovem com uma criança a vender postais coloridos.

			– E aonde foi ele, o teu pedinte?

			– Já se deve ter ido embora…

			– Sobre os cotos, como assim? Essa é de rir! Sua mentirosa. Vamos lá para casa que já levas uma descompostura! Acabaste de merecer uma boa sova…

			A ideia não fora grande coisa, isso Hanna teve de admitir para si mesmo. Embora até existissem estropiados que conseguiam andar sobre os cotos, a história fora simplesmente demasiado rebuscada. Desalentada, correu a alcançar Else, que já caminhava a passo enérgico na direção da Porta de Jakob e se recolhera num silêncio ameaçador.

			Agora seria novamente castigada, era possível que lhe reduzissem o salário, mas do pouco que conseguira poupar tinha ainda de tirar os vinte e quatro pfennig, que oxalá Else só lhe pedisse quando já estivessem na Vila. A verdade é que Hanna estava disposta a assumir todos os possíveis incómodos e castigos se isso significasse que ninguém ficaria a saber o que realmente acontecera. Envergonhava-se demasiado da sua mãe.

			– Podes já tirar da ideia que vais receber um dos pãezinhos – retomava agora Else as repreensões. – São para os patrões e, se sobrar alguma coisa, há outros que têm direito antes de ti!

			Hanna nada disse. Que haveria na verdade de dizer? Apesar do saco de papel húmido onde estavam guardados, ela já cheirara os deliciosos pãezinhos castanho-dourados. Que aroma! Era farinha branca, um pouco de leite, e ainda sal e fermento. Leves e deliciosos. Muito diferentes do pão de centeio escuro e duro como pedra que – assim dizia a cozinheira – fora misturado com serradura.

			– Cada um recebe o que merece – pronunciou Else maliciosamente. Tinha visivelmente prazer em ter novamente um motivo para descompor Hanna como devia ser.

			Que mesquinho, pensou Hanna com amargura. Que injusto! Não fiz nada de mal!

			A sua mão esquerda tornou-se, subitamente, independente. Enfiou-se no saco e tirou de lá de dentro um pãozinho redondo. O que então aconteceu foi um ato criminoso, uma infração contra o imperador e a pátria. Mas Hanna não se conteve. Escondeu o pãozinho sob o seu lenço, até passarem junto às obras na estrada. Nesse momento, a mão saltou de repente de dentro do lenço e a iguaria redonda mudou de dono.

			Tudo aconteceu num relâmpago e apenas duas pessoas deram conta. A ajudante de cozinha Hanna Weber e um jovem russo, que fez desaparecer rapidamente a oferenda sob o seu casaco.
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			Já por duas vezes a secretária Ottilie Lüders batera à porta do gabinete de Paul a perguntar se o jovem senhor diretor não precisava de mais lenha. Mas Paul rejeitara a oferta com um sorriso irónico, dizendo que não era propriamente friorento. Além, nos pavilhões, onde as operárias laboravam de pé junto às máquinas de fiar, também não havia aquecimento. Ao ouvi-lo, Lüders suprimira um suspiro profundo e, sem que ele tivesse pedido, pousou na secretária uma chávena de café sucedâneo. Numa manhã de inverno escura como aquela, uma pessoa precisava de algo quente.

			– Que amabilidade a sua, menina Lüders!

			Paul recostou-se na cadeira para observar o seu desenho com olhos críticos.

			– Se o pai da Marie ainda fosse vivo… Jacob Burkard teria concebido esta máquina sem dificuldade.

			Abanou a cabeça e pegou na borracha para fazer uma correção, desenhou mais algum tempo a régua e esquadro, anuindo então com satisfação. Ele não era nenhum génio, como fora o pobre Burkard, mas tinha sentido prático e o seu faro para o negócio era fora do comum. Iria pedir a Bernd Gundermann, da fiação, que desse uma vista de olhos ao seu desenho. Gundermann mudara-se de Düsseldorf uns anos antes; aí trabalhara na Jagenberg, que na altura já fabricava fios à base de papel. Cortavam os imensos rolos de papel em tiras de dois a quatro milímetros, cujas extremidades eram depois coladas e perfuradas de modo a formar fios. Estes fios de papel podiam ser entrelaçados para fazer tecidos. Eram sobretudo tecidos grosseiros, adequados a sacas, cintas ou correias, mas, quando refinados, também serviam para produzir tecidos para vestuário. Estes têxteis eram, é certo, pouco confortáveis, não se lavavam como habitualmente e quem andasse muito tempo à chuva com eles vestidos ficava em maus lençóis. Contudo, tendo em consideração a catastrófica escassez de matérias-primas, no Reich a produção de fibra de papel era imensamente incentivada. A própria existência da fábrica de tecidos Melzer vivia uma situação periclitante e se ao menos conseguissem entrar para o ramo da produção destas fibras…

			Os seus pensamentos foram perturbados por alguém a bater na porta baixinho.

			– Paul?

			Foi lentamente tomado por um pressentimento desagradável. Por que razão o pai lhe batia à porta? Normalmente marchava pelo gabinete do filho adentro sem se fazer anunciar, quando lhe dava na real gana.

			– Sim, pai. Queres que vá aí ter contigo?

			– Não, não…

			A porta tremeu um pouco, depois abriu-se completamente e Johann Melzer entrou. Desde a apoplexia, dois anos antes, ele emagrecera, o cabelo ficara branco como a neve, as mãos mexiam-se numa agitação contínua. Preocupava-o muito o declínio da fábrica no último ano. Contudo, no início da guerra, o negócio ia de vento em popa, faziam fardas com algodão e lã, um empreendimento importante no esforço de guerra e, por esse motivo, o seu jovem diretor Paul Melzer fora para já poupado à mobilização…

			– Chegou correio para ti, Paul.

			Melzer estendeu uma carta ao filho, pousou-a no círculo de luz do candeeiro de trabalho, sobre o desenho de Paul, e então afastou-se da secretária, recuando um passo. Paul fixou os olhos no remetente. A Câmara Municipal de Augsburgo, as autoridades locais. Algo dentro de si recusava-se a acreditar nesta artimanha do destino. Porquê logo agora? Quando vivia a plena alegria do parto feliz de Marie. Quando esboçava os seus planos promissores.

			– Quando chegou? – perguntou e aproximou a carta do candeeiro para decifrar o carimbo dos correios. Não podia de modo nenhum ser daquele dia, ainda pouco passava das oito da manhã e o carteiro passava pela fábrica por volta das nove.

			– Anteontem – disse o pai num tom algo apático. – No meio de toda a agitação dos mais recentes acontecimentos, esqueci-me completamente de ta dar.

			Um olhar rápido para o rosto fechado do pai fez Paul duvidar daquelas palavras, mas não comentou. Pegou no abre-cartas de prata e inseriu-o, recortou com cuidado o envelope numa linha perfeitamente a direito e retirou a carta. Por um breve momento, entregou-se à esperança de que pudesse ser um simples pedido das autoridades municipais relativamente aos trabalhadores da fábrica. Todavia, quando desdobrava a carta, a expressão «ordem de alistamento» em letras gordas fixava-o de frente nos olhos. Breve e sucintamente, era-lhe comunicado que na quarta-feira, dia 9 de fevereiro, se deveria apresentar para receber formação militar. Acabara-se o seu estatuto especial de diretor da fábrica de tecidos. O facto de ter sido pai dois dias antes e de agora ter de deixar a mulher sozinha – a quem interessava isso?

			O silêncio pesava na sala, nem Paul nem o pai tinham vontade de tecer os comentários habituais com que eram recebidas estas notificações.

			E no entanto: era legítimo pensar que todos tinham de cumprir o seu dever patriota. Não partiria de todo com satisfação para defender a pátria e o imperador enquanto Marie ficava sozinha com os gémeos. Mas ficar para trás cobardemente enquanto outros sacrificavam a vida no altar da pátria, isso seria uma vergonha.

			– Amanhã – disse Paul em voz baixa, com um laivo de humor negro. – Bem, trouxeste-me a carta mesmo a tempo.

			O pai anuiu e voltou as costas. Foi até à janela e ficou a olhar para baixo, para o pátio vazio da fábrica, iluminado por quatro candeeiros elétricos. O dia clareava lentamente, em breve iriam apagar as luzes.

			– Telefonei ao doutor Greiner. Podes passar para falar com ele esta tarde.

			Paul soltou um suspiro irritado. Que artimanhas haviam andado a tramar nas suas costas?

			– E para quê exatamente?

			– Ele pode atestar que tens problemas de coração. Ou um historial de problemas nos pulmões. Para que pelo menos não sejas mandado para a frente, Paul. A verdade é que precisamos de ti.

			Paul abanou a cabeça. Não, já que ia para o campo de batalha, então que fosse como deve ser e não como um medricas cobarde. Além do mais, a situação do exército alemão não estava assim tão má, na França as coisas estavam algo estagnadas, mas a Rússia estava prestes a capitular.

			– Se quisermos acreditar nos relatos que nos chegam – disse Johann Melzer com uma entoação estranha.

			Paul dobrou de novo a ordem de alistamento, enfiou-a no envelope e meteu-a no bolso interior do casaco. A situação era aquela e nada havia a fazer. Cabia-lhe agora superá-la o melhor possível. Ele não era o único. Milhares e milhares de jovens de toda a Europa faziam este caminho – por que razão logo ele, Paul Melzer, deveria ser poupado?

			– Vou continuar a fazer aqui o meu trabalho até à hora do almoço – disse ele com uma tranquilidade que até a ele surpreendeu. – Gostava de passar a tarde e a noite com a minha mulher e os bebés.

			Johann Melzer assentiu. Considerou que era mais do que compreensível.

			– Não te preocupes, meu filho. Não tenho dificuldade em dar conta do estaminé sozinho. Bem pelo contrário, é uma espécie de fonte da juventude, até estou ansioso.

			– Vou ordenar o fabrico da máquina de recortar papel, pai. De acordo com estes planos. E ainda uma máquina de fiar especial que perfura as tiras de papel para formar fibras. Olha: vai ter este aspeto…

			Paul sabia muito bem que o pai não tinha em grande conta aquele «ridículo tecidozinho de fazer sacos». Os fios eram tecidos da lã, da seda, do algodão ou do linho – nunca de papel ou celulose. Uma pessoa como Johann Melzer não se rebaixava a ponto de tecer materiais sucedâneos baratos que se desfaziam só de se olhar para eles com mais atenção. Constava que teriam chegado a Bremen vários carregamentos de algodão das colónias. Mas os patifes lá do Norte açambarcaram a matéria-prima para si para a processar nas suas próprias fábricas.

			– Veremos…

			– Se a guerra continuar muito mais tempo, pai, esta é a nossa única hipótese.

			Paul decidiu fazer as coisas como devia ser. Logo que o pai saiu do gabinete, chamou a menina Lüders para lhe ditar várias cartas. Queria saber os preços do papel e, eventualmente, também da celulose, para tratar de aceder à matéria-prima ao melhor preço possível. Ottilie Lüders estenografou corretamente, como lhe era habitual, datilografou os documentos e preparou-os para serem enviados pelo correio.

			– Ponho os documentos na secretária do seu pai?

			Estava atenta, a menina Lüders. Era evidente que já sabia que no dia seguinte ele já ali não estaria. Provavelmente a colega, a menina Hoffmann, estivera à escuta do outro lado da porta. Isso era algo que a menina Lüders não fazia. As duas secretárias haviam sido obrigadas a ver o seu salário reduzido, tal como quase todos os outros funcionários e trabalhadores da fábrica. Especialmente por eles, custava a Paul ter de abandonar o seu posto. Era responsável por aquelas pessoas, tinha de angariar encomendas, encontrar novas soluções para lhes poder dar trabalho e pôr comida na mesa. Entretanto já quase só empregavam mulheres; os poucos homens que ainda estavam na fábrica já tinham demasiada idade para servir na guerra ou não estavam aptos. As mulheres tinham de alimentar as famílias, não eram poucas as viúvas, as outras amiúde nem sabiam o que acontecera aos maridos. Nenhuma mensagem, nada de correio militar – desaparecidos.

			Evitou pensar mais. Amava Marie, afinal de contas tinham-se casado havia apenas um ano – Deus protegê-lo-ia e à sua jovem família.

			Em seguida, Paul mandou chamar Bernd Gundermann e mostrou-lhe os seus planos de construção. Aquele operário não era propriamente uma grande inteligência, pelo que só vagamente se conseguia lembrar das grandes máquinas da Jagenberg. Talvez a tivesse reconhecido se a visse diante de si toda montada. Mas com um desenho diante de si não conseguia discernir nada de útil. Mas pelo menos respondeu solicitamente às perguntas de Paul e depois foi-se embora a mancar, aliviado. Gundermann perdera todos os dedos do pé direito num acidente, pelo que fora isentado de servir na guerra. Tanto mais porque já tinha quase cinquenta anos.

			Pouco antes do meio-dia, Paul arrumou a secretária, escrevinhou meia dúzia de recados para o pai e despediu-se das meninas Lüders e Hoffmann. As duas mulheres fizeram rostos de enterro, mas aguentaram-se valentemente enquanto ele lhes apertava as mãos. Só quando ele já descia as escadas é que as ouviu soluçar. Lá em baixo, no pátio, dois funcionários da contabilidade vieram na sua direção, também Mittermayer e Huntzinger lhe queriam dar uma vez mais um aperto de mão. Depois algumas mulheres que na tecelagem debruavam à mão os últimos cobertores de lã. Junto ao portão estava o velho Gruber. Corriam-lhe lágrimas pelo rosto de faces rosadas. Era inacreditável a rapidez com que as notícias corriam na fábrica. E o enorme apreço que nutriam por ele. Apesar dos despedimentos e das reduções de salário que ele fora obrigado a implementar.

			Foi a pé até à Vila, sem atentar à chuva miudinha nem ao vento gelado que fazia menção de lhe varrer o chapéu da cabeça. A afeição dos seus funcionários comovera-o, por um lado, mas, por outro, angustiava-o esta despedida lacrimosa. Afinal de contas, era sua intenção regressar logo que possível. Era forte e saudável. Precisavam dele.

			Marie esperava-o em baixo, no vestíbulo de entrada, e correu ao seu encontro quando ele entrou. Como estava bonita, tão rosada… Trazia nos olhos uma nova ternura. Tomou-a nos seus braços.

			– Estás bem, meu amor? Hoje estás mais bonita do que nunca…

			Ela calou-se e aconchegou-se nele, fê-lo sentir o seu corpo, que, com a gravidez, se tornara mais exuberante e maternal.

			– O pai contou-me hoje logo cedo, Paul. É difícil, logo agora. Mas temos de aceitar a vontade de Deus.

			Ele abraçou-a com firmeza e sentia-se feliz por ela se manter tão serena, caso contrário até ele não teria conseguido conter as lágrimas. Ao sentir assim tudo o que estava a perder. Guardar a mulher amada no coração e saber que agora teria de a abandonar por muito tempo, quem sabe se para sempre.

			– Vamos subir, minha querida – disse ele baixinho. – Quero ficar alguns momentos sozinho contigo.

			De mãos dadas, subiram a escadaria, percorreram o corredor de mansinho, como dois ladrões, e esgueiraram-se lá para cima, para o segundo piso.

			Paul abriu a porta do quarto de Kitty, que estava vazio desde que ela se casara e que funcionava como quarto de hóspedes. Esgotada de subir a correr, Marie atirou-se para o sofá azul-claro de Kitty e Paul sentou-se a seu lado. Em silêncio, puxou-a para os seus braços, beijou-a e já não conseguiu parar, como se fosse possível entregar naquele instante preciso toda a ternura que sentia por ela. Lá em baixo, a mãe chamava Auguste, queria saber se o senhor diretor e o filho já teriam chegado. Não compreendeu a resposta de Auguste, não era importante naquele momento.

			– Orgulho-me tanto de ti, Marie – sussurrou-lhe ao ouvido. – Da tua força. Da tua resistência. Acredita, tenho dentro de mim uma tempestade enraivecida, estou zangado com o destino e não desejo nada mais do que poder ficar contigo…

			– Desde quando é que sabes? – perguntou ela.

			– Há pouco mais de uma hora…

			– Não nos contaram…

			Imaginou ter ouvido uma acusação naquela constatação e abanou a cabeça.

			– Fizeram-no por nós, Marie. Não levo a mal ao meu pai que o tenha feito.

			– Sim, tens provavelmente razão…

			Com ligeira preocupação, viu como as sobrancelhas escuras de Marie se abatiam, o que acontecia sempre que algo não lhe agradava. Ela não apreciava os modos autoritários do pai, já por várias vezes o contradissera e ele, Paul, fora obrigado a mediar entre os dois. Agora Marie ficaria sem o seu apoio, e podia apenas nutrir a esperança de que ela seria suficientemente sensata para não desafiar o pai.

			– O papá está tão feliz com os netos, Marie. Não lhe podias ter dado maior alegria.

			– Eu? – perguntou ela, olhando-o matreiramente. – Quer-me parecer que tu também tiveste alguma coisa que ver com o assunto…

			– Lá isso é verdade.

			– Ainda que a tua participação tenha sido muito pequenina – afirmou ela.

			– Tão pequenina não há de ter sido, minha querida…

			– Mesmo muito pequenina…

			Com o polegar e o indicador, ela mostrou uma distância que não era mais do que a cabeça de um alfinete. Ele inclinou a cabeça e franziu a testa.

			– Pequena, mas decisiva – vangloriou-se ele.

			– Puseste uma moedinha na máquina…

			Como era atrevida a sua querida mulher. Até o fez rir, obrigou-o a apertá-la com força contra si como castigo e a beijá-la até ela rogar misericórdia.

			– Qual é o tamanho da minha contribuição? – inquiriu ele quando ela gemia como se estivesse prestes a asfixiar.

			– Considerável, meu querido.

			– Considerável? Isso é muito pouco!

			– Paul, para… já não consigo mesmo respirar… Paul… Meu amor… Querido… Pai dos meus filhos…

			Ela tentou lutar com ele, empurrou as duas mãos contra o seu peito para o afastar, mas sem êxito. Ele adorava aquela brincadeira, a sua rebelde Marie, a sua mulher atrevida, doce, esperta e, por vezes, terrivelmente tola. Tantas vezes haviam eles gerado um perfeito caos no quarto de dormir que depois, na manhã seguinte, ao levantar, tinham de arrumar novamente com cuidado para não dar a Else ou Auguste mais um motivo para mexericos.

			– Diz, senão não te solto… – ofegou ele, cingindo-a contra si.

			– A tua parte é imensa, meu senhor. Infinita. Do tamanho do oceano e do universo… Já chega? Ou também queres que te chame Deus Pai?

			– Olha que não faria mal nenhum.

			– Assentava-te mesmo bem…

			Ela passou o dedo pelo cabelo curto no pescoço de Paul e ele teve um arrepio, já que aquele toque delicado o excitava extraordinariamente. Como era maldoso o destino, a ponto de já não lhe permitir sequer uma noite de amor com a sua Marie, mandando-o precisamente agora para a batalha, quando ela ainda estava no pós-parto. Deste modo, restar-lhe-ia apenas a recordação e conseguia já sentir que a sua imaginação lhe traria felicidade e dor ao mesmo tempo.

			– Oh, Paul – disse ela baixinho junto ao seu ombro. – Como somos parvos e tontos. Duas crianças que se agarram uma à outra cheias de nostalgia. E, ao mesmo tempo, agora temos também de ser sensatos. Dizer coisas importantes um ao outro. Não esquecer nada do que ainda queríamos dizer. Para agora… e para o futuro…

			– E que querias tu dizer-me, minha sensata Marie? – Soara como um lamento; contudo, quando a olhou, ela estava a sorrir.

			– Que te amo… infinitamente… sem limites… para sempre, enquanto viver…

			– Isso é a coisa mais sensata e importante que alguma vez disseste, meu amor.

			Ela fez menção de protestar, mas ele não a deixou falar.

			– Imagina tu, Marie, eu sinto exatamente o mesmo.

			– Então não há mais nada a dizer, meu querido.

			Calados, abraçaram-se com força, fecharam os olhos e escutaram o silêncio do quarto desabitado. Nenhum tiquetaque de relógio, todos os ruídos haviam sido emudecidos, a passagem do tempo não estava em vigor. Naqueles poucos minutos em que as suas respirações encontraram o mesmo ritmo, em que os seus corações batiam à mesma cadência, parecia absolutamente impossível que alguma vez se pudessem perder um do outro.

			– Meu senhor? Está aí dentro?

			As pancadinhas de Else na porta romperam a feliz ausência de tempo e trouxeram-nos a ambos de volta ao chão da vida real.

			– A senhora manda dizer que o almoço está servido…

			Paul captou o olhar zangado de Marie e pousou-lhe com ternura um dedo nos lábios.

			– Obrigado, Else. Já descemos…

			Os pais já estavam sentados à mesa, o pai acompanhou a sua entrada com um ligeiro franzir da testa, a mãe sorriu compreensivamente e cheia de preocupação.

			– Caldo de cevada? – perguntou Paul com uma boa disposição fingida enquanto desdobrava o guardanapo. – E até tem bolinhos de pão. Nesse caso, desejo a todos um bom apetite. – Deram graças e Alicia tirou a concha da sopa da mão de Else para, hoje, ser ela a encher os pratos. A mãe já sabia, evidentemente, conseguia perceber no seu rosto que estivera a chorar. E também o pessoal estava ao corrente, via-se no semblante fúnebre de Else e também no facto de a cozinheira Brunnenmayer se ter esforçado claramente por cozinhar o seu prato predileto. Desde criança que adorava bolinhos de pão.

			– A Kitty disse que passava por cá esta tarde – anunciou Alicia na direção de Paul. – E a Elisabeth também vem. Espero que estejam de acordo…

			Marie lançou a Paul um olhar de incentivo e disse que tinha muito gosto em vê-las a ambas. Sobretudo Kitty, que era sempre garantia de animação e alegria.

			– A cozinheira fez um bolo e, para esta noite, até informou que havia salada de arenque.

			Falou-se sobre a cozinheira, que se revelara uma verdadeira feiticeira ao confecionar os pratos mais saborosos com os poucos ingredientes que ainda havia à disposição. Depois de Else servir o prato principal – carne de porco assada com almôndegas de batata e puré de maçã –, caiu um silêncio pouco habitual. Ouvia-se o ruído dos talheres a embater nos pratos, Johann Melzer ergueu o copo de vinho, fizeram um brinde sem dizer uma palavra. Por fim, Alicia pigarreou.

			– Reunimos algumas coisas, Paul. Coisas de que vais precisar. Depois do almoço dá uma vista de olhos e diz se nos esquecemos de alguma coisa.

			– Obrigado, mamã.

			Ninguém apreciou realmente a carne que fora assada com tanto carinho. Enrolava-se na boca de Paul enquanto mastigava e serviu-se uma segunda vez só para não entristecer a cozinheira. No dia seguinte, àquela hora, sentar-se-iam à mesa sem ele. Porque haveria a vida dele ser melhor do que a de todas as outras famílias? O coronel Von Sontheim, pai de Serafina, uma amiga de Elisabeth, caíra em batalha duas semanas antes, também um dos seus irmãos e todos os três filhos do diretor Wiesler. Também Herrmann Kochendorf, da Câmara Municipal, fora mobilizado. Constava que estava gravemente ferido num hospital militar na Bélgica e que nem todo o seu dinheiro lhe podia valer. O advogado, o doutor Grünling, combatia algures na Rússia, não havia notícias suas, o que era sempre mau sinal. Tantos jovens que, ainda dois anos antes, dançavam alegremente no salão de baile dos Melzer e esvoaçavam em volta da encantadora Kitty Melzer haviam caído algures em terra inimiga, os pais não sabiam sequer onde haviam sido sepultados.

			– Tem havido notícias do Humbert? – inquiriu Paul, sentindo-se terrivelmente abatido com todo aquele silêncio.

			– Oh, sim! – exclamou Marie. – Tinha-me esquecido completamente. Imagina tu, Paul, ele enviou à senhora Brunnenmayer uma carta pelo correio militar. Está a servir na retaguarda na Bélgica, tem de escovar os cavalos e limpar o esterco dos estábulos.

			Sorriram todos com tal ideia. O lacaio Humbert era terrivelmente sensível, só de ver uma aranha ficava histérico, tinha a roupa sempre impecavelmente asseada, os sapatos sempre acabados de engraxar. Limpar o esterco nos estábulos dos cavalos não era seguramente para ele uma ocupação agradável.

			– É realmente um tipo curioso – considerou Johann Melzer. – Mas de algum modo vai desenvencilhar-se, tenho a certeza.

			Paul estava aliviado por o almoço ter chegado ao fim. Nem sequer o delicioso pudim de baunilha com xarope de framboesa ele conseguira apreciar devidamente, o ambiente à mesa era simplesmente demasiado aflitivo. Se ao menos Kitty já ali estivesse. Teria de passar a tarde e uma parte do serão com os pais e as irmãs. Só depois podia por fim estar sozinho com Marie e os dois pequenos.

			– Que disse a parteira? – ouviu ele a mãe a perguntar baixinho no corredor.

			– Até ver, está de saúde – respondeu Marie com a voz abafada. – Só que é muito pequenino. É imprescindível dar-lhe de beber.

			– Já comecei a procurar uma ama de leite. Amanhã vêm já cá apresentar-se três mulheres…

			Subitamente, Paul foi tomado pela preocupação de que o filho poderia morrer. Era demasiado pequeno, pelos vistos não bebia o suficiente. Como haveria ele de sobreviver? Como podia a mãe chamar uma ama de leite para vir só no dia seguinte? O pequeno não tinha de beber já hoje? E por que razão Marie não o amamentava? Abriu de rompante a porta do salão vermelho, onde Else lhes servira moca verdadeiro, e correu para as escadas que conduziam aos aposentos de dormir no piso superior.

			– Marie?

			Precipitou-se pelas escadas acima. No cimo, veio ao seu encontro Auguste, que para já estava a assumir a função de ama. Na noite anterior haviam-lhe sido confiados os gémeos e não houvera nenhuma dificuldade.

			– Está tudo bem, senhor – disse ela e esboçou uma vénia. – A senhora está neste momento a amamentar; será melhor não a perturbar agora.

			– E o rapaz? Está a beber?

			– Mais cedo ou mais tarde, acabará por beber…

			A resposta não o tranquilizou, mas conseguiu perceber que podia fazer muito pouco, pelo que voltou a descer. O pai esperava-o no corredor e conduziu-o para o escritório, onde havia um sem-fim de coisas espalhadas sobre o sofá. Roupa interior, meias, um impermeável, uma lanterna de bolso com vários conjuntos de pilhas, um colete quente, um canivete bom com corrente, uma caixa com utensílios de costura e botões sobresselentes, uma Browning, açúcar, chocolate, pantufas quentes, luvas…

			– Se faltar alguma coisa, podemos enviar-te – disse o pai.

			Paul ficou a olhar para as coisas e teve consciência de que, a partir de agora, passaria a arrastar consigo todas as suas posses. Não mais as salamandras quentes, a cama macia e o banho diário. Do dia seguinte em diante, já não valeria muito mais do que o mais insignificante dos seus trabalhadores, uma vez que não tinha patente de oficial, era um simples soldado. Estranhamente, agradou-lhe a ideia de vir a suportar as privações, de marchar dias a fio, trinta quilómetros, cinquenta quilómetros por dia – era temível a capacidade de avanço do exército alemão. Seria duro, ficaria a conhecer os seus limites e iria além deles, mas ia para a batalha para proteger a pátria alemã e a sua família. Tinha de conservar este pensamento, levá-lo-ia consigo por entre as saraivadas de balas e ao longo de todas as privações, ajudá-lo-ia a encontrar um sentido nas suas ações dentro dos acontecimentos da guerra. Tinha diante de si um período em que seria posto à prova. Quando regressasse – e tinha evidentemente toda a intenção de regressar –, seria uma pessoa diferente.

			Ouviu-se no corredor a voz agitada de Kitty. Depois a de Elisabeth, insatisfeita com alguma coisa, e pelo meio a da mãe, como sempre a esforçar-se por impedir que as filhas discutissem.

			– Poupa-me por favor aos teus constantes sermões, Lisa – exclamou Kitty em voz alta. – Não me interessa minimamente o que escreve o teu muito estimado e excelentíssimo major e amado esposo. Vitória, vitória, vitória e sempre só a vitória! E por onde anda ela, essa vitória? Nem vê-la. São tudo só mentiras e tretas…

			– Como podes dizer tais indignidades, Kitty! É traição ao imperador e à pátria, é troçar de todos os corajosos heróis que perderam a vida em defesa da honra! O Klaus escreveu que a vitória está já ao nosso alcance. E, afinal de contas, ele sabe o que diz…

			– Por favor, Elisabeth! – interveio Alicia. – Não te exaltes. Hoje vocês não devem…

			– Ah, agora a culpa é outra vez minha. É claro, já devia ter imaginado.

			Paul viu no rosto do pai desenhar-se um sorriso divertido. Gostava da maneira de ser espontânea de Kitty, muito embora fosse raro admiti-lo.

			– Estou-me positivamente nas tintas se vencemos ou perdemos – declarou Kitty. – Para que queremos nós a França? Eu cá não preciso dela. E da imunda Rússia, dessa então é que não preciso mesmo. E, por mim, podemos oferecer as colónias à vontade. Se ao menos deixassem o meu Paulinho comigo. Afinal de contas, já me levaram o meu Alfons, por isso seria apenas de bom-tom deixar cá pelo menos o Paulinho. Para lá de revirar os olhos, Lisa. Eu já estou calada, mamã. Como prometido, já me calei. Caladinha que nem um rato. Contida e tranquila. – Calou-se, mas apenas para prosseguir logo de seguida: – Tens um lenço que me emprestes, Lisa? Devo ter perdido o meu algures…

			A mãe conduziu as duas até ao jardim de inverno, onde beberiam café e comeriam bolo. Paul olhou para o relógio de bolso: eram quatro da tarde. Tinha ainda quinze horas. Como era possível o tempo demorar tanto a passar? Todas aquelas conversas, as despedidas, a obrigação de parecer contido, de se mostrar confiante – como tudo aquilo era cansativo. Recordava-lhe a despedida de alguns dos seus amigos de juventude que se haviam alistado voluntariamente por um ano. Fora logo no início da guerra, estavam todos imbuídos de entusiasmo e mal podiam esperar o momento de lutar contra o inimigo. Dois dos seus colegas de escola foram declarados inaptos devido a problemas físicos – oh, como ficaram zangados. Os outros haviam celebrado alegremente com os amigos na véspera de entrarem ao serviço, a meio da noite haviam marchado pelas ruas de Augsburgo de archotes na mão e haviam berrado o Wacht am Rhein2. Paul fazia parte do grupo e, no meio de todo aquele entusiasmo e êxtase generalizados, tivera pena de não poder ir para a guerra com os seus camaradas.

			– Paulinho!

			– Por favor, Kitty! – suplicou Alicia. – Queremos manter alguma contenção e…

			Mas já era tarde de mais, os sentimentos de Kitty eram mais fortes do que qualquer promessa e boas intenções. Mal Paul entrara no jardim de inverno, já ela se lhe atirara ao peito a soluçar.

			– Não te vou entregar. Vou agarrar-me a ti e não largo. Vão ter de me partir em duas se te quiserem levar…

			– Não chores, Kitty – sussurrou-lhe ele ao ouvido. – Pensa no bebé aí mesmo abaixo do teu coração. Eu volto, irmãzinha.

			Ele teve de lhe emprestar o seu lenço e esperou pacientemente até ela se ter assoado e limpado as lágrimas. Conduziu-a então até um dos cadeirões de verga, onde ela se deixou cair, esgotada. Marie surgiu com um vestido largo de algodão branco, envolvera os ombros com um pano de lã, vinha de semblante contido.

			– Está tudo bem com os pequeninos? – inquiriu ele.

			– No início, as jovens mães andam sempre preocupadas – respondeu Alicia em vez de Marie. – Estão lindamente, Paul.

			As horas arrastavam-se a passo de caracol. Comer bolo, beber café, ouvir as perorações de Elisabeth sobre o triunfo para breve da amada pátria, tolerar os olhares feridos de morte de Kitty, o sorriso de Marie que encerrava tanta preocupação e tristeza. A confiança do pai de que em breve poderia voltar a comprar algodão das colónias, o rosto empalidecido da mãe, a sua postura exemplar, o seu esforço por não o preocupar. Cerca das cinco da tarde, chegou o velho Sibelius Grundig, que geria um estúdio de fotografia na Maximilianstrasse. Alicia mandara-o chamar para se fazer uma fotografia de família para recordação, pelo que todos se posicionaram segundo os desejos do fotógrafo, Paul entre a mãe e Marie, Kitty aconchegada ao pai, Elisabeth do outro lado, com um semblante que a todos dizia: Eu sei que estou a mais.

			Ao fim da tarde, a menina Schmalzler fez uma breve visita, apertou a mão a Paul e desejou que Deus o abençoasse. Noutros tempos, viera da Pomerânia como camareira da jovem Alicia von Maydorn, subira mais tarde ao posto de governanta e vira crescer todos os três filhos. Paul fora sempre o seu favorito.

			Depois do jantar – quereriam por acaso empanturrá-lo até à morte? –, Paul pediu por fim para passar as horas que lhe restavam com a mulher e os bebés. Ninguém se opôs, as irmãs deram-lhe um beijo de despedida e Kitty obrigou-o a prometer que lhe enviaria notícias pelo menos três vezes por semana.

			Eram já oito horas quando, por fim, entrou no quarto ao encontro de Marie. Ela já se deitara, estava sentada direita na cama e olhou-o de semblante sério.

			– Vem cá, meu amor.

			Ele descalçou os sapatos e despiu o casaco de trazer por casa e enfiou-se junto a ela sob o edredão, envolveu-a com os braços e inalou o seu odor que lhe era tão familiar. O seu cabelo, o aroma a lavanda da camisa de noite, a pele macia, a pequena cavidade no fundo do pescoço, que ele tanto gostava de roçar com os lábios. Não, não seria uma noite de amor, isso era impossível, ela dera à luz apenas dois dias antes. Mas abraçá-la, sentir a força tranquila que residia naquele corpo delicado, por isso ansiara o dia inteiro.

			– É assim que devemos permanecer, Marie – sussurrou ele.

			– Para sempre. Eu e tu, assim bem juntos. Sem nada que nos possa separar…

			Uma vozinha fininha chegou-lhes vinda do quarto ao lado. Os lábios de Marie procuraram os dele, trocaram beijos, entregaram-se plenamente à sua saudade e Paul lamentou infindavelmente não a poder possuir. Como tinha mudado o corpo dela. Até então fora delgada como uma menina e agora transformara-se numa Vénus.

			– És tão bonita, meu amor. Eu podia enlouquecer de desejo…

			Ele remexeu na fileira de botões da sua camisa de noite, para lhe acariciar pelo menos os seios, mas ainda só abrira dois botões quando ela lhe travou a mão.

			– Espera, querido…

			– Que é?

			Ela afastou-se e sentou-se. Estava à escuta das lamúrias no quarto ao lado.

			– Mas a Auguste não está com as crianças?

			– Sim…

			Ainda antes ele estivera a admirar novamente os seus filhos. Minúsculos, duas cabecinhas, duas grandes bocas, quatro pequenos punhos cerrados. O pequenino de barrete azul-claro era o seu filho. Leopold, chamavam-lhe Leo.

			– Não ruge propriamente como um leão – brincou ele, fazendo menção de se chegar novamente a ela. Todavia, Marie furtou-se e pôs-se de pé.

			– É melhor eu ir dar uma vista de olhos… Volto já…

			– Sim, claro.

			Com uma agilidade espantosa, precipitou-se para fora do quarto, fechou a porta atrás de si com a louvável intenção de não o perturbar. Acontece que ele nada mais queria do que estar perto dela.

			Ficou algum tempo sentado na cama, à espera. Do outro lado continuava a ouvir-se o vagido baixinho, ou seja, os esforços maternais de Marie não haviam sido bem-sucedidos. Lá se levantou por fim, com um suspiro, foi à casa de banho, vestiu um pijama e, esperançoso, regressou ao quarto. O leito matrimonial estava vazio.

			– Marie?

			Sem resposta. Impaciente, baixou o trinco da porta que dava para o quarto ao lado e abriu-a o mais silenciosamente possível. Lá estava a sua doce Marie, a sua amada, a sua mulher forte e maravilhosa sentada numa cadeira, o seio direito desnudado, esforçando-se fervorosamente por enfiar o mamilo rosado na boca aberta do pequenino do barrete azul-claro.

			– Acho que está esfomeado – disse ela, apreensiva. – Mas não sabe mamar.

			Paul observou-a com sentimentos contraditórios. Era evidente que estava feliz por ter um filho. E também uma filha, que claramente disparatava muito menos do que o irmão, já que jazia saciada, dormindo satisfeita no seu berço. Mas ter agora de partilhar o doce corpo de Marie, os seus bonitos seios, era uma sensação estranha. Um homem precisava de tempo para se habituar àquilo. Especialmente quando lhe restavam apenas algumas horas ao lado da sua amada.

			– Porque é que a Auguste não pode amamentar? Ela tem ainda uma criança de peito.

			Marie estava nervosa, o pequeno Leo simplesmente não agarrava. Pusera-se agora a berrar, desesperado por obter alimento, sem saber como sair daquela situação. A resposta de Marie saiu com o grau de indignação correspondente.

			– Achas que vou deixar que os meus filhos sejam amamentados pela Auguste? É tarefa minha, Paul. E a tua mãe vai ter de perceber isso.

			Ele calou-se, apesar de ter outra opinião. Era pena que aquela última noite juntos estivesse a correr de maneira tão diferente do que ele pensara. Só raras vezes ele vira Marie tão fria. Mas enfim, era mais do que compreensível. O parto difícil, a ordem de alistamento e agora a preocupação com o pequeno. Decidiu ser paciente e regressou ao leito matrimonial. Cheio de frio, enrolou-se sob o edredão, o quarto estava frio, era aquecido apenas indiretamente pela lareira do salão vermelho que ficava mesmo em baixo.

			Como sou fraco, pensou. Futuramente, não ia ter nem edredão nem uma lareira quente. Dizia-se que nos abrigos e nas trincheiras havia, no máximo, uma cama de palha. Isto quando não tinham de dormir diretamente no chão.

			– Assim não vai dar em nada, minha senhora – disse Auguste ali ao lado. – Tem de segurar firmemente o mamilo e enfiar. Assim! Para que o menino sinta o sabor do líquido a escorrer. Isso, veja só. Agora ele pegou, o marotinho…

			Bom, graças a Deus, pensou Paul, aliviado, ainda que não lhe tivesse agradado muito aquela conversa entre mulheres. Não teria Marie dores quando o menino «pegava» no seu seio delicado? Ora, como pai, ainda tinha muito que aprender. Se ao menos lhe tivesse sido dado tempo para isso. Pegou no relógio de bolso que pousara na mesa de cabeceira. Já eram quase dez da noite. Tinha de se levantar às seis. Sair de casa por volta das sete. O pai prometera levá-lo de carro até ao posto onde tinha de se apresentar, mas ele recusara. Teria sido ridículo diante dos camaradas se ele saísse do carro como um senhor rico. Ele ia prestar o seu serviço à pátria como todos os outros.

			Marie vinha mais contente quando voltou para ele. Pediu-lhe desculpa pela brusquidão da resposta, aninhou-se nele, afagou-lhe as faces, o pescoço.

			– Estás aqui tão perto – murmurou. – Nem consigo acreditar que vou ficar sem ti. Vou sentir-te durante a noite, meu amor. Mesmo que estejas a milhas de distância, vou sentir o teu corpo e ouvir a tua voz…

			Ele ficou profundamente comovido. Estava tudo bem, o pequeno mamara e ia crescer. Marie esperaria por ele. Seguramente, Klaus von Hagemann teria razão, a vitória estava próxima, dali a poucos meses tudo já teria terminado. Marie passou cuidadosamente as mãos pelo corpo dele e ele entregou-se ao seu toque, que o excitaria e libertaria. Como era sensual a sua doce mulher. Já durante a gravidez ela fizera coisas que nunca ninguém referiria publicamente, por preocupação de estarem a fazer mal à criança se se unissem pelas vias normais.

			– Marie, Marie… – murmurou ele cheio de nostalgia.

			Ela parou. Do lado de lá ouvia-se novamente aquela vozinha ténue.

			– Mas que se passa agora?

			– Já vou… Já vou…

			Ela saltou da cama num ápice, sumiu-se no outro quarto e demorou-se por lá infinitamente. Ao que parecia, o pequeno Leo compreendera finalmente de onde lhe vinha a alimentação e não se dera por satisfeito só com uma dose. Paul deitou-se de costas e esforçou-se por combater o ressentimento que sentia assomar-lhe por dentro contra o próprio filho.

			Quando Marie voltou, a paixão arrefecera. Deram as mãos e conversaram. Que ela devia apoiar o pai. Que o fabrico de fibras de papel era a salvação da fábrica, ela teria de convencer o pai, ela era a única pessoa que ele escutava. Marie pediu-lhe que nunca se armasse em herói. Mas que também não fosse cobarde. Que fosse inteligente e se posicionasse algures a meio. Ele sorriu e prometeu. A vozinha lamuriosa voltou a incomodá-los ainda por mais três vezes, despertando até Paul do seu sono. Paul tinha a sensação de que os berros do filho se haviam tornado entretanto mais altos e vigorosos. Mas então Marie disse-lhe que agora era a irmã a exigir a sua parte.

			De rostos encostados, dormiram a última hora, de mão dada, sonharam o mesmo sonho. O estridente toque do despertador lançou-os de volta para a realidade que, no frio da alvorada, lhes pareceu crua e abrupta. Separação. Desgraça. Quem sabe a morte.

			– Deixa-te ficar deitada, meu amor – sussurrou Paul. – Detesto a ideia de ter de me despedir de ti lá fora no vestíbulo ou nem que seja à porta.

			Ainda estava escuro dentro do quarto e eles não viram o rosto um do outro quando trocaram o último beijo. Ele sabia a sal, como as lágrimas dela.
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			– Os russos vivem como animais selvagens – disse Auguste. – Dormem na mesma cama que os seus ursos amestrados.

			Batia com força com o pesado ferro de engomar contra o lençol branco, mas o linho recusava-se simplesmente a ficar liso. Não era de admirar, o fogão da cozinha em que pousava o ferro para o aquecer já só estava morno. Não havia carvão suficiente e também a madeira era escassa.

			– Vão para a cama com ursos? – perguntou Hanna, incrédula. – Isso já é invenção tua, Auguste.

			– Então pergunta à Grete von Wieslers, foi ela quem me contou – defendeu-se Auguste. – O noivo dela, o Hansl, esteve há pouco tempo em Augsburgo, veio de licença da frente. E tinha estado na Rússia.

			A senhora Brunnenmayer fez um esgar com o seu amplo rosto e riu-se sarcasticamente. O Hansl, esse é que é. Sempre foi de inventar histórias.

			Ergueu a chávena e bebeu do chá de hortelã, estremeceu e resmungou que não suportava aquela coisa malcheirosa nem por nada.

			– Quando a guerra acabar, a primeira coisa que vou beber é uma grande chávena de café de grão como deve ser! – declarou ela. – Basta dos pedacinhos de cenoura ou de bolotas torrados. Grãos de café puros e bons! Uma colher bem cheia de café por chávena!

			Else revirou os olhos e esfregou energicamente o cabo de prata de uma concha até ficar bem polida. Polir as pratas era uma tarefa que nunca mais acabava. Quando finalmente despachava os açucareiros e as leiteiras, já tinha de voltar aos talheres e às bandejas. Pelo menos era um trabalho fácil em que podiam sentar-se juntas na conversa, muito mais agradável do que bater tapetes ou arrastar carvão.

			– Não é correto acalentar esses desejos, senhora Brunnenmayer – disse Else, fazendo um beicinho. – Devíamos suportar as privações com alegria, para assim aliviarmos o fardo dos nossos soldados lá na frente.

			– Mas de que serve aos pobres garotos na frente eu andar a beber cenouras torradas? – retorquiu a cozinheira com irritação.

			– Lá isso é verdade – opinou Auguste, voltando a pousar o ferro na placa do fogão. – E ainda por cima diz-se que os nossos soldados na França têm direito a café de grão e salmão e lagosta.

			– Em contrapartida, na Rússia têm de comer lixo com lêndeas – respondeu a cozinheira de mau humor. – Põe lá dentro duas cavacas de madeira, Auguste. Senão nunca mais te livras do ferro.

			Auguste debruçou-se rapidamente para aceder ao desejo da cozinheira. Enquanto a menina Schmalzler não estivesse na Vila, era a cozinheira Brunnenmayer quem comandava as tropas, e também decidia quanto ao material que usavam para atear o fogo, que se ia tornando cada vez mais escasso. Else esfregou os dedos hirtos quando as chamas no fogão se inflamaram, crepitando e estalando, e Hanna serviu-se de uma chávena de chá de hortelã quente. Elas mesmas haviam apanhado a hortelã nos campos no ano anterior e depois haviam-na secado, dizia-se que este chá não só era saudável como também estimulava o organismo e ajudava à respiração.

			– E que mais contou o Hansl sobre os russos? – quis Hanna saber. – Será que alguma vez viu e conversou com um russo?

			Que os russos não se deitavam na mesma cama que um urso, isso ela percebera claramente desde logo. O Hansl quisera mas é pôr Auguste a fazer figura de ursa.

			– Terá certamente encontrado alguns – afirmou Auguste. – Com uma bela bala metida no peito, alguns desses encontrou de certeza.

			Riu-se insensivelmente e, depois de lamber o dedo indicador, passou-o pelo ferro para ver se já estava suficientemente quente. Ouviu-se um silvo quando ela lhe tocou.

			– Estava só a perguntar-me se ele saberia mais alguma coisa sobre eles – insistiu Hanna. – Como eles vivem. E como comem. E tudo o mais…

			– Olhem só para ela – observou Else, erguendo os óculos, que tivera de pôr para polir as pratas. – Os russos não te deixam sossegar, pois não? Fizeste-lhes olhinhos um ror de tempo, aos fulanos esfarrapados lá na rua. És mesmo muito depravada, Hanna.

			– Isso não é verdade! – revoltou-se ela. – Só me fizeram pena, é só isso. Era por isso que estava a olhar para eles…

			A sua defesa provocou as gargalhadas trocistas de Else e Auguste, ao passo que a cozinheira, como quase sempre, se manteve fora da conversa.

			– Tem lá cuidado para onde olhas, senão ainda arranjas uma criança russa – avisou-a Auguste.

			– Já tens as regras – disse Else. – Por isso já podes engravidar. A coisa acontece mais depressa do que pensas.

			Hanna corou e baixou os olhos para o copo com o chá de hortelã. Se ao menos não tivesse sido parva a ponto de contar a Else o seu sangramento. Mas na altura, no outono, ficara de tal modo assustada que acreditara que morreria de certeza quando viu a grande mancha de sangue na roupa interior.

			– Tu lá sabes como são rápidas essas coisas, Else – disse a senhora Brunnenmayer em tom maldoso, já que a irritava o facto de as duas mulheres estarem sempre a atacar a pobre Hanna.

			Else ergueu o queixo e apertou os lábios finos. Mantivera-se virgem e parecia ter orgulho nisso, ainda que, nos tempos que corriam, já ninguém desse tanto valor a uma respeitável virgem como dantes. Não era da laia de Auguste, que engravidara para obrigar um homem a casar-se com ela. Uma criada de casa que quisesse subir e que se dedicasse lealmente aos seus senhores ficava em todo o caso solteira, fora sempre assim, também Eleonore Schmalzler, a governanta, nunca chegara a casar-se. Apenas Auguste, aquela raposa matreira, apenas ela soubera como caçar um homem, pôr duas crianças no mundo e ainda assim conservar o seu emprego. Era injusto, pensou Hanna. Mas não o disse. Era demasiado cautelosa para isso, já que Auguste era uma pessoa aguerrida.

			– Se queres mesmo saber, Hanna – declarou Auguste, enquanto passava o ferro sobre os panos. – Os russos são sobretudo uns porcos, disse o Hansl. Ao passar pelas aldeias deles, as pessoas ficam enterradas na lama até ao cimo das botas. Eles gostam disso, os russos. As mulheres deles usam roupa estranha com a qual mais parecem abafadores de café. O Hansl também disse que não usam grande coisa por baixo. É que ele deitou-se uma vez com uma russa em cima do forno…

			A senhora Brunnenmayer chegara ao seu limite. Ninguém podia deitar-se em cima de um forno, no máximo sentar-se, mas ganharia uma bela queimadura no traseiro. O Hansl devia ter na mão uma garrafa de aguardente enquanto contava aquelas coisas.

			Mas Auguste, uma vez mais, não se ficou.

			A cozinheira não devia pôr-se toda empolada a dizer aquelas coisas, porque na verdade não sabia nada sobre a Rússia.

			– O Hansl disse que, na Rússia, os fornos são grandes e de paredes grossas, como nas nossas padarias. E que, durante a noite, quando o fogo se apaga, mas o forno continua quente, a família toda dorme em cima do forno. Os cães e os gatos também. É assim a Rússia, Hanna…

			– Em cima do forno – riu-se Else baixinho. – Como os pães. E ainda por cima com cães e gatos. Ui, que nojo!

			Auguste parou de engomar e levantou a cabeça. Nem Else nem a cozinheira ouviram fosse o que fosse, mas Hanna, que tinha ouvidos aguçados, ouviu o choro de um bebé.

			– Lá vai ela outra vez, a senhora – disse Auguste, erguendo as sobrancelhas. – Mandou embora todas as amas de leite e quer ser ela a amamentar os filhos. Vamos lá ver quanto tempo aguenta. Tem de lhes dar de mamar todas as quatro horas, às vezes o intervalo é menor. Dia e noite. Céus, que bom que só tive um filho de cada vez…

			– Desde que não morram de fome, os pequeninos – disse a cozinheira, compassivamente. – Para duas crianças seriam precisas também duas amas de leite, é o que eu acho. Mas a jovem senhora é incorrigível…

			– Ela não tarda já ganha juízo – considerou Auguste, enquanto dobrava um lençol. Parou, sem fazer nada, durante uns instantes, sempre a olhar para a campainha, achando que iria ser chamada. Mas, como nada sucedeu, encolheu os ombros e esticou a peça de roupa seguinte. Mas não deixava de ser triste, achava ela, a agressividade com que a jovem senhora tratava agora a sogra. Daí a nada já não teria poder de decisão nenhum naquela casa, tudo teria de ser feito como queria a jovem senhora Melzer. E a sogra engolia, por ser uma pessoa de carácter brando e que não gostava de discussões.

			Hanna esfregava com força uma pinça de cubos de açúcar de prata, estava furiosa com Auguste, que não fazia mais do que espalhar mentiras. A jovem senhora Melzer, que antigamente se sentava com elas na cozinha, era uma boa patroa. Ninguém sabia isso melhor do que ela, Hanna, já que lhe devia aquele emprego.

			– A jovem senhora Melzer está certamente muito triste porque o senhor agora também foi para a guerra – disse.

			– E depois? – lançou Auguste sem pensar. – Porque haveria ela de estar melhor do que nós? Vieram buscar o meu Gustav logo no início da guerra e pouco depois também o pobre do Humbert.

			– Sim, o Humbert! – exclamou Else. – Leia-nos por favor o que ele escreveu, senhora Brunnenmayer. Não consigo mesmo perceber por que razão faz sempre tanto segredo.

			A cozinheira limitou-se a fazer um gesto de desdém. A carta fora-lhe dirigida a ela e mais ninguém tinha nada que ver com isso. Além do mais, já entregara a todos os cumprimentos enviados.

			– Tem de dormir no estábulo dos cavalos, não é? – lançou Else em tom de troça. – E escovar o esterco do pelo dos cavalos. Pobre homem. Ainda assim, pode mas é dar-se por satisfeito, os outros estão nas trincheiras.

			– Ele está na França? Ou na Bélgica? Ou se calhar na Rússia? – indagou Auguste com curiosidade.

			Mas a cozinheira Brunnenmayer não se deixou enrolar. Estava na Bélgica, isso já ela contara há muito. E já chegava.

			Fez-se silêncio, Hanna bebeu o chá morno adoçado com açúcar, o forno crepitava e o seu estômago eternamente faminto rosnou em alto e bom som, o que foi terrivelmente embaraçoso. Iam agora certamente repreendê-la de novo pelo pãozinho roubado, algo que até então acontecia pelo menos duas vezes por dia e assim continuaria, presumivelmente, até ela já ser velha e grisalha. Mas teve sorte, já que Auguste se pôs a tagarelar, contando que a senhora Marie já recebera cinco longas cartas do marido, que ele escrevera à mãe só duas vezes e que às irmãs apenas uma. Que a senhora Kitty Bräuer estava por isso completamente fora de si.

			– Credo, essa é sempre tão espaventosa – replicou Else. – Se calhar achava que o irmão não teria mais nada para fazer do que lhe escrever cartas?

			– Provavelmente achou – disse Auguste, dobrando a última peça de roupa. – Em contrapartida, de certeza que recebe um sem-fim de cartas do marido dela. Se o meu Gustl fosse assim tão aplicado a escrever… Mas esse envia no máximo um postal.

			Pousou o ferro na base de chapa e declarou que teria agora de ir para outro lado, eram quase sete e já há muito terminara o seu serviço. Desde que se casara com o neto do velho jardineiro, Auguste vivia na casa do jardineiro, que ficava no meio do jardim. Agora, no inverno, quando não havia grande coisa para fazer no jardim, o velho jardineiro tomava conta dos seus dois filhos enquanto ela fazia o seu trabalho na Vila. No verão, tivera autorização para amiúde trazer a pequena Liesel e o rapaz com ela para a Vila, a patroa gostava muito dos pequenos. Mas agora, com o nascimento dos seus próprios netos, seria melhor Auguste deixar a sua prole na casa do jardineiro.

			Acabara de vestir o casaco e de atar um lenço na cabeça para se proteger da chuva miudinha quando alguém bateu à porta de serviço.

			– Olhem-me só quem aqui vem! – exclamou Auguste ao abrir. – Tiveste saudades nossas, Maria? Vá, entra, estás toda encharcada da chuva…

			Maria Jordan estava quase totalmente escondida dentro de uma capa de chuva cinzenta de capuz pontiagudo. Toda ensopada, ficou parada no pequeno corredor antes de ir para a cozinha, onde desabotoou a capa e a despiu cuidadosamente para a pendurar num cabide de parede.

			– Valha-me São Pedro, mas que tempo – queixou-se ela. – O jardim é todo ele um pântano e no caminho até cá chegar temos de saltar de poça em poça. Seria preciso encher com areia e cascalho. Mas quando não há homens…

			– Sem dúvida – considerou Auguste. – Quando o meu Gustav ainda cá estava, não havia poças de lama no caminho… Que coisas boas trazes contigo, Maria? Tens as cartas?

			Maria Jordan ergueu as suas finas sobrancelhas e referiu que naquela manhã, bem cedo, e totalmente por acaso, havia enfiado as cartas no bolso. Disse que aproveitara o dia de folga para visitar uma conhecida e, depois, para dar uma volta pela cidade. Mas com toda aquela chuva, nem os cães se viam na rua.

			Maria Jordan era uma pessoa delicada. A Hanna, o seu rosto parecia algo envelhecido, apesar de ter pouco mais de quarenta anos. Levava o cabelo castanho penteado ao alto. Uma vez, Auguste alegara que, sob os caracóis empinados que nunca mudavam de aparência, ela esconderia um carrapito falso, algo que, no entanto, estava por provar. Maria Jordan fora anteriormente camareira na Vila dos Tecidos, mas depois de Elisabeth Melzer se casar com Klaus von Hagemann pedira para ser empregada na casa do jovem casal. Elisabeth concedera-lhe esse desejo.

			Aconchegaram-se todas e ofereceram à visita um lugar perto do fogão da cozinha, que ainda tinha brasas. Também Auguste voltou a sentar-se com as outras para ali ficar ainda mais quinze minutinhos. Maria Jordan era sempre uma fonte de empolgantes histórias e mexericos, além de que trouxera as cartas.

			– Tens hoje folga? E vieste logo a correr para aqui, Maria? – perguntou Else com um sorriso malandro. – Havendo lá na cidade aquele espetáculo com uma dançarina de revista e com os cinemas a passar filmes românticos. Não tiveste vontade de mergulhar na vida noturna de Augsburgo?

			Maria Jordan encarou Else com um olhar pouco simpático e ignorou a pergunta. Circunspectamente, adicionou açúcar ao chá de hortelã tépido que Hanna lhe servira e perguntou então, com toda a inocência, se elas já teriam jantado.

			– Tens fome?

			Auguste olhou em volta à procura da senhora Brunnenmayer, que era quem decidia o destino a dar aos alimentos, mas que não era grande apreciadora de Maria Jordan.

			– Será que a senhora camareira foi demasiado somítica para, no seu dia de folga, ir comer a uma albergaria? – disse ela maldosamente.

			Ao que Maria Jordan explicou que, naquele momento, nas albergarias só serviam couves-nabiças com cevadinha, exceto aos cidadãos abastados da cidade, que teriam talvez direito a jarretes de vitela com ervas. A preços proibitivos para um pobre trabalhador.

			– Veja lá se arranja aí alguma coisa, senhora cozinheira – pediu Auguste. – A Maria vai pôr-nos as cartas… não é, Maria?

			– Se tem mesmo de ser…

			Maria Jordan gostava que lhe pedissem para fazer as sessões. Depois ninguém podia dizer que ela impusera as suas previsões. Dizia também amiúde ter tido sonhos que depois – pelo menos na sua perspetiva – se concretizavam.

			– Eu cá não preciso que ninguém me ponha cartas – resmungou a cozinheira. – Tudo isso não passa de mentiras.

			– Mas eu gostava de saber o futuro! – exclamou Hanna, de olhos grandes e ansiosos. Também Else tinha interesse e Auguste tinha-o sempre. A cozinheira levantou-se, contrariada, bufou várias vezes e foi até à despensa. Aí, Hanna ouviu-a a manusear o molho de chaves, o que queria dizer que ia buscar alguma coisa ao despenseiro fechado atrás da grade. Quando voltou, trazia um pequeno prato de madeira, onde colocara um pedaço de morcela, um naco de queijo da montanha e duas fatias de pão de centeio, bem como um pepino em conserva.

			– Aqui tens!

			Enfiou o prato à frente do nariz de Maria Jordan e voltou a sentar-se. Hanna tirou da prateleira a mostarda que Maria pediu ao ver a morcela e Auguste atarefou-se a trazer uma faca.

			– Muito obrigada, senhora cozinheira.

			Maria Jordan não atacou a refeição como um pobre diabo; saboreando-a pelo contrário lentamente e com prazer, fazia pequenas pausas e acompanhava com o chá de hortelã. O facto de a morcela estar dura como pedra e de o queijo ter bolor num dos cantos não mereceu nenhuma menção da sua parte.

			– Se vocês soubessem como é valente a jovem senhora Elisabeth – disse ela. – E as coisas que ela tem de aturar dos parentes. Santa Maria e São José.

			Olhou em volta e constatou com satisfação que todas estavam suspensas dos seus lábios. Ah, era para ela tão doloroso ter de assistir a toda aquela preocupação. As perguntas ofensivas da sogra. Ter de ver a irmã mais nova e a cunhada Marie Melzer a cumprir os seus deveres de esposas…

			– Porque não engravida? – perguntou Auguste.

			– Santo Deus, de certeza que sabes de alguma coisa que ela possa tomar, Maria. Afinal de contas, conheces tantas receitas para esta e aquela dor…

			Maria Jordan lançou a Auguste um olhar de aviso. Hanna ouvira dizer que, anos antes, ela oferecera a Auguste um remediozinho para tratar a sua gravidez. O que esta na altura esperneara!

			– Naturalmente que lhe dei alguns conselhos. Fiz-lhe um chá uma ou duas vezes. Mas simplesmente não ajudou. Pode também acontecer que o problema não seja dela, mas sim do senhor major Von Hagemann…

			Auguste soltou um risinho histérico, atraindo todos os olhares na sua direção. Fingiu que se engasgara, tossiu um pouco e bebeu um grande trago de chá de hortelã.

			– Lá na Áustria, junto ao Danúbio – tomou agora a palavra a senhora Brunnenmayer –, dizem que há uma gruta na pedra calcária. Quando uma mulher não consegue ter filhos, tem de lá entrar à meia-noite e mergulhar nua como veio ao mundo num lago de água gelada. E depois… é o que dizem… ela engravida…

			Hanna escutou aquela história de olhos arregalados. Mergulhar na água toda nua? A verdade é que, dentro da gruta, à meia-noite, de certeza que estava escuro como breu, por isso ninguém via nada…

			Auguste desatou a bufar e Else soltou um riso trocista. Oh, a cozinheira sabia cada história!

			– Grávida! – exclamou Auguste, ofegante, limpando as lágrimas de riso dos cantos dos olhos. – E como se sabe de quem é a criança?

			– Seguramente do espírito da gruta.

			– E como é a aparência dele? Um gnomo de pernas tortas, barba e corcunda?

			– Uma corcunda tem de certeza – riu-se Auguste.

			– Mas não nas costas…

			– Se calhar também é jovem e bonito. Um homem bem-parecido com um grosso…

			– Vamos lá acabar com a conversa – interrompeu a cozinheira.

			– … com um grosso casaco de peles – completou Auguste, de semblante fingidamente sério. – É que de certeza que faz frio lá em baixo na gruta.

			Maria Jordan enfiou o último pedaço de queijo na boca, mastigou ponderadamente e empurrou o naco com um gole de chá de hortelã.

			– Agora é para pôr as cartas ou não?

			– Mas sim! Claro! – exclamou Else.

			Também Auguste se posicionou imediatamente e queria saber sobretudo quando o seu Gustav regressaria. Se ao menos ainda estava vivo. Hanna não disse nada, mas provavelmente qualquer um via logo que ela também gostaria de dar uma vista de olhos no seu futuro.

			– Vinte pfennig – exigiu Maria Jordan com atrevimento.

			– O quê? – irritou-se Auguste. – Agora que encheste a barriga na nossa cozinha, ainda vais querer dinheiro em troca?

			Também Else achou que era um grande descaramento. A cozinheira calou-se, conhecia Maria Jordan e seguramente já estaria à espera. Maria Jordan era gananciosa, dizia sempre a cozinheira. Dizia-se por aí que já havia acumulado uma pequena fortuna debaixo do colchão.

			– Eu pago-lhe – disse Hanna subitamente. – Se me puder mesmo dizer o futuro, então dou-lhe esse dinheiro.

			– E tu tens sequer tanto dinheiro? – quis saber Maria Jordan, desconfiada.

			– Vou buscar. Volto já.

			Hanna correu para as escadas de serviço e subiu depressa até ao terceiro andar, onde ficavam os aposentos dos criados. Depois de separar o dinheiro para os pãezinhos e algumas despesas com botões, um par de meias de lã e um carro de linha de coser branca, tinha ainda exatamente trinta e oito pfennig. Vinte pfennig era muito dinheiro. Mas se a mãe – como ameaçara – aparecesse em breve na Vila, teria de qualquer modo de lhe dar todo o seu dinheiro.

			De faces rosadas e cabelo desalinhado, Hanna regressou à cozinha e estendeu a mão na direção de Maria Jordan. Na mão tinha várias moedas.

			– Dez, doze, treze, quinze… vinte – contou Maria Jordan sem se ralar com os olhares furiosos das outras. – Muito bem, Hanna. Dá-me o dinheiro… – Hanna fazia já menção de deixar as moedas escorregarem para dentro da mão estendida de Maria quando um violento soco abanou a mesa da cozinha e fez vibrar a tampa do bule do chá.

			– Alto aí – disse a cozinheira. – Primeiro a mercadoria, só depois o dinheiro. Põe os teus pfennig aqui à nossa frente, em cima da mesa, Hanna. E agora pode começar, Maria.

			– Porque se está a meter no assunto, Brunnenmayer? – rosnou Maria Jordan.

			Não recebeu resposta em troca, mas também não se atreveu a pegar no dinheiro. Por fim, suspirou profundamente para indicar que se sentia tratada injustamente, mas que perdoava aos seus agressores como boa cristã que era. Sob o olhar curioso de todas as mulheres, pegou no saco de pano, remexeu lá dentro e tirou por fim um pequeno baralho de cartas de jogar preso com um elástico.

			– Cartas francesas – disse a cozinheira com desdém.

			Maria Jordan não lhe deu atenção. Pediu para trazer o candeeiro para mais perto e para desligarem a luz elétrica do teto. Tirou então um pano de seda de tom esverdeado para o estender sobre o quebra-luz do candeeiro a petróleo. De imediato, a cozinha viu-se mergulhada numa luz misteriosa e espectral.

			– Silêncio absoluto – exigiu. – Ninguém diz nada. Tenho de me concentrar.

			Auguste pôs de lado o copo meio vazio e, com a mão, limpou algumas migalhas, para que não perturbassem a colocação das cartas. Maria Jordan soltou o elástico, varreu o baralho de cartas com os dedos e empurrou-o na direção de Hanna.

			– Baralha.

			Hanna não era propriamente uma jogadora de cartas experiente. Ao baralhar, as cartas escorregavam-lhe constantemente das mãos, e por isso tinha de as recolher e começar de novo. Mas depois baralhou com fervor, na esperança de assim chamar para si a atenção dos espíritos do futuro.

			– Já chega. Dá-me o baralho.

			Maria Jordan começou então a colocar as cartas na mesa, voltadas para baixo, uma ao lado da outra, sempre seis cartas em cada fila. Quando terminou, levantou a cabeça e examinou Hanna com atenção.

			– Há alguma pergunta específica que queiras fazer?

			Aquilo que Hanna queria saber sobre o seu futuro jamais ela revelaria ali na cozinha, rodeada de tantos olhares inquisidores.

			– Não, só quero saber – disse ela, enquanto as suas faces ruborizadas lhe denunciavam a mentira. – Tudo o que conseguir ver.

			Maria Jordan refletiu um pouco e começou a contar as cartas postas. A cada sétima carta, virava-a e punha-a a descoberto. Ao chegar à última fila, voltou de novo ao topo.

			– O valete de espadas… num caminho curto. O rei de copas… Jesus e Maria, e também o nove. Um, dois, três, quatro, cinco, seis… a dama de ouros. E ainda o nove de espadas…

			Todas observavam, como que enfeitiçadas pelo dedo indicador de Maria Jordan sob a luz esverdeada, saltando de carta em carta, ouvindo-se uma leve pancadinha a cada toque. Quando descobria uma carta, começava por tapá-la com a mão direita e esperava um instante até revelar a figura aos olhos de todas.

			– É muito mau? – perguntou Hanna, amedrontada.

			– Mau – respondeu Maria Jordan com uma voz tenebrosa. – Vai aparecer um homem, jovem, de cabelo preto e sem escrúpulos. Vai trazer-te muitos problemas, Hanna. Vais chorar muito. Ele vai trazer-te infelicidade…

			O dedo esverdeado apontou para o valete de espadas, um bonito rapaz com cabelo escuro pelos ombros, uma barba atrevida e amistosos olhos castanhos. Este é que lhe iria trazer problemas?

			– O nove – suspirou Maria. – Ah, o malvado nove. Vais estar totalmente só, pobre rapariga. Ninguém te vai ajudar. Ele vai abandonar-te e vais chorar por ele…

			– Pare lá de dizer tantos disparates à rapariga! – rosnou a cozinheira.

			– Chiu! – disse Auguste, irritada.

			– Se me perturbar, tenho de interromper a sessão – disse Maria Jordan e lançou um olhar zangado na direção da senhora Brunnenmayer. – E, se isso acontecer, continuo a ter direito ao pagamento.

			– Continue – suplicou Hanna. – Por favor! Nunca mais vai voltar, esse rapaz de negro?

			Maria Jordan começou novamente a contar, aqui e ali descobria uma carta e parecia estar a analisar o seu significado oculto.

			– Há uma mulher… uma mulher poderosa, que vai exercer a sua influência. Ele vai ficar fascinado por ela. Cria-se uma relação fatal. O rapaz de negro desaparece… está aqui o ás de paus… a infelicidade. Quem sabe até a morte…

			Hanna gelou. Observava Maria Jordan como que enfeitiçada. Ela tocava constantemente na dama de ouros com a unha, passava-a então para trás e para diante entre o ás de paus e o nove de espadas, parando por fim no rei de copas…

			– Mas no fim o amor vai vencer… – disse ela, recostando-se na cadeira, esgotada. – A seguir à tempestade vem a bonança. Os problemas tornam-se alegrias e o bem-estar instala-se…

			– Ámen! – resmungou a cozinheira.

			– Também me disseste isso a mim – constatou Auguste e olhou para Maria Jordan de olhos desconfiados.

			– Sim, e depois? Não estás porventura satisfeita com o teu Gustav?

			– Sim, mas…

			Também agora ocorria a Else que dois anos antes Maria Jordan lhe profetizara o seu grande amor, mas até agora não vira nada.

			– Há de vir, Else. Um belo dia, também o amor chegará para ti…

			Maria Jordan juntou as cartas, ajeitou-as e prendeu-as com o elástico. Depois, com a mão direita, arrastou as moedas até à borda da mesa, deixando-as cair para a mão esquerda ali estendida. Por fim, retirou o pano de seda do candeeiro e a cozinha surgiu novamente sob a habitual iluminação do entardecer.

			– Agradeço portanto a simpática companhia e desejo a todas uma noite descansada.

			 

			Croix, 5 de março de 1916

			 

			Minha amada Marie,

			Agradeço-te a tua carta de 24 de fevereiro, que, depois de uma série de dias maus, me trouxe novas forças e esperança. Teria sido preciso rebentar esta guerra funesta para eu ficar a saber como a minha amada me sabe escrever cartas tão maravilhosas e cheias de ternura? Aguardo agora ansiosamente a chegada de novo correio e esforço-me por te oferecer o mesmo.

			Nos últimos dias avançámos na França ocupada e estamos agora instalados numa fábrica de biscoitos desativada. Precisamos de descanso, especialmente os nossos fiéis cavalos, que estão assustadoramente magros. Houve dias em que nos carregaram de manhã à noite sem que lhes dessem de comer e de beber. Também os cavaleiros viveram tempos difíceis, já que era preciso arranjar comida e bebida e é cruel tirar ao pobre camponês o seu último pedaço de pão. O que aqui no regimento nunca se esgota é o vinho. Champanhe e vinho tinto escorrem como água e são consumidos como tal. Aprendemos a dar valor ao álcool, ajuda a apagar as disposições sombrias, substitui a comida e dá-nos novas forças.

			Até agora foram raras as ocasiões em que nos vimos debaixo de fogo, mas são perigosos os francoatiradores, que, camuflados, disparam sobre as nossas patrulhas. A toda a nossa volta há apenas destruição, aldeias incendiadas, casas cravejadas de balas, estábulos vazios. Neste país, os nossos regimentos deixaram um claro rasto, e continuam a deixar. Há duas semanas eu ainda acreditava que teria de dar provas do meu valor como soldado e leal súbdito do nosso imperador – entretanto, repugna-me de coração toda esta devastação e destruição numa terra ocupada.

			Mas pensemos no futuro, minha querida, vamos ter esperança de que já não tarda muito até nos podermos abraçar de novo. Escreve-me sempre que puderes, aproveita todo e qualquer minuto livre para pôr algumas palavras em papel e envia-mas. Quando leio as tuas cartas, quando observo a tua caligrafia bonita e determinada, é como se te visse diante de mim, como se pudesse ouvir a tua voz. Adoro quando inclinas a cabeça para o lado e me lanças o teu olhar malandro. Adoro o teu riso. O teu passo leve. Os teus pezinhos e tantas coisas mais em ti sobre as quais não escreverei aqui, mas que preenchem todos os meus sonhos.

			Beijo-te muitos milhares de vezes.

			O teu Paul

			 

			Augsburgo, 10 de março de 1916

			 

			Meu querido,

			Para um soldado cumpridor dos desígnios do nosso imperador escreves muitos disparates. Que têm os meus pés e o meu olhar malandro – tu o dizes – que ver com uma carta enviada pelo correio militar do regimento imperial? Só espero que ninguém abra estas cartas e leia tanta tolice, porque nesse caso eu ficaria terrivelmente envergonhada.

			Devias antes informar-nos se as muitas encomendas que te enviámos já chegaram entretanto ou se se perderam pelo caminho. Pilhas, capa de chuva, roupa interior, espuma de barbear, alfinetes de segurança, meias e vários desenhos que fiz para ti. Também latas com bolachas e compota. Diz-nos se tudo chegou inteiro até ti, meu querido, queremos contribuir para que não te alimentes exclusivamente a vinho tinto e champanhe.

			Aqui corre tudo ao ritmo habitual, os nossos dois pequenos berrões mamam com entusiasmo e crescem tão depressa que quase se consegue ver. Assumiram entretanto o teu lugar na nossa cama e só dali vão sair quando tu, meu amor, voltares para nós. Não arranjei outro remédio para curar a solidão, esta sensação surda e pesada logo pela aurora, ainda difusa e meio adormecida, que me informa: vais acordar sozinha. Ele está fora, está infindavelmente longe, em terras inimigas, e só Deus sabe quando voltará a estar contigo.
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