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Estaba a siete pasos del prisionero, la distancia reglamentaria. Habitualmente eran tres los que formaban el pelotón de fusilamiento, pero hoy debía ejecutar él solo la sentencia. Apuntó con el arma, entrecerró un ojo, como había visto hacer a los vaqueros en las películas, y disparó. Hubo un instante de incertidumbre tras el cual el reo cayó de rodillas llevándose las manos al pecho en un gesto teatral.

—Eres malo hasta muriéndote —dijo el que acababa de disparar. No alcanzaba los diez años de edad y, al igual que su compañero de juegos, vestía ropas gastadas, demasiado grandes para su raquítica estampa.

Jugaban en la montaña de Montjuïc, el único paraíso terrenal con el que los vecinos del Poble Sec se atrevían a soñar. Antes de la guerra aquella ladera había acogido huertos domésticos y almuerzos domingueros, con copa y puro incluido, donde el trabajador olvidaba sus desdichas de hoy mientras anhelaba un mañana mejor. Esas quimeras proletarias ya se habían desvanecido —ningún sueño resiste las miserias de una guerra— y aquel edén se había transformado en un triste descampado donde los hijos de los perdedores convertían en un juego su propia derrota.

—Los héroes mueren así, despacio —le contestó el fallecido, que, indignado, había vuelto a la vida.

La frase dibujó una sonrisa triste en la figura que acababa de incorporarse a la escena. Era un adolescente de estatura mediana que hubiera podido presumir de complexión atlética de haber nacido en otro tiempo o en otras calles. Llevaba el pelo, negro y espeso, peinado hacia atrás, a excepción de un mechón rebelde que le caía sobre la frente. Iba acompañado de un perro de aspecto cansado y bondadoso, uno de esos chuchos callejeros que durante la posguerra deambulaban por la ciudad como si esta fuera suya sin ser ellos de nadie.

—Eh, vosotros, ¿no tenéis otra forma de pasar el rato?

Los chavales saludaron y se acercaron al visitante para dedicarle al animal unas caricias que el chucho recibió con agrado.

—Id para casa. Antoñito, tu madre lleva un buen rato vociferando en el balcón —dijo dirigiéndose a uno de ellos—. Por lo visto, es hora de cenar. Como te retrases un poco más, me temo que vas a acabar fusilado de verdad.

Los chiquillos corrieron ladera abajo dispuestos a presentarse ante la autoridad militar pertinente y el recién llegado se quedó solo. No tenía prisa en regresar. Le gustaba aquel lugar, sobre todo al atardecer, cuando el cielo se teñía de rojo. Durante el crepúsculo una ligera brisa refrescaba el ambiente, una tregua que concluía al vencer la oscuridad. Entonces el calor volvía a extenderse como un manto pesado sobre los cuerpos insomnes. En esas noches largas no había quien pegara ojo, mucho menos aquellos a los que el hambre, el miedo, la rabia o las tres cosas a la vez les roían por dentro. Cuando la ciudad se apagaba, afloraban los fantasmas. El intenso bochorno que se había apoderado de Barcelona aquel verano del 45 no ayudaba a espantarlos. Durante el día las calles parecían más sucias y la gente más cansada, por la noche era la vida la que parecía más trágica y las oportunidades irremediablemente perdidas. 

El joven se sentó en una piedra hecha a medida para acoger las generosas posaderas de una matrona bien alimentada y contempló las calles estrechas que nacían en la montaña para desembocar en la amplia avenida del Paralelo. Las conocía bien, en ellas había pasado gran parte de la guerra y experimentado el horror de los bombardeos. Fue ahí donde descargaron los aviones italianos en uno de los primeros ataques aéreos a la ciudad, en la primavera del 37, y también donde se produjo uno de los últimos, pocos días antes de que las tropas rebeldes entraran triunfales en la Barcelona derrotada. El primero fue el más cruel y el último el más triste. En el 37 los vecinos tuvieron que organizarse para limpiar las calles de cadáveres. En el 39 esos mismos vecinos tuvieron que apretar los labios y disimular las lágrimas.

Desde la panorámica que le ofrecía Montjuïc, recordaba la mirada perdida de quienes hasta hacía poco alzaban el puño convencidos aún de la victoria. Esos héroes cotidianos tenían ahora un aspecto diferente. Como el enfermo desahuciado, intentaban recuperar sus rutinas, doblegarse a la realidad sin hacer ruido y calibrar a escondidas el alcance de sus fuerzas, aun sabiendo que ya nada volvería a ser como antes. Él los había visto defender la República levantando barricadas de adoquines y disparando desde tejados y ventanas. Más adelante los vio construir refugios. Los hombres picaban y sacaban sacos de tierra que mujeres y niños ayudaban a cargar. Algunas excavaciones eran muy precarias, pero otras se trazaban en zigzag para amortiguar las ondas expansivas y con ángulos redondeados que facilitaran la evacuación de heridos en camilla. Recordaba con exactitud la humedad y el miedo que se respiraba en esos túneles. Era un miedo intenso pero pasajero, no como el que latía ahora en la superficie, sordo y definitivo. Se acordaba también de lo fastidioso que era dormir con los zapatos puestos, pero su madre le obligaba a hacerlo por si había que salir corriendo a guarecerse en plena noche.

Con la ingenuidad propia del niño que era entonces, había creído que la crudeza de los ataques sobre esa zona se debía al carácter rebelde de sus vecinos —no en vano, aquellas eran calles proletarias y rojas—, nunca se le había ocurrido que estar cerca del puerto, del cuartel de Atarazanas y de la central eléctrica más importante de la ciudad había tenido bastante que ver. La proximidad de la fortaleza militar de Montjuïc tampoco ayudaba mucho. En el último siglo ese castillo se había convertido en una fábrica de mártires, en todo un símbolo de represión política y obrera. Por sus celdas habían pasado anarquistas, sindicalistas, fascistas y finalmente republicanos. Tenía que reconocer que su silueta le imponía. Era incapaz de contemplarla sin sentir un sordo temor, sin imaginar las horas de sufrimiento y tortura que escondían sus celdas más oscuras, la soledad del último preso antes de que la muerte viniera a buscarlo de madrugada.

El perro, que había intentado robarle unas caricias buscando sus manos con el hocico, se cansó de mendigar afecto y se alejó dejándolo solo con sus pensamientos. 

Estaba harto ya de tanto dolor, ahora quería mirar hacia delante. Se sentía con fuerzas. Estaba contento, o eso creía, porque hasta para afirmaciones de ese tipo hacía falta experiencia. Lo cierto es que desde la pasada noche se sentía diferente, poseído por una energía nueva, como si alguien le hubiera quitado un peso de encima del que hasta ese momento no hubiera sido consciente. 

Sí, a partir de ahora todo iría mejor. La guerra en Europa había terminado. Hitler estaba muerto y los alemanes se habían rendido. Con la victoria de los aliados tal vez España tomara otro rumbo, tal vez volvería la República y desaparecería el miedo. O tal vez no, pero, al menos, la guerra en el continente había terminado, la maldita guerra, siempre la guerra. Esa angustia que formaba parte de su vida desde que tenía uso de razón al fin iba a desvanecerse. Qué más daba ya a esas alturas ganar o perder, él lo que quería era vivir, ¿o es que no es eso lo que uno debe desear a los diecisiete años? 

La noche anterior había acudido a una de esas verbenas de verano que las comisiones vecinales organizaban de forma espontánea. Hasta cuando vives en el mayor de los desencantos buscas ratos de alegría, o quizá entonces los buscas más que nunca. Eran fiestas hechas con cuatro bártulos. Se bajaban algunas sillas a la calle, se improvisaba un entarimado en una plaza, se colgaban unos farolillos y se convencía a un par de músicos y a una cupletista jubilada para que amenizaran el baile a cambio de una cena con vino. Esos artistas de aspecto descompuesto y ajado adquirían bajo el alumbrado una apariencia renovada, como la de la vieja chistera que uno sabe manoseada pero que contempla con admiración mientras dura el truco de magia.

Se había acercado a la verbena con la ilusión de encontrar allí a Rosalía. La distinguió enseguida entre los pequeños grupos que se habían formado en la plaza, junto a otra chica de su edad. Cuando detectaron su presencia, en lugar de saludarlo, simularon no haberlo visto mientras intercambiaban risitas cómplices. Imposible escapar. Cuando la vida te da lo que quieres no es cuestión de tener o no valor, sino de cumplir con tu deber. Era consciente de que no era muy hábil en el arte de la conversación y sabía también que ante ella se comportaría de forma más torpe, así le había ocurrido otras veces cuando habían coincidido por el barrio o en alguno de los corrillos que se solían formar en la plaza del Surtidor las tardes estivales. Parado al borde de un precipicio, la idea de dar un paso en falso le aterraba. 

Caminó hacia las chicas con las manos en los bolsillos, dirigiendo su mirada hacia esa mujer entrada en carnes que, subida al escenario, intentaba ser la que en realidad nunca fue. Su voz nasal entonaba: «Tres cosas hay en la vida: salud, dinero y amor. El que tenga esas tres cosas que le dé gracias a Dios». No quería que sus ojos se toparan con los de Rosalía, cuando eso ocurría se sentía indefenso, como si ella pudiera leer sus pensamientos. «El que tenga un amor que lo cuide, que lo cuide, la salud y la platita que no la tire, que no la tire.» Cuando se paró al lado de la joven se dio cuenta de que no sabía qué decir. Tendría que haber pensado algo. El estómago se le llenó de pánico y a punto estuvo de salir huyendo. 

—¿No me vas a invitar a bailar? —Rosalía había hablado con tanta naturalidad que le llamó la atención que pudiera decirse de forma tan sencilla una frase que él hubiera sido incapaz de pronunciar aun deseándolo con todas sus fuerzas.

—No estoy seguro de saber —titubeó mientras se arrepentía en el mismo instante de haber dicho esas palabras.

La muchacha, dispuesta a enmendar los errores de su joven admirador, le animó:

—Si sabes caminar, sabes bailar. Solo hay que prestar atención al compás y mover los pies.

Se colgó de su brazo y lo llevó al centro de la plaza, donde ya algunos vecinos se movían al son de la música. No había mentido cuando confesó su torpeza, pero a Rosalía no pareció importarle. Pronto se mezclaron con el resto de parejas que se habían decidido a animar la noche y, como por arte de magia, la inseguridad que le había bloqueado desapareció. Ya solo era capaz de ver sus ojos y su sonrisa. Estaban tan cerca el uno del otro que podía oler el suave aroma de su cabello. 

Mientras lo recordaba, en la soledad de la montaña, le pareció volver a respirar esa bocanada de aire fresco y limpio.

La agitación del perro, que insistía en darle toques con el morro, le sacó de su ensimismamiento.

—Venga, Tom, déjame tranquilo. No tengo nada para darte, busca algo por ahí.

Estuvieron juntos hasta que la verbena acabó y después la acompañó hasta su casa. Antes de despedirse quedaron en verse pronto. 

Se sentía pletórico. 

Mientras el cielo adquiría un tinte cada vez más anaranjado, no podía dejar de ver su cara y esa sonrisa que lo iluminaba todo. No tenía ninguna duda de que sus sentimientos eran correspondidos.

Sí, a partir de ahora todo iría mejor.

Los ladridos del perro cortaron de nuevo el hilo de sus evocaciones.

—¿Se puede saber qué te pasa…? 

El animal se alejó unos pasos y se detuvo para ladrar mientras lo miraba.

—Está bien, vamos a ver qué puñetas quieres…

El joven se levantó con la intención de que el perro lo dejara en paz de una vez. No quería tener en su mente otra cosa que no fuera el rostro de Rosalía.

El perro avanzó unos cuantos metros hasta detenerse junto a unos arbustos.

Entonces se dio cuenta.

Había algo bajo las matas. Un bulto que, cubierto como estaba, no pudo identificar.

—¡Pero qué diablos…!

Apartó la maleza y lo que quedó ante su vista le revolvió el estómago.

Había un gato muerto. Lo habían abierto en canal y le habían sacado las tripas. Estas se desparramaban hasta ocultarse en una zona más espesa de la vegetación. Aún temeroso de lo que pudiera encontrar, avanzó un paso más.

Sintió que se le helaba la sangre.

Los intestinos del animal envolvían como un collar macabro el cuello de una joven. Tenía los ojos abiertos. La parte superior del vestido, manchada de sangre. Encima del pecho alguien le había colocado, apuntando hacia su barbilla, lo que parecía un dedo amputado. Los ojos del joven saltaron hacia las manos de la víctima y pudo comprobar que, efectivamente, le habían seccionado el dedo índice de la mano izquierda. Contempló sobrecogido el cadáver, con la falda remangada y la ropa interior bajada hasta los tobillos. Manchas de sangre seca y el rictus de la muerte desfiguraban su rostro, pero él la reconoció al instante.

Era Rosalía.
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La película debía haber terminado hacía un rato porque apenas quedaban dos o tres corrillos delante de la fachada del cine Condal. Los espectadores se habían ido desperdigando dejando en el ambiente un aroma a cacahuetes con reminiscencias de bocadillo de sardinas, el perfume marca registrada de la clientela habitual de aquella sala que, el sábado por la noche, iba en familia a engullir su cena delante de la gran pantalla. 

Parte de ese público había acabado en la terraza del café contiguo para disfrutar de la ingenua felicidad que se siente la víspera de un día festivo. Sin duda aquella era una noche agradable, sobre todo si podías pagar la entrada de un cine, tenías el estómago lleno y no te habías topado con el cadáver de la mujer que amabas. Sentado a una de las mesas, entre todo aquel barullo, el muchacho se tomaba el primer respiro desde que había alertado de su hallazgo. La Policía había impedido a los vecinos acercarse al lugar, así que ahora estos tenían que contentarse con lo que pudieran sacarle al pobre chaval. Lo habían arrastrado hasta allí y lo habían obligado a tomarse una copita de coñac para que se recuperara de la impresión. De momento, lo único que habían conseguido era provocarle un fuerte ardor de estómago y acrecentar su sensación de soledad.

—Anda, bebe, que te hará bien.

—¿Y dónde has encontrado el cuerpo?

—Venga, da otro sorbito.

—¿Conocías a la muchacha?

—A lo mejor deberías tomártelo todo de un trago.

—¿Es del barrio?

Todas aquellas voces bullían en su cabeza y le hubiera gustado acabar con ellas dando un puñetazo en la mesa, pero permaneció en silencio y cabizbajo mientras se dejaba caer en un pozo de silencio y oscuridad.

—¿Qué ha ocurrido, Méndez? 

El muchacho oyó la pregunta desde el fondo de su abismo. Había sonado a su espalda, pero no le hacía falta darse la vuelta para saber quién la había pronunciado. Reconocía la voz, por supuesto, pero además solo había una persona que lo llamara por el apellido en lugar de Ricardo. 

Raimundo González ejercía como su tutor aunque en realidad era mucho más que eso. Fue amigo de su padre, lo había sido toda la vida. Los dos eran de un pueblo de Aragón de donde emigraron muy jóvenes. El primero en hacer las maletas fue Raimundo, quien siempre tuvo muy claro que su vocación era la enseñanza y Barcelona el destino que le ofrecía las oportunidades que necesitaba. La ciudad no le defraudó. Enseguida encontró una colocación que le permitió iniciar sus estudios y medio instalarse en un cuartucho sin derecho a retrete en el Barrio Chino. Apenas paraba en él, pues el poco tiempo libre que le quedaba entre los estudios y el trabajo lo empleaba en aprovechar las distracciones que su nueva vida le ofrecía, la mayoría de ellas, concentradas en el Paralelo. A ese muchacho de pueblo le deslumbraron las mujeres que se exhibían en sus escenarios, algunos meras barracas, pero también el bullicio de los cafés, donde podía alternar con gente de todo tipo y de diferente clase social. En ningún otro lugar de la ciudad era posible ese contacto de tú a tú con los señoritos que abandonaban por unas horas los barrios burgueses para recrearse en el espectáculo exótico que suponía para ellos el pueblo llano en su estado más puro. 

Pero a Raimundo lo que más le sedujo fue el pulso revolucionario que lo empapaba todo. El Paralelo presumía de poseer la mayor concentración de teatros y cafés del mundo, y la masiva afluencia de público, en su mayoría muy popular, lo convertía en el caldo de cultivo ideal para que se propagaran los idearios políticos revolucionarios a los que él se entregó de forma incondicional. Sabía de intelectuales ingleses, franceses y alemanes que viajaban hasta Barcelona atraídos por la fama de sus locales, donde durante la noche se cantaban cuplés picantes y por la mañana se organizaban exaltados mítines anarquistas. Para él, la avenida del Paralelo se convirtió en un motor de cambio personal y social, en el escenario donde dejó de ser un chico de pueblo que se ruborizaba al mirar a una mujer para transformarse en un hombre con ideas propias dispuesto a comerse el mundo. 

Algo de esa fantástica metamorfosis debió intuir a través de sus cartas el amigo que había dejado en el pueblo —cuya aventura más excitante había sido casarse con su novia de toda la vida— porque al fin decidió seguirle los pasos y presentarse en Barcelona junto a su esposa, embarazada de varios meses. Al principio tuvieron que conformarse con el minúsculo cuartucho donde vivía Raimundo, pero antes de que el niño naciera la pareja pudo trasladarse a un pisazo de la calle Escudellers. La vivienda tenía dos habitaciones, una ventana y, prueba de gran lujo, un retrete en el mismo rellano. A pesar de ser todavía muy pequeño, Ricardo conservaba gratos recuerdos de esos años, muchos de ellos compartidos con Raimundo, siempre más dispuesto a las carantoñas que su madre, que hacía largas jornadas limpiando pisos, y que su padre, un hombre de pocas efusividades que, contagiado por la fiebre política que había descubierto en la ciudad, pasaba más tiempo en mítines anarquistas que en su propia casa. 

Con el paso de los años Raimundo fue apaciguando el ímpetu de los primeros tiempos y se convirtió, tal y como siempre había soñado, en uno de esos maestros que se formaron bajo el amparo de la Segunda República y que hacían propio el lema de una educación laica, pública y de calidad. Al finalizar sus estudios no tuvo problemas para encontrar trabajo, no en vano el número de escuelas públicas no había hecho más que crecer desde 1931, y tras pasar por varias instituciones, se estableció en un colegio cercano a la plaza de España, un centro relativamente nuevo que había sido creado para acoger a los hijos de las muchas familias que se habían instalado en las barracas de Montjuïc y el Poble Sec atraídas por el efecto dinamizador de la Exposición Universal de 1929 y la construcción del metro. 

Y en esa escuela fue matriculado el pequeño Ricardo, quien descubrió que su tío postizo, aquel que lo mimaba, le regalaba libros y le contaba historias, también podía ser un maestro exigente y hasta severo. Esa pérdida de cercanía se vio largamente compensada por la orgullosa satisfacción de tener vínculos personales con el que, en las nuevas circunstancias, apareció ante sus ojos como un hombre culto e importante al que todos los alumnos trataban con respeto y admiración. 

Como marcaban las normas académicas, Ricardo tuvo que habituarse a que Raimundo se dirigiera a él por el apellido, no solo durante las clases, como hubiera sido lo normal, sino también fuera de ellas, en las que el maestro se empeñó en mantener esa distancia como si su relación hubiera cruzado una frontera a partir de la cual no admitiera confianzas que antes eran habituales, no fuera a quebrarse el embrujo que el nuevo estatus les otorgaba a ambos. Así fue como Ricardo dejó de ser el chaval que se sentaba en sus rodillas para pasar a ser Méndez, el alumno que se sentaba al lado de Menéndez. 

Unidos por el orden alfabético, Méndez y Menéndez fue una asociación que nació y se afianzó en aquellos pupitres, una sólida amistad que se mantuvo hasta poco después de acabada la guerra, cuando Menéndez tuvo que volverse a su pueblo después de que a su padre le pegara un tiro un policía borracho que lo pilló con un listado de nombres y direcciones de varios gerifaltes del Gobierno Civil. El fiel empleado del orden público, guiado por su fino olfato y los poderes extrasensoriales que otorga un buen vino de garrafa, concluyó que aquel tipo no podía ser menos que un peligroso anarquista, por lo que se hacía necesario intervenir con el fin de evitar una serie de funestos atentados. La realidad fue que el señor Menéndez estaba lejos de ser un terrorista, era el recadero de un establecimiento de ultramarinos con una nutrida trastienda donde se comerciaba con productos de estraperlo destinados a satisfacer las necesidades de prohombres del nuevo régimen. El malentendido pronto se aclaró, pero al pobre desgraciado ya le habían pegado un tiro en el estómago. 

La marcha de Menéndez a su pueblo no fue la primera ausencia a la que tuvo que acostumbrarse Méndez. A esas alturas ya había aprendido que nada se conserva para siempre. Su padre había desaparecido unos años antes, al poco de empezar la guerra. «Se ha ido con otra», fue toda la explicación que le dio su madre. Ese abandono fue la llave que abrió la puerta a una serie de adversidades que no tardarían en llegar: el hambre, el temor a la derrota y la muerte de su madre en el 38, durante un bombardeo. Murió en la calle mientras intentaba alcanzar un refugio. No llegó a soltar el cesto en el que llevaba unas cuantas patatas que había conseguido tras largas horas de cola. 

Sí, pocos lo sabían mejor que él: nada es para siempre.

A Raimundo no le quedó otra que hacerse cargo de su orfandad, de un niño de apenas diez años que estaba solo en aquella ciudad arrasada por la guerra. Desde entonces permanecían juntos, unidos por el afecto, por las circunstancias y por la soledad que cada uno intuía en el otro. A pesar de ese apego casi desesperado, eran incapaces de demostrarse sin reparos sus afectos, más bien los silenciaban como si fueran una carga que convenía ocultar.

Al ver a Méndez allí sentado, tan abatido, Raimundo sintió ganas de abrazarlo, pero se limitó a posar una mano sobre su hombro.

—He venido en cuanto me he enterado.

Los vecinos que lo habían acompañado hasta ese momento consideraron que, llegado el viejo profesor, su presencia estaba de más, así que pronunciando unas últimas palabras de consuelo se despidieron de ambos para seguir fabulando, unos metros más allá, sobre quién era la víctima y cómo había podido ocurrir una atrocidad así tan cerca de sus viviendas.

—Han ido a casa a buscarle pero no le han encontrado —dijo Méndez mientras sacudía el hombro invitando a Raimundo a moderar sus manifestaciones de afecto. 

—Salí para atender unos asuntos —se excusó Raimundo mientras tomaba asiento a su lado.

—Ya. —Su voz fue apenas un susurro.

—¿Conocías a la chica?

—No.

—No me mientas, Méndez, sé que estuviste bailando con ella ayer en la verbena.

—Entonces para qué me pregunta.

—Porque quiero saber las cosas por ti. ¿Teníais alguna relación?

—¿Va a ser esto un interrogatorio?

Una sombra pasó por la mirada de Raimundo. No le gustaba verlo sufrir y menos que lo pagara con él. Los dos tenían un carácter vigoroso, pero era a él a quien siempre correspondía hacer un esfuerzo para que sus conversaciones no acabaran en una batalla campal. En esta ocasión no le costó demasiado ceder, lo había visto pasar por momentos difíciles y sabía reconocer en su rostro los signos del dolor.

—Perdona, no quiero entrometerme. Estoy preocupado por ti.

Méndez se sintió incómodo. Con frecuencia le costaba entender sus propias reacciones. No sabía por qué le había respondido con tanta brusquedad. En realidad se sentía algo más aliviado desde que Raimundo había llegado. Su antiguo maestro le proporcionaba calma, le transmitía fuerza, la sensación de que a su lado las cosas podían ir un poco mejor. Una impresión del todo estúpida porque Raimundo era un desgraciado de manual.

No tenía más familia que la que él representaba, había perdido una guerra y era pobre como una rata. Tras la derrota republicana todos los maestros que habían trabajado en la enseñanza pública y no habían querido o no habían podido abandonar el país fueron apartados de sus puestos. A muchos de ellos se los fusiló días después, otros acabaron en la cárcel y aquellos que superaron la primera criba tuvieron que solicitar su readmisión en las escuelas sometiéndose a un largo proceso que se iniciaba con la confesión de que habían acogido el alzamiento militar con gran alegría y terminaba con la firma de una declaración jurada en la que, si se terciaba, había que acusar a algún compañero de haber traicionado a la causa. Por supuesto, debían someterse con regocijo a las ideas políticas, religiosas y morales de la nueva España. 

Raimundo fue uno de tantos que acabó en prisión, de donde no habría salido en mucho tiempo de no ser por un conocido suyo afín al Movimiento y con el que había trabado amistad en los viejos tiempos en los que era un habitual de las tertulias vespertinas del café Español. Aunque recuperó la libertad, se negó a agachar la cabeza y perdió toda posibilidad de ganarse la vida con lo que sabía hacer. Desde entonces había salido adelante dando clases particulares, colaborando esporádicamente como corrector en editoriales de tres al cuarto, pasando documentos a máquina o redactando cartas para los analfabetos que proliferaban en la ciudad. En ocasiones, también conseguía algún dinero extra haciendo de intermediario entre vendedores del mercado de Sant Antoni con los que tenía contacto y coleccionistas dispuestos a soltar el dinero a cambio de un cromo, una postal o un programa de cine. Esta mediación, que empezó siendo un entretenimiento durante sus primeros años en Barcelona, se convirtió en un salvavidas que le había sacado de más de un apuro. Gracias a su talento natural para relacionarse con gente de diferentes círculos, Raimundo tenía conocidos entre los que vendían y entre los que buscaban, y esa habilidad le había librado en muchas ocasiones de tener que acostarse con el estómago vacío. Ambos aún recordaban con gran afecto la efigie del káiser Guillermo II, uno de los rostros más buscados por un coleccionista de vitolas que le dejó una suculenta ganancia y que se tradujo en una de las comidas más opíparas que habían disfrutado juntos. Aún hoy, si veían los bigotes del último emperador alemán, se les hacía la boca agua. 

Aparte de esos momentos puntuales de gran prosperidad, lo habitual era que los ingresos apenas permitieran pagar el alquiler y llenar dos estómagos con la regularidad que las leyes básicas de la nutrición recomendaban. A Ricardo le hubiera gustado contribuir buscando algún trabajo, pero Raimundo insistía en que continuara con sus estudios. Eso no le había impedido espabilarse por su cuenta haciendo horas como mozo de carga en un almacén de la ronda Sant Pau. Además de la satisfacción de ganar un dinero propio, le gustaba la sensación de hombría que le proporcionaba el esfuerzo físico, demostrarse a sí mismo que su cuerpo ya no era el de un niño. Si por él fuera, hubiera preferido invertir todo su tiempo en esta clase de tareas en lugar de hincar los codos, labor para la que no se consideraba muy capacitado. Aunque sus calificaciones no eran malas, había perdido el interés por los estudios desde que la enseñanza había cambiado de rumbo. Detestaba el tipo de disciplina que se imponía en las aulas, dirigida a adoctrinar más que a educar, el ambiente claustrofóbico, el olor rancio de la ropa poco aseada, los maestros mediocres, siempre tan rígidos, y los crucifijos omnipresentes. La única inclinación que no había muerto en él era su afición por los libros. Afición que su tutor se empeñaba en cultivar recomendándole lecturas que, según le aseguraba, nunca le harían rico pero lo salvarían de la pobreza de espíritu.

Sí, puede que Raimundo fuera un auténtico infeliz, víctima de los tiempos que le había tocado vivir, pero precisamente por eso Méndez lo admiraba. Le impresionaba el valor que había demostrado en los momentos más duros, el empeño por defender sus principios, incluso cuando estos ya no valían nada. Durante la guerra, a causa de su edad, no fue llamado a filas, pero siempre demostró ser un combatiente activo en la vida civil, un defensor a ultranza de sus románticos ideales de justicia. Seguía siéndolo ahora, cuando todas las causas estaban ya perdidas. 

Raimundo bebió un trago de coñac. Méndez se fijó en los ojos cansados del maestro, en su mirada llena de desencanto. Era un hombre condenado a una vida pequeña, pero a él le parecía que todos sus gestos lo hacían grande. Contempló sus manos anchas y rudas, propias de un campesino, y sus hombros excesivamente cargados. Resultaba extraño que a pesar de estas características físicas y de sus ropas sencillas tuviera un aire tan distinguido. A ello contribuía sin duda la seguridad que emanaba de sus movimientos, la elasticidad que aún conservaba y cierto atractivo natural que, a Méndez le constaba, había hecho perder la cabeza a más de una aspirante a cupletista en sus tiempos de juventud.

—Éramos amigos —musitó Méndez respondiendo a la pregunta que había quedado flotando en el aire.

—Ya entiendo.

Sentados uno frente al otro, parecían dos jugadores de cartas que habían perdido su última mano.

—Los primeros años de vida son años de incertidumbre, uno no sabe cuántos de sus sueños va a poder cumplir. Luego llegan los años de pérdida, cuando uno descubre que por lo que ha ido ganando siempre ha tenido que dar algo a cambio. Estamos condenados a sufrir una de estas dos maldiciones, la inseguridad o la carencia, pero tú tienes la desgracia de padecer las dos a la vez.

—Raimundo, no estoy para sus discursos.

El maestro sonrió.

—Es el coñac, que se me sube a la cabeza. Míranos, bebiendo con el estómago vacío.

—¿Y cuándo hemos tenido nosotros el estómago lleno? 

Méndez miró a su alrededor. Las aceras se habían ido despejando. La gente continuaba con sus rutinarias vidas. Esa normalidad le pareció un privilegio extraño, sobrenatural. Desde que había visto el cuerpo torturado de Rosalía, se sentía transportado a una realidad ajena, con la apariencia de siempre pero en esencia totalmente distinta.

Raimundo reclamó su atención:

—Las cosas pronto van a cambiar.

—Ya he empezado a notarlo.

—No seas sarcástico. No me refiero a lo de esta noche, estoy hablando de nuestra situación, de este país.

Méndez lo miró a los ojos. Su mirada era dura, casi retadora.

—Sé perfectamente a qué se refiere y, sinceramente, ahora no me apetece una conferencia sobre el nuevo rumbo que va a tomar la historia de Europa.

Raimundo bajó el tono de su voz hasta convertirlo en un susurro apenas audible:

—La derrota de Alemania es la derrota de Franco. En muy poco tiempo pueden ocurrir muchas cosas.

—¿Cosas como el intento de cuatro guerrilleros cruzando a hurtadillas la frontera para apoderarse del valle de Arán?

—Ahora es diferente, la guerra europea ha terminado y los aliados tienen que acordarse de los españoles que combatieron con ellos, tienen que acordarse de los que se dejaron la piel luchando en los desiertos de Túnez apoyando a la Francia libre, tienen que acordarse de la división Leclerc que entró en París. ¿Sabes cuántos soldados republicanos estuvieron allí? Muchos más de los que imaginas. ¿Sabes qué bandera llevaban bordada en sus uniformes franceses? La republicana.

—¿De verdad cree que un ejército va a venir a liberarnos, que la gente va a rebelarse?

—Baja la voz, ¿dónde crees que estás?

—Sé perfectamente dónde estoy, en un país donde no se puede hablar. El que aún no ha querido darse cuenta de dónde está es usted. Entérese, vivimos en un país dormido. ¿No ve a la gente? Está harta de pasar miedo y hambre. Yo no distingo por ninguna parte el pueblo rebelde y orgulloso del que usted siempre habla. 

—No crees en él porque no quieres pensar en él, pero créeme si te digo que existe. Otra cosa es que tenga que ocultarse, permanecer invisible para sobrevivir. —La expresión de Raimundo se endureció, destilaba una convicción feroz. 

—Pues ahora mismo todo eso me importa una mierda.

—Deberías mostrar más respeto por la gente que murió en estas mismas calles y por la que sigue luchando en la clandestinidad.

—Y usted, algo más de sensatez y tacto con alguien que acaba de encontrar un cadáver. 

—Lo siento. Cuando me he sentado a esta mesa mi intención era que te sintieras mejor, que olvidaras en la medida de lo posible lo que has visto. No sé cómo la conversación ha derivado a este punto.

Méndez se encogió de hombros.

—Es el punto al que siempre llegamos. Pero no se preocupe, lo ha conseguido.

—¿El qué?

—Hacerme pensar en otra cosa. 

El maestro miró el rostro de su antiguo alumno y le sorprendió encontrarse con unas facciones desconocidas. Ricardo ya no era el niño que había acogido unos años atrás. Debajo de esa piel aún infantil asomaba el adulto que pronto acabaría por imponerse. La expresión decidida, la mirada rotunda, la cuadratura de la mandíbula y el aumento de la masa muscular eran síntomas evidentes de que la transformación había empezado hacía tiempo.

Mientras lo observaba, Raimundo detectó un punto de tensión en su mirada.

—¿Qué ocurre? —le dio tiempo a preguntar.

Un policía se dirigía hacia ellos. Raimundo, de espaldas a él, no se dio cuenta de su presencia hasta que le tuvo prácticamente al lado, entonces entendió la advertencia que había brillado en los ojos del muchacho.

—¿Ya estás mejor, chico? —preguntó el agente.

—Creo que sí. —Méndez miró de soslayo a Raimundo, como si necesitara asegurarse de que el maestro estaba bien. Sabía que la sola visión de un uniforme le descomponía. 

—Has tenido mala suerte, hay que reconocerlo. —El policía observó a Raimundo con una marcada expresión de desconfianza antes de volver a hablar—: Ya se ha procedido al levantamiento del cadáver, pero ahora es preciso que prestes declaración.

—Antes he contestado a todas las preguntas que me han hecho. No tengo mucho más que decir.

—Eso no eres tú quien tiene que decidirlo. El jefe te quiere el lunes a primera hora en la comisaría.

—¿En Nou de la Rambla?

—En Conde del Asalto, hostias, a ver si nos aprendemos bien el nombre —le corrigió el policía.

Raimundo cogió el vaso y lo mantuvo apretado entre sus manos.

Méndez leyó en su rostro la incomodidad que se había ido apoderando de él y por un instante temió que cometiera alguna imprudencia. Por fortuna, se limitó a decir:

—El chico es menor.

—¿Es usted su padre? Si quiere, puede acompañarlo —le contestó el policía escrutándolo con recelo.

—Déjelo, puedo ir yo solo —intercedió Méndez.

Raimundo lo miró entre avergonzado y agradecido. Las comisarías le traían suficientes malos recuerdos como para ir por voluntad propia.

—Supongo que será un mero trámite —apostilló Méndez con la intención de restarle importancia a la situación.

—Entonces te esperamos el lunes —dijo el policía con cierto hastío—. Y tranquilo, con un poco de suerte puede que no tengas que volver.

—Sí, con un poco de suerte no piso nunca más una comisaría.
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El tipo parecía sacado de una fotografía oficial. Vestía un traje oscuro con finas rayas blancas. El corte no era malo. Lucía chaleco a juego y un pañuelo blanco asomaba por el bolsillo de la americana. Llevaba el pelo, que ya empezaba a clarear, engominado y el fino bigote bien recortado. En las manos se adivinaba una esmerada manicura, pero los dedos índice y corazón amarilleaban por la nicotina. En ese momento sujetaban un cigarrillo. Tanto atildamiento delataba que hacía todo lo posible por causar buena impresión, pero nadie había fracasado tanto desde que la Armada Invencible partió rumbo a Inglaterra. Al menos eso es lo que pensó Méndez al encontrarse cara a cara con él.

Desde que había entrado en las dependencias policiales de Nou de la Rambla se sentía inquieto. No le gustaban las comisarías. Raimundo le había contado historias siniestras sobre lo que ocurría en los sótanos de la de Vía Layetana, sede de la Brigada de Investigación Social y, aunque sobre esta no circulaba ninguna leyenda negra en particular, tampoco tenía ganas de quedarse allí mucho rato, no fuera que le endilgaran un largo historial criminal. La puerta de acceso le había parecido sombría, pero una vez dentro tuvo que reconocer que no creaba falsas expectativas: el interior era igual de siniestro. Al menos el despacho de aquel figurín contaba con una ventana que daba a la calle, aunque esta se antojaba muy lejana. Tal vez el humo que inundaba la habitación ayudaba a crear esa sensación de irrealidad, de estar encerrado en una cápsula aislada del tiempo y el espacio.

Aquel tipo dijo:

—Siéntate. —Tenía una voz chirriante que lo hacía aún más desagradable.

Méndez se sentó y esperó a que esa serpiente con traje cortado a medida volviera a hablar.

—Así que tú fuiste quien encontró el cadáver de la chica.

—Sí.

El policía dio una calada a su cigarrillo y lo miró largamente como si la respuesta le hubiera parecido una provocación.

—Ya es mala suerte encontrar un cadáver, pero encontrar el cadáver de tu novia es de premio.

—No era mi novia.

—Eso me han dicho. —Otra vez esa mirada de hiena desconfiada—. He de ser sincero, esperaba que fueras otro tipo de persona.

—¿Cómo son las personas que encuentran cadáveres? —A Méndez ese personaje cada vez le repelía más.

—Depende.

—¿De qué depende?

—De si son sospechosos de haber cometido el crimen o no.

—Y yo, ¿a qué grupo pertenezco?

El tipo se incorporó hacia delante y le echó una bocanada de humo. 

—¿Sabes qué es el rigor mortis?

—Alguna idea tengo. —A Méndez le incomodaba el rumbo que estaba tomando aquella conversación, pero se hubiera dejado matar antes que permitir que aquella lagartija detectara la más mínima de sus sensaciones.

—A las dos o tres horas de la muerte empiezan a producirse cambios físicos y químicos en el cuerpo. La rigidez es uno de los más evidentes. Durante las primeras horas esta solo es perceptible en la mandíbula y en los músculos del cuello. A partir de las siete horas se extiende a brazos y tórax y, finalmente, pasadas las diez horas, llega a las piernas.

Méndez empezó a marearse. Ese cretino estaba hablando de Rosalía, de su Rosalía. Sintió ganas de levantarse y darle un puñetazo en toda la cara, pero se limitó a aguantarle la mirada.

—Tu querida amiguita tenía tiesas todas las extremidades. —Hizo una pausa antes de preguntar—: ¿Sabes lo que eso significa? —No esperó respuesta—. Que cuando tú la encontraste llevaba entre quince y veinte horas muerta.

Méndez hizo un rápido y macabro cálculo mental. 

—Sé que estuvisteis juntos la noche de los hechos. ¿Qué hora era cuando la perdiste de vista?

—No lo sé exactamente, sería algo más de medianoche.

—Ya. —Aquel individuo le miraba sonriente desde su asiento. Era una mueca siniestra, de calavera. Sus ojos se encendían un poco más a cada pregunta mientras sus mejillas se hundían un poco más con cada calada—. ¿Dónde os despedisteis?

—Cerca de su casa, en la calle Lancaster.

—¿Alguien os vio?

—No, creo que no.

—Claro. 

El estómago de Méndez se contrajo. ¿De verdad estaba acusándole de algo o solo quería divertirse un rato jugando al gato y al ratón? 

Tenía los puños apretados con tal fuerza que las uñas se le clavaban en las palmas de las manos. La rabia le estallaba por dentro.

—¿Se está divirtiendo? —casi escupió la frase.

El gesto de la calavera cambió. La sonrisa irónica se esfumó y en su lugar apareció una expresión salvaje, de animal dispuesto a embestir.

—Chaval, ¿tú sabes con quién estás hablando? Estás hablando con el comisario Laureano Castañeda, es decir, con la mayor autoridad de este edificio, o lo que es lo mismo, de estas calles. Aprende a mostrar un poco de respeto si no quieres buscarte más problemas de los que ya tienes.

—¿Y qué problemas tengo exactamente?

—¿Siempre eres tan insolente? Si es así, créeme que te auguro un futuro muy negro.

—Eso delo por sentado. —A pesar del aplomo que destilaban sus respuestas, Méndez se sentía abatido. No quería pensar en el lío en el que podía verse involucrado, ni en las consecuencias que podría acarrearle a Raimundo. Perder una guerra no solo te condena a vivir callado, también a hacerlo sin llamar la atención. 

Por primera vez desde que había entrado en ese despacho, Méndez necesitó apartar la mirada de su interlocutor. Si no hubiera concentrado su atención en las baldosas del suelo, tal vez habría detectado la reacción que su última respuesta había provocado en la calavera fumadora. Era una expresión nueva, casi fresca. Algún insensato podría haberla confundido con el amago de una sonrisa espontánea, como si la rebeldía del chico le hubiera hecho gracia. Pero Méndez, absorto en sus preocupaciones, se encontraba lejos de captar cualquiera de esos matices. 

Castañeda apagó el cigarrillo en un cenicero repleto de colillas y sin interrupción sacó otro de una cajetilla de Ideales que había sobre la mesa. Para Méndez aquel sencillo gesto simbolizaba todo un mundo de lujo inalcanzable. Lo más selecto que había visto fumar era tabaco de liar, muchas veces elaborado a partir de colillas callejeras, o sea, de gran pedigrí. El comisario revisó el cilindro de fino papel como el profesional que examina el acabado de un trabajo de orfebrería y al fin, aparentemente satisfecho, lo encendió. Hasta que no hubo expulsado el humo de la primera calada no volvió a prestar atención al muchacho.

—Te dijeron mis hombres que no comentaras con nadie, absolutamente con nadie, los escabrosos detalles del crimen.

—Y no he dicho nada.

—Ni lo has hecho ni lo harás. Si yo me entero de que se ha filtrado el más mínimo detalle, ten claro que sabré a quién ir a buscar.

Se levantó, bordeó la mesa que los separaba y recostó sus escuálidas posaderas en una de sus esquinas. 

Desde esta nueva posición podía percibir el olor a pobreza del chaval, husmear su desconsuelo. Hasta ese momento solo se había fijado en su arrogancia, en su mirada airada, en ese ademán de falsa seguridad que solo son capaces de adoptar los más inconscientes, pero ahora, al observarlo de cerca, se dio cuenta de su delgadez, del tono azulado que tenían sus ojeras, de la sombra de dolor que velaba su rostro y de que, a pesar de su fingida madurez, no era más que un crío vestido con ropas de viejo.

Una agitación incómoda sacudió las entrañas del comisario. No era algo que soliera ocurrirle, mucho menos en ese despacho, donde eran los demás quienes se sentían intimidados. Decidió cortar ese extraño brote de encogimiento emocional.

—¿Tienes idea de lo que es un comisario?

—Por lo que veo, es alguien que cuando habla manda, y que además tiene un despacho con vistas.

—No sé si pretendes ser gracioso o acabar de cabrearme. Te advierto que estás más cerca de lo segundo que de lo primero. —Castañeda se levantó y caminó hacia la ventana a la que acababa de aludir el chico. Desde allí se alcanzaba a ver una generosa perspectiva de la calle—. No puede decirse que sea una mala definición.

Fuera hacía mucho calor. En el despacho disfrutaban de una temperatura tolerable gracias a su orientación y a un ventilador renqueante colocado encima de un archivo. Laureano Castañeda dio unas caladas absorto en el paisaje urbano que se desplegaba ante sí. Había bastante actividad a aquella hora. En realidad, en esa calle había actividad las veinticuatro horas del día. Las mujeres avanzaban con paso decidido entre los puestos ambulantes de fruta, verdura y frutos secos. Los hombres solo interrumpían su camino para deslizar la mirada por los periódicos que se exponían en quioscos improvisados en el interior de algunas porterías. Muchos de ellos habían salido en busca de un trabajo que ya no tenían esperanza de encontrar, o de una taberna donde tenían la esperanza de olvidar. La gente llevaba hacia adelante sus vidas con aparente normalidad, como si no hubieran pasado una guerra, como si no portaran a sus espaldas un cargamento de hambre y tragedia. 

Un chiquillo se detuvo en una fuente para llenar un cubo de agua. Cuando hubo terminado, no pudo resistir la tentación de poner la cabeza bajo el caño de agua dejando que esta se deslizara por su cogote. Castañeda casi pudo sentir la sensación de refresco, el contraste del agua fría contra la piel caliente. Le recorrió un desagradable estremecimiento. Odiaba el frío, aunque fuera una percepción fugaz. Él sabía mejor que nadie que cuando lo has padecido de verdad no te recuperas nunca. Sus secuelas son peores que las del hambre, cuyo recuerdo acaba por amortiguarse. El frío es una condena a cadena perpetua en la memoria. 

No pasaba ni un solo día sin que recordara su crueldad, sin considerarse un hombre privilegiado al entrar en una casa caldeada, al acostarse bajo el peso de las mantas o al tomarse una bebida caliente un día de invierno. Daba gracias a Dios por no sufrir el ataque de esa criatura invisible y silenciosa que se va apoderando de ti, devorándote las fuerzas.

El frío absoluto aún seguía provocándole pesadillas. En una de las más recurrentes se veía atrapado en un paisaje interminable de nieve y silencio. Gritaba pero ni siquiera podía escuchar su propia voz. No sabía hacia dónde avanzar, no tenía manera de orientarse ni esperanza de salir de aquel infierno blanco. Vestía un sobretodo níveo e iba descalzo. Alguien le había robado las botas. Al descubrirlo, la angustia llegaba a su punto más álgido y entonces, nunca antes, se despertaba. Cuando lo hacía se encontraba, qué paradoja, empapado en sudor. Palpando el cálido rectángulo de su cama, acogía esa transpiración como a un aliado compasivo que había venido a rescatarlo, a acunarlo, a ayudarlo a conciliar el sueño de nuevo.

Mientras el comisario se perdía en sus pensamientos, Méndez había aprovechado esos minutos de tregua para asimilar los acontecimientos que había vivido en las últimas horas. Apenas había podido pegar ojo en toda la noche. La imagen del cadáver de Rosalía llegaba a su mente con un eco de irrealidad que se iba desvaneciendo para dejar paso a una angustia y estupor crecientes. ¿Era real la macabra escena que martilleaba su cabeza?, ¿quién podía haber sido capaz de hacerle esa barbaridad, de ensañarse de aquella manera, de recrearse en un rito tan degenerado? Méndez no había llorado nunca, ni cuando su padre se fue ni cuando su madre murió. No había sido su propósito hacerse el fuerte; al contrario, resquebrajarse lo hubiera ayudado a liberar la amargura contenida. Pero no supo hacerlo. Se daba cuenta de que la falta de sus progenitores, pese a lo niño que era cuando sobrevino la ausencia, representaba el pasado; Rosalía, en cambio, llevaba escrito el signo del futuro. 

Le asaltó una intensa irritación que le subía hasta la garganta materializándose en un nudo de dolor. Antes de conocer a Rosalía, nunca había tenido ilusiones, aunque tampoco las había considerado necesarias para manejarse por la vida. Pero ahora que había intuido que otra forma de existir era posible, que había experimentado esa fuerza oculta que ayuda a sobrellevar las pequeñas miserias cotidianas, le invadía un intenso sentimiento de orfandad, de pérdida de lo que hubiera podido ser.

Se alarmó al percibir que se le humedecían los ojos. Algo se le había roto por dentro. 

Incómodo, se revolvió en la silla. Una voz que parecía llegar de un tiempo muy lejano le rescató de sus pensamientos. 

—Dime, ¿has visto alguna vez la nieve?

Aturdido, sin entender el sentido de aquella absurda cuestión y avergonzado de que aquella sanguijuela pudiera detectar el brillo delator de sus ojos, musitó:

—No.

Castañeda lamentó al instante haber formulado la pregunta. Situado de nuevo en el pedazo de materialidad que encerraba aquel pequeño despacho, fue consciente de lo ridícula que debió haberle sonado a aquel muchacho, pero al fin y al cabo ¿qué importaba lo que pensara?

—Es hermosa. Pocas cosas hay más bellas que un paisaje nevado, y pocas más terribles si te ves atrapado en él. —A pesar de su aplomo fingido, el tono de voz del comisario había cambiado. Algo más allá de esa ventana se le había colado en el interior modificando su discurso y el timbre de su voz. 

Dio una intensa calada con la mirada puesta en el chico. Descubrió que este hacía esfuerzos por contener las lágrimas. Lo observó durante dos o tres caladas más, las que necesitó para apurar el cigarrillo, y se le ocurrió, sin saber precisar por qué, que aquel chaval insolente y con agallas tenía un punto de conexión con él.

Méndez captó su atención escrutadora e intentó ocultar su rostro inclinando la cabeza hacia el lado opuesto. Al cabo de unos instantes preguntó:

—¿Sufrió?

Castañeda vaciló un momento, como si no supiera de qué le estaban hablando.

—¿Quieres la verdad?

Méndez tragó saliva.

—Ya no hace falta que me conteste —dijo en un susurro.

—Si te sirve de consuelo, te diré que, a pesar de que las apariencias indicaban lo contrario, no abusaron de ella.

Castañeda se acercó a la mesa para aplastar el cigarrillo sobre el cenicero. Cogió el paquete de tabaco y se lo acercó a Méndez. 

—¿Quieres uno?

—No, gracias.

—Claro, se me olvidaba, eres demasiado joven para fumar.

—No, soy demasiado pobre. —Y tras una pausa en la que pasó del dolor a la rabia, añadió—: Dígame lo que tenga que decirme, pregúnteme lo que tenga que preguntarme, pero hágalo de una vez. ¿Cree que le tengo miedo?

—Deberías. Al fin y al cabo estás relacionado con un asesinato. No solo encontraste el cadáver, sino que además estuviste con la chica la noche del crimen —Castañeda pronunció estas palabras mientras pensaba que aquel chico le parecía cada vez más triste y más solo.
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