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			SINOPSIS

			El libro definitivo de Arzak y el más importante publicado hasta ahora: una travesía culinaria desde sus inicios en el restaurante familiar, de la mano del gran patriarca de la gastronomía española, considerado como uno de sus mayores influyentes, acompañado de las recetas más emblemáticas de sus últimos diez años de trayectoria y que mejor definen su cocina más actual.
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				Prólogo

				Por Guille Viglione

			

			Desde el día del bautizo hasta el del funeral, todo en el País Vasco se celebra en torno a una mesa. Se come y se bebe, pero también se canta, se juega a cartas, se forjan amistades y se sellan acuerdos. No es una exageración. El día que murió el padre de Juan Mari, su viuda, Paquita Arratibel, no salió de la cocina. Preparó sopa de pescado, alubias rojas, merluza en salsa verde y pollo asado para sesenta familiares llegados de Ataun. Era 1951, Juan Mari tenía 9 años y Arzak aún era una casa de comidas al pie de la carretera nacional.

			Paquita pasó su vida pegada a los fogones. Comenzó de joven en la casa de unos veraneantes y después levantó a la familia dando banquetes de boda en la taberna del alto de Miracruz. La misma ubicación donde hoy se acercan gourmets de todo el mundo. Hoy la vida de chef es sacrificada pero, a mediados del siglo XX las cocinas se asemejaban más a las tripas de un submarino. Los locales estaban mal ventilados y las cocinas de carbón generaban una atmósfera asfixiante. Seguramente por ello, Paquita hizo todo lo posible para que su hijo no se dedicara a la cocina. Envió a Juan Mari a Madrid a estudiar aparejador, pero hay caminos que no se eligen. Son ellos los que te escogen a ti.

			En los años 70, Juan Mari convence a su madre para que le ceda un rincón del restaurante. Allí comenzó a experimentar con nuevas recetas y sirvió a sus clientes las primeras creaciones de lo que pronto se conocería como Nueva Cocina Vasca. Un movimiento espontáneo de un grupo de cocineros que revolucionó la cocina española y situó a Donostia-San Sebastián en el mapa de la gastronomía mundial.

			En 1994 Elena Arzak entra en la cocina familiar pero, para entonces, ya está curtida en mil fogones. Después de prepararse en Suiza durante años, se forma desde la base en hoteles y posteriormente en las mejores cocinas del mundo. Desde Troigros hasta El Bulli. La hija de Juan Mari completa así la cuarta generación dedicada a la restauración. Desde entonces, padre e hija forman un equipo inseparable que cocina, prueba, imagina y dirige la casa familiar a cuatro manos.

			Hoy, la cocina de Elena y Juan Mari es el vivo reflejo de lo que significa la gastronomía para los vascos. Un valor cultural que en esta tierra trasciende del mero acto de comer. Los Arzak hacen una cocina de investigación y vanguardia, combinan influencias de todo el mundo pero nunca se separan de sus raíces vascas. Su secreto ha sido hacer coexistir la modernidad global con la memoria gustativa de las abuelas vascas. El respeto a la herencia recibida y a la identidad de un pueblo. Con esas premisas han conseguido evolucionar las preparaciones de la cocina tradicional vasca sin traicionar los sabores originales. Un sabor reconocible, intenso, que prima el origen y el producto de temporada.

			Han pasado 121 años desde que los bisabuelos de Elena abrieron esta casa de comidas. La fachada de la casa familiar luce tres estrellas Michelin desde hace treinta años. El apellido Arzak brilla en la lista de The World’s 50 Best Restaurants y en las guías mas prestigiosas del mundo. Y pese a los reconocimientos, a la presión que supone mantenerse siempre en la élite, Juan Mari y Elena siguen siendo fieles a la idea de un restaurante familiar. No trabajan para los críticos ni se obsesionan con los rankings porque el primer mandamiento es hacer felices a sus comensales. Quizá esta sea su singularidad. En Arzak crean, innovan, arriesgan pero nunca olvidan que su misión es crear felicidad. Que nada tiene sentido si los clientes no se levantan de la mesa con una sonrisa.

			On Egin, que en la lengua de los vascos significa, bon appetit.

		

	
		
			
				Introducción

			

			
				
					«Visión es el arte de ver lo que para otros es invisible.»

				

				Jonathan Swift

			

			Desde la década de 1970, Arzak es un nombre de referencia en España, y Juan Mari Arzak, su creador, es la fuerza innovadora que está tras su ascensión a los más altos niveles del mundo del arte culinario. El restaurante familiar, situado en el corazón del País Vasco, en el norte de España, es un templo. Arzak ha cocinado para todo tipo de celebridades, desde el rey de España y la reina de Inglaterra hasta Bruce Springsteen o John Malkovich, algunos de sus visitantes habituales.

			La última noche de mi primera visita a San Sebastián, la ciudad con aires de la Belle Époque situada en el golfo de Vizcaya, cené en el restaurante Arzak. Fue el 22 de agosto de 1987 y Arzak era el lugar que más apetecía probar en esta ciudad obsesionada por la cocina. Iba a ser mi primer restaurante con estrella Michelin y el que todos aquellos a los que había conocido mencionaban de forma reverencial.

			La noche arrancó con foie gras fresco, seguido de setas silvestres con perifollo envueltas en láminas traslúcidas de pasta, cogote de merluza a la parrilla con una vinagreta templada y pichón asado, y terminó con un postre tibio de chocolate y menta. Camareras de largos delantales retiraban rápidamente platos y rellenaban copas de vino con discreción. Atrapada en el ambiente, y poco acostumbrada a las largas cenas europeas, fui completamente seducida,perdí la noción del tiempo, me metieron en un taxi y llegué a toda prisa a la estación, justo a tiempo para coger el ultimo tren a Madrid. La elegancia de Arzak contrastaba con la austeridad de mi litera cuando rememoraba la velada.

			Esta cena cambió mi vida. Abandoné un futuro en el mundo del arte neoyorkino y me mudé a San Sebastián en 1989, el año en que Arzak obtuvo su tercera estrella Michelin.Encontré un diminuto apartamento cerca del mercado, en la Parte Vieja, en una época políticamente convulsa en la que las compras del sábado o el aperitivo del viernes se veían con frecuencia interrumpidos por pequeños manifestaciones. Los dueños de los bares solían echar la persiana con los clientes atrapados en el interior. Prisioneros por un rato, esperábamos a que terminase el asedio comiendo aceitunas empapadas en vermú y entablando conversaciones estupendas para mi español, que iba mejorando día a día a base de hablar con los camareros y las mujeres del mercado.

			Juan Mari Arzak consiguió su primera estrella Michelin en 1971, cuando el negocio de los restaurantes de Nueva York —al igual que la propia ciudad— estaba en crisis. La moda de la comida sana estaba en auge, Alice Waters lideraba un momento decisivo en la cocina de California y el resto del país solo quería un buen filete. En Francia, todo el mundo hablaba de Nouvelle Cuisine, y en Londres abría el primer McDonald’s. España, aislada por la política, estaba en los márgenes de la escena culinaria internacional. Pero San Sebastián, a media hora del elegante centro turístico francés de Biarritz, empezaba a hacer ruido.

			La agitación política se iba calmando y algunos intrépidos visitantes empezaban a llegar, atraídos por artículos en revistas gastronómicas especializadas, mucho antes de Instagram o de la lista de The World’s 50 Best Restaurants y desde luego antes de que nadie se declarase foodie. En 2004, el legendario gourmet R. W. Apple llegó a San Sebastián, su artículo en el New York Times supuso el comienzo de un cambio profundo. Escribió: «... Arzak ejemplifica el espíritu culinario vasco contemporáneo, experimental, explorador, difícil de satisfacer, pero orgulloso y sólidamente anclado en la tradición local». De pronto, los nombres de los chefs vascos estaban en boca de un público más amplio.

			Durante unos veinte años Juan Mari ha compartido el rol de chef en la cocina del restaurante Arzak con su hija Elena. Los Arzak son la quintaesencia de lo vasco. Son humildes, trabajadores y leales. El orgullo que sienten por su país se evidencia cuando defienden a los productores locales —pescadores, productores de queso y agricultores—, que constituyen la espina dorsal del País Vasco. Hoy, las anchoas del Cantábrico, el txakoli y el queso Idiazabal pueden encontrarse en Melbourne y en Moscú. Estudiantes de cocina, chefs y viajeros que quieren degustar algo especial tienen en su radar al País Vasco.

			Este libro cuenta la historia de una familia y de una cocina, y marca al mismo tiempo un sutil cambio de testigo. En él se analiza el papel de Juan Mari como líder del movimiento de la Nueva Cocina Vasca, como chef y restaurador de vanguardia y como inspiración para generaciones de jóvenes cocineros.

			También sigue los pasos de la ascensión de Elena en la cocina, reconociendo la esencia de su proceso creativo y la magia que tanto ella como su padre crean a través del diseño y el equilibrio de platos y menús. Esta introducción a este estrechamente unido equipo de visionarios y sus innovadoras recetas ofrece una mirada hacia el futuro del restaurante Arzak.

			Arzak es un restaurante familiar, y se trata de una familia amplia. Cuidan de los suyos: siempre están dispuestos a coger el teléfono para hacer una llamada de felicitación o de consuelo. Antiguos miembros del equipo y stagiers se pasan por el restaurante para pedir consejo o ponerse al día de las novedades antes de que cierre por vacaciones durante dos semanas en junio y noviembre. Cada vez que un recolector local de setas merodea por la puerta abierta de la cocina con una cesta de boletus, se queda a tomar una cerveza. Un productor de vino puede traer unas cuantas botellas de su última reserva y quedarse en el bar durante una hora hablando sobre sus virtudes, alrededor de un plato de jamón ibérico.

			Como intérprete de Juan Mari durante años, yo también he llegado a formar parte del mobiliario. Encaramada a mi asiento privilegiado al final de la barra, enciendo mi portátil, charlo con el equipo y espero a que Elena tenga un minuto libre entre sus obligaciones de la sala y la cocina. Nuestro trabajo suele llevarse a cabo en la zona del bar, continúa en la cocina hablando sobre elementos del menú y, finalmente, desemboca en una comida con la familia o con alguno de los muchos amigos de Juan Mari.

			He tenido el privilegio de sentarme en primera fila durante más de una década. Observar a todos los personajes y movimientos de una experiencia cuidadosamente orquestada desde el mejor asiento de la casa ha sido un gran honor. Ha llegado el momento de abrir la puerta y compartir su historia.

		

	
		
			
				
					01
					Arzak Enea
					Un padre, una hija y un restaurante vasco
				

			

			
				[image: ]
			

			Arzak-Enea (Casa Arzak), como se conoce en euskera, es un sólido edificio de ladrillo de cuatro plantas construido en 1897. Está situado sobre una cuesta que en otro tiempo constituyó el límite de San Sebastián, en un punto llamado Alto de Vinagres. Al otro lado de la colina hay un puerto industrial y el denso tráfico de la carretera N-1 pasa a pocos metros de la puerta delantera. Este edificio ha sido la sede del restaurante Arzak durante más de 120 años. Aquí es donde, tras una fachada de zinc recientemente instalada, el restaurante y su chef, Juan Mari Arzak, han impulsado la transformación de San Sebastián de pequeña ciudad turística de la costa norte de España a meca culinaria internacional.

			A lo largo de sus muchos años de servicio, la atención de Arzak por los detalles y el coraje para romper tabúes han proporcionado al chef y a su restaurante una mareante lista de galardones. Además, pertenece a un sinfín de asociaciones y guías reconocidas.

			Arzak ha mantenido sus tres estrellas Michelin, el máximo que otorga la respetada guía culinaria, desde 1989. También ha sido incluido en la lista de The World’s 50 Best Restaurants desde 2003.

			Aun así, el restaurante oculta sus cartas. Los comedores tienen una elegancia contenida: impera el decoro, los manteles están impecablemente planchados y, los colores, asordinados. Cada día, poco antes de que empiece el pase, las camareras, vestidas con largos delantales grises, revisan los cubiertos, la maître comprueba las reservas y, hasta unos momentos antes de que comience el servicio, no hay manilla en la puerta delantera. No puede abrirse desde el exterior hasta que alguien vuelve a colocarla en su eje metálico. En cuanto esto ocurre, los primeros clientes empiezan a llegar y el baile comienza.
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			La silenciosa precisión del equipo de sala contrasta con el zumbido de actividad tras las puertas de la cocina. Un auténtico laberinto de escaleras, las bodegas y la cocina principal cobran vida como una colmena en primavera. Se ponen a punto los últimos detalles de la mise en place de los cocineros y el equipo está listo para empezar. Las puertas —ocho contando solo las de la zona de la entrada— se abren y cierran con la velocidad y la coordinación de una comedia teatral. Más puertas se abren hacia diversas habitaciones ocultas, oficinas, vestíbulos y apartamentos familiares (¡sí, hay gente que vive en Arzak!) y la vieja casa alcanza su pleno rendimiento.

			El almuerzo es la comida principal del día en España y en Arzak el servicio empieza a la 13.45, tarde para lo que es habitual en lugares donde la comida marca una pausa en la jornada laboral, pero justo a su hora en San Sebastián, donde supone una ocasión para celebrar.

			Los clientes, observados a medida que llegan, incluyen hoy, un día típico, a dos coleccionistas de arte alemanes bajo la protección de una comisaria del Museo Guggenheim Bilbao, cuatro americanas que celebran el 50 cumpleaños de una de ellas, una pareja china muy chic y un cuarteto de jóvenes con ese estilo informal de moda que sirve para identificarlos sin importar de dónde vengan. También entra una elegante familia vasca: el abuelo, con una boina negra, tres nietos vestidos de manera idéntica y, al mando de todo, su amona, la abuela, perfectamente arreglada a su llegada a las 14.00. La familia es conducida a su mesa con la debida deferencia por Kontxi Beobide, la maître de toda la vida, pero no antes de que Juan Mari Arzak (todavía atándose el último botón de su chaquetilla recién planchada) abra la puerta de cristal desde la mesa del chef y cruce la zona de recepción para saludar a la venerable amona y a su familia. Se sacaron juntos el carné de conducir, cuando eran adolescentes, y bromean sobre ello.

			La hija pequeña de Juan Mari y co-chef es Elena Arzak. Es una mujer menuda y segura de sí misma, lleva una coleta alta y un impecable delantal blanco. Sale de la cocina, va hacia el mostrador, revisa por última vez las reservas de la noche y, a continuación, se acerca a saludar al curador del museo y a los coleccionistas en perfecto alemán.

			
				[image: ]
			

			Mariano Rodríguez, el sumiller, saluda a un productor de vino riojano y a sus clientes belgas y los acompaña a un pequeño comedor privado en la segunda planta. Kontxi atiende a los americanos en la sala principal y la pareja china pide agua caliente con limón mientras espera para un tour por la cocina. Conforme la fama del restaurante ha ido creciendo, conseguir una reserva es más difícil, la preparación para su compleja cocina se ha vuelto más exigente; y, cada vez más, los clientes quieren echar un vistazo la trastienda. La visita a la cocina, la bodega y el laboratorio, algo insólito en otro tiempo, se ha convertido en un anhelado privilegio para unos pocos afortunados.

			A través de la cortina que cubre una puerta de vidrio se puede ver las sombras de dos camareras que limpian la mesa de la cocina. Esta reservada para el almuerzo de mediodía de la familia Arzak. Hoy es un grupo de diseñadores españoles quienes han obtenido el codiciado puesto de privilegio para la comida. Al igual que la visita guiada por la cocina, cenar a la mesa del chef es un concepto moderno. Los días de fuegos rugientes y cocinas llenas de humo hace tiempo que pasaron a la historia, y muchos de los comensales de hoy en día quieren ver a los chefs en acción.

			Los clientes que cenan en la cocina son atendidos por camareras asignadas exclusivamente a su mesa y pueden observar sin perder detalle todo lo que ocurre entre bambalinas.

			En Arzak, los chefs permanecen en sus partidas tras el pase, la larga superficie de acero inoxidable que funciona como barrera entre la cocina y la zona de servicio.

			El baile continúa. Un stagier, o aprendiz de cocina, aparece en el bar para coger una botella de tequila con la que flambear un nuevo plato de cangrejo. Igor Zalakain, mano derecha de Juan Mari, que se ha llevado al cuarteto de modernos a través de una escalera trasera para una ruta atravesando la bodega hasta el laboratorio, ahora los conduce escaleras abajo hasta la puerta del comedor, antes de desaparecer por una nueva puerta justo cuando la maître aparece para guiarlos hasta su mesa.
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			Llegan más clientes. Se abren y se cierran más puertas. Entonces, de repente, se hace el silencio en el campo base de Juan Mari y Elena: el bar de la entrada. Mientras en el comedor reina el bullicio, el dúo de padre e hija puede contestar a preguntas para entrevistas, planificar la semana siguiente o revisar una conferencia entre viajes a la cocina y a los comedores. Todas las salas tienen sus propias entradas que conducen a otras zonas en las que tienen lugar más conversaciones. Siempre hay alguien que va o viene, siempre hay alguna puerta que se abre de par en par. Antes de la comida, proveedores, amigos o mensajeros se presentan con productos, cotilleos de la ciudad o noticias sobre un nuevo y fantástico ceramista. Tras la comida, puede ser un periodista de Chicago o de Japón o de un periódico local que vienen a por una taza de café y una entrevista.

			Cuando el servicio de comidas se asienta en su ritmo natural de cada día, Juan Mari se acomoda en el pequeño sofá de dos plazas e inspecciona la habitación de color gris pálido. Elena se sienta frente a él, levantándose de un salto de vez en cuando para echar un ojo a los clientes y asegurarse de que todo va sobre ruedas en la cocina. Hablan en español con algún que otro comentario en euskera, el viejo idioma nativo de la región. En público Elena se refiere a su padre como Juan Mari, pero aquí es aita (padre en euskera). La conversación pasa de diálogos ligeros a algún esporádico arrebato de exasperación cuando cada uno de ellos trata de defender una posición. A Juan Mari le gusta hilvanar sus historias con su melodiosa voz, mientras que Elena suele ir directamente al grano. Lo que podría parecer una discusión acalorada suele ser un debate entre chefs, más que entre padre e hija. Siempre con respeto. Cuando se trata de comida, son colegas en condiciones de igualdad y ambos se entienden.

			El servicio de la comida se extiende hasta el final de la tarde, así que no hay mucho tiempo para descansar antes de que los clientes comiencen a llegar a las 20.45 para la cena, cuando el baile vuelve a empezar.
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			Ambos se van turnando para pasarse por todas las mesas durante la larga comida, y tratan de despedirse de cada cliente. Con palabras amables y sonrisas amistosas, hacen que los visitantes que llegan por primera vez se sientan a gusto, se ponen al día con los habituales y evocan recuerdos con clientes antiguos de todos los rincones del mundo. La familia y el equipo conocen bien a sus clientes, se adelantan a sus necesidades y escogen con cuidado las experiencias que más les cautivarán. El servicio es cálido, la atmósfera amable y la experiencia hará que muchos comensales regresen para disfrutar una y otra vez. La conexión que establecen con sus clientes y el afecto que sienten por ellos es importante, porque Arzak-Enea es su casa. En el fondo, los comensales del restaurante son invitados en la casa de los Arzak.

			El servicio de la cena se prolonga hasta bien pasada la medianoche. Hace horas que Juan Mari se ha ido a casa. Elena es la que ahora ve cómo los últimos comensales salen por la puerta. Hacia las 2 de la madrugada, su primo Ramón, el aparcacoches, retira la manilla de la puerta de su eje y baja la persiana. Elena se quita el delantal, lo dobla sobre el respaldo de una silla, apaga las luces del bar y, escabulléndose por la puerta lateral, se interna en la noche.

			Aunque el edificio ha dejado de ser su residencia, Juan Mari nació en Arzak-Enea antes de que dar a luz en los hospitales se convirtiese en la norma en la década de 1960, e insiste en que ha pasado más tiempo en el restaurante que en su propia sala de estar. Elena va camino de hacer lo mismo. La responsabilidad de continuar con la tradición familiar se remonta a más de un siglo. Elena constituye la cuarta generación que lleva este restaurante e infunde el mismo sentido de orgullo y deber en sus propios hijos, aunque es demasiado pronto para saber si seguirán sus pasos.
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					El comedor
					Juan Mari y la historia de Arzak
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			Lo primero que se ve de Juan Mari Arzak es su silueta tras la puerta corredera de cristal que da a la cocina, antes de entrar en el comedor. Con su fuerte presencia, vestido con una chaquetilla inmaculada, el pelo blanco muy corto y los ojos centelleantes tras las fardonas gafas de montura amarilla de esta temporada, asume el mando de la sala. Hoy en día renuncia al largo delantal blanco, puesto que ya no está detrás de los fogones. Con setenta y siete años, Juan Mari se va asentando en el rol de patriarca. Conduce cada día el corto trayecto que lleva al restaurante en su todoterreno negro y sigue haciendo la ronda por el mercado para visitar a agricultores y pescaderos o hace las veces de presidente del jurado en un concurso local de cocina o de quesos. Pero la mayor parte del tiempo está donde siempre ha estado: al timón del restaurante en el que nació.

			Ventanas de cristal esmerilado separan el comedor de la planta baja de una agitada calle en el exterior. Dentro, el equipo de camareras se desliza entre las mesas con sus uniformes modernos pero sobrios. Las paredes están cubiertas por esculturas de cemento incrustadas con moldes de cubiertos antiguos especialmente creados para el restaurante. Una lámpara Catellani&Smith de color gris oscuro forrada con pan de plata pende sobre la gran mesa redonda del rincón. La sala se asienta a horcajadas entre lo viejo y lo nuevo. Las mesas están dispuestas con tenedores y cucharas de mango largo para los aperitivos e inmaculados paños de cocina en lugar de las tradicionales servilletas.

			Poco después de que los clientes hayan tomado asiento, se les ofrece el menú del día. La mayoría elige un menú degustación personalizado, pero nada se impone, y desde luego la gente no tiene que comer exactamente lo mismo que sus compañeros de mesa. Los menús están calibrados de forma que los platos fluyen de manera uniforme y la comida tiene un ritmo equilibrado. Juan Mari, Elena o la maître guían las elecciones de la gente, puesto que el propio menú resulta en sí mismo más poético que didáctico.

			A sus anchas en la sala, vivamente iluminada, Juan Mari se detiene en cada mesa para saludar a viejos amigos, conversar con visitantes primerizos y mostrar su preocupación cuando alguien no se ha terminado su jabalí. «Es un sabor fuerte si no estás acostumbrado a la caza, ¡pero está delicioso!» «¿Preferiría tomar otra cosa? ¿Qué tal cordero con raíz de loto?.»

			Los aperitivos cambian según la temporada y van seguidos de dos o tres pequeñas versiones de los primeros platos: quizá chicharro marinado en patxaran rociado con polvo de maíz morado; bogavante con polen fresco de abeja y verduras encurtidas; o centollo con un toque de arándano rojo. Después... un plato con huevo. Siempre hay un huevo.

			Los huevos son la comida favorita de Juan Mari. Rememoran tiempos más oscuros en los que la proteína animal no era tan accesible, y cenar un huevo frito suponía un capricho. Hoy en día, sin embargo, los huevos en Arzak no tienen nada que ver con los que uno puede prepararse en casa. Uno de los platos recientes a base de huevo llevaba gominolas de tomate, pozole y hongos silvestres. Entre las versiones anteriores se incluyen el colorista huevo galáctico con pimientos del piquillo y la icónica flor de huevo con txistorra de dátiles.

			Más que un plato principal, Juan Mari sugiere medio plato de pescado y medio de carne. En verano, el pescado puede ser Kokotxas de merluza asadas en espiral de coco y cúrcuma y crujiente de «perlas» y calamar o Lubina cocinada con su mojo y punto muy jugoso, cubierto de hoja de maíz envinada y salsa púrpura. Los platos de carne pueden incluir Pato asado con leves toques a mastic acompañado de texturas peinadas de patata o, en invierno, Corzo asado con kale, margaritas de col, pinceladas de broccolini, miso de nuez y albahaca dulce. Y después vienen los postres y los petit fours. El chocolate es una constante. Aunque todo transcurre a buen ritmo, se come sin prisas.

			El restaurante solo tiene un turno para la comida y otro para la cena, lo que permite a los comensales quedarse en la mesa tanto como quieran. Juan Mari habla con los clientes de cada mesa en español, francés o euskera, con alguna frase esporádica en inglés. Su tono es profundo y reflexivo cuando se le pregunta por las virtudes de un ingrediente, pero se vuelve reconfortantemente íntimo cuando charla con una distinguida pareja francesa y vuelve a elevarse cuando bromea con una mesa de jóvenes chefs.

			Estrecha la mano de casi todo el mundo cuando se marchan tras la comida, y últimamente posa para algún que otro selfie con estudiantes de cocina, chefs internacionales e influencers gastronómicos. El restaurante Arzak lleva mucho tiempo como lugar de peregrinaje, y el constante flujo de feligreses no ofrece signos de que vaya a decaer.

			Arzak también fue un punto de partida. Juan Mari contribuyó a definir una revolución culinaria como uno de los fundadores del movimiento de la Nueva Cocina Vasca. En las décadas de 1970 y 1980, los chefs vascos respondieron a la innovación de sus colegas franceses creando su propia réplica a la Nouvelle Cuisine.

			En abril de 1976, Juan Mari dio una conferencia en el primer congreso del nuevo Club de Gourmets, en Madrid. Habló de manera improvisada y nadie parece recordar exactamente lo que dijo, pero impresionó a Paul Bocuse, el líder del movimiento de la Nouvelle Cuisine en Francia. Hicieron buenas migas y Bocuse invitó a Juan Mari y a su amigo Pedro Subijana (del restaurante Akelarre) a visitarle en Lyon. Aquel viaje cambió sus vidas. Aunque los chefs vascos ya estaban practicando una cocina de mercado, se vieron abrumados por la camaradería y los conceptos del movimiento de la Nouvelle Cuisine. Tras una parada para visitar a la renombrada familia Troisgros en Roanne, los dos chefs regresaron a casa seguros de que podrían hacer algo similar con la cocina vasca.

			Se reunieron con unos cuantos amigos que compartían su visión y tenían restaurantes, y el enérgico grupo de jóvenes estuvo un año celebrando cenas mensuales en sus respectivos establecimientos. Trabajando juntos, pusieron a prueba platos creativos y originales, a menudo comparando una receta tradicional con una de sus nuevas creaciones. Chefs, amigos, unos cuantos miembros de la prensa y otros gastrónomos fueron invitados a probar sus últimas novedades. Cada cena iba seguida de una conversación sobre las técnicas, los ingredientes o las virtudes de un plato concreto. Era un foro animado que dio forma a su movimiento.
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			Aligeraron salsas, investigaron platos olvidados del pasado y juguetearon con nuevas ideas para desarrollar recetas de gran originalidad y delicadas, mientras permanecían fieles a los sabores ancestrales de la región vasca: pescado, cebolla y perejil. Los sustanciosos chipirones en su tinta pasaron a ser chipirones baby a la parrilla con la salsa de tinta aparte. Los clásicos vascos, como la merluza en salsa verde, fueron codificados. Los platos desarrollados por Juan Mari (como su pastel de kabrarroka, que se encuentra entre sus primeras innovaciones de 1971) se han convertido en preparaciones básicas en los hogares españoles, reproducidos una y otra vez por cocineros domésticos y empresas de cáterin, e incluso es fácil encontrarlos como alimentos preparados en los supermercados.

			La familiaridad es un factor importante. La comida en Arzak siempre está conectada, por fino que pueda parecer el hilo, con los sabores clásicos de la cocina vasca. Atrae por igual a los lugareños que conocen los platos originales como a los comensales que viajan por el mundo en busca de sabores únicos.

			La comida de San Sebastián ya era reverenciada mucho antes de existir los foodies. Situada a la orilla del mar Cantábrico, la ciudad está rodeada de fértiles y verdes montes repletos de setas silvestres y caza, pequeñas granjas familiares y pastores que elaboran quesos artesanales. Se transformó en un centro turístico veraniego de moda a mediados del siglo XIX, cuando empezó a visitarla la familia real española. La aristocracia la siguió de manera natural. Durante la Belle Époque, desde 1880 hasta la década de 1920, San Sebastián atrajo a las grandes familias de las capitales europeas, que se establecían en la ciudad para veranear. A menudo se traían a sus chefs desde Madrid, París o Berlín. Los chefs contrataban a mujeres locales como ayudantes de cocina año tras año. Armadas con el conocimiento que recibían de los grandes chefs continentales, estas jóvenes utilizaban sus nuevas habilidades para refinar sus platos tradicionales cuando volvían a casa. Muchas abrieron restaurantes junto a los ríos, a los que las grandes familias solo podían llegar por barco, en excursiones de un día fuera de la ciudad. Uno de esos restaurantes, a orillas del río Urumea, el Fagollaga, todavía lo dirige el bisnieto de una de esas mujeres.

			En 1897, en el apogeo de la Belle Époque, el joven rey Alfonso XIII veraneó en San Sebastián con su madre, la regente María Cristina. Ese mismo año, a las afueras de la ciudad, en el pueblo de Altza, rodeado de tierras de labranza, los abuelos paternos de Juan Mari, Escolástica y José Ramón, fundaron el negocio familiar como una sencilla bodega en Arzak-Enea.
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			Cocinar no era el futuro que la mayoría de los padres quería para sus hijos en aquella época. Francisca «Paquita» Arratibel, la madre de Juan Mari, no era una excepción. Cuando su marido, Juan Ramón Arzak, murió súbitamente en 1951, se vio obligada a dirigir Arzak ella sola por necesidad. El negocio evolucionó pasando de ser una bodega a una casa de comidas, cuyo éxito se debió en buena parte a la sabrosa cocina de Paquita. El restaurante Arzak se convirtió en un lugar donde celebrar banquetes, bautizos y bodas, atrayendo a la gente hacia los límites de la ciudad. El joven Juan Mari descubrió que disfrutaba tras la barra, preparando cafés para los clientes, tonteando con las camareras y bromeando con los habituales. Al mismo tiempo, se dio cuenta de lo dura que era la vida en la cocina, con sus interminables horas, los pesos que había que acarrear y el intenso calor de los fuegos de carbón. La imagen de su madre desplumando pollos y llevando pesados pucheros de caldo de aquí para allá se le quedó grabada. Al año siguiente, con diez años, aceptó de buen grado marcharse a estudiar como interno a un colegio de El Escorial, al norte de Madrid.

			Tras graduarse, decidió hacer la carrera de aparejador, pero un amigo le persuadió para conseguir un poco de dinero extra trabajando los fines de semana en restaurantes y haciendo cáterin para eventos en Madrid. Era divertido, el dinero llegaba deprisa y en 1961 se enroló en secreto en la Escuela Superior de Hostelería y Turismo de Madrid. A Paquita no le hizo gracia, pero empezó a dejarse convencer durante su segundo año en la escuela, cuando cocinó para ella un faisán relleno de foie gras y trufas al estilo Alcántara. A partir de entonces le permitió encargarse de la parrilla en Arzak cuando estaba en casa por vacaciones. De ella aprendió a tomarse su tiempo, a buscar los mejores ingredientes crudos, a auscultar los ojos de los peces para comprobar si estaban bien frescos y a mantener a raya a los proveedores levantando una ceja.

			Fomentó en su hijo el respeto por las temporadas —lo que también tenía sentido en términos económicos— y por su cocina tradicional. Le enseñó sus recetas, sus técnicas y cómo calibrar el punto de cocción perfecto para cada plato. A pesar de todo ello, Juan Mari insiste en que la lección más importante que aprendió de ella fue la humildad.

			En 1966 pasó unos meses en Londres, tratando de aprender inglés sin éxito, y a los veinticuatro años regresó a trabajar en el restaurante familiar. Su madre apostó por su hijo. Poco a poco, le permitió encargarse de algunas de sus mesas en el comedor y, finalmente, convertir un pequeño espacio de la cocina en un mini-restaurante de cuatro mesas dentro del suyo. Debió de tener una premonición acerca del talento de su hijo, porque ese mismo pequeño espacio es hoy una de las más codiciadas mesas del chef del mundo. Pero al principio nadie vino. Las cuatro robustas mesas de madera, cubiertas con largos manteles blancos, permanecieron vacías la mayor parte del tiempo. Como es natural, los lugareños preferían el famoso pollo asado de su madre o las almejas con su aroma a ajo en el comedor principal. La gente no estaba preparada para sus experimentos en la parrilla. Aun así, persistió en el camino que había elegido. Cada año, cuando el restaurante cerraba por vacaciones, hacía prácticas en Francia. Viajó a París a visitar el restaurante de Alain Senderens y la cocina de Frédy Girardet en Lausana, Suiza.

			En 1967, su esposa, Maite Espina, se unió al restaurante familiar. Puso al día la decoración y se encargó de llevar la sala y la administración. Su primera hija, Marta, llegó en 1968, y Elena nació en 1969.

			A comienzos de la década de 1970, empezaron a llegar los reconocimientos y premios. En 1974 ya había obtenido su primera estrella Michelin y fue introducido en el club de los mejores chefs del mundo. Aunque Juan Mari era un nombre conocido en casa, España aún no se tenía en cuenta dentro de la escena culinaria internacional. Tras el final de la dictadura en 1975, España se convirtió en una democracia, el país se soltó el pelo y experimentó una explosión de creatividad y libertad. Fue el equivalente social de los swinging sixties. Arzak recibió su segunda estrella Michelin en 1977, pero fue una difícil época de agitación política en el País Vasco.

			Cuando España entró en la Unión Europea en 1986, las cosas empezaron a cambiar. Las ciudades industriales del norte, que entraron en una profunda crisis económica tras la dictadura, le vieron las orejas al lobo y comenzaron a remozarse. Las fábricas empezaron a renovar su equipamiento y a modernizar los métodos de producción. Las perspectivas eran buenas y el repunte de las visitas comerciales comportó un aumento en las comidas de negocios. Subidos a esa ola de optimismo, era más probable que los clientes habituales probasen cosas nuevas a instancia del chef.

			En retrospectiva, aquellos platos hoy parecen clásicos —merluza en una sedosa salsa verde de perejil, pechuga de pichón deshuesada con puré de salvia—, pero fueron revolucionarios en aquel momento. Se trataba de conseguir buenos ingredientes frescos y tratarlos cuidadosamente con una técnica precisa. Los caldos y fondos se cocinaban despacio y se colaban tres veces. Las salsas se reducían y se utilizaban con moderación. El pescado se asaba en la parrilla hasta que estaba en su punto exacto, no más, y los postres empezaban a volver la espalda a las natas y cremas dulces.

			San Sebastián está a 20 kilómetros de Francia y los parisinos que veraneaban en la Côte Basque empezaron a conducir hasta Arzak para comer. En 1989, Arzak ya había recibido la mayor distinción otorgada por la prestigiosa Guide Michelin: la tercera estrella.

			Buscando experimentar en distintas áreas, en la década de 1990 Juan Mari empezó a asesorar en el extranjero y a colaborar con empresas de tecnología. Los platos de Arzak incorporaban más influencias de sus viajes y sus presentaciones se volvieron fantasiosas, con platos que se iluminaban y cúpulas llenas de humo.

			La inauguración del Museo Guggenheim Bilbao en 1997 atrajo a coleccionistas de arte y a más visitantes internacionales. El Gobierno vasco lanzó una campaña para cambiar la percepción que el mundo tenía de esta zona y Juan Mari se convirtió en embajador no oficial, dando cenas en Londres, Nueva York y Washington, a veces en colaboración con amigos, como los chefs Daniel Boulud y Thomas Keller. También jugó su papel al invitar a chefs como Heston Blumenthal o Michel Bras a la Gastronomika, el congreso pionero de San Sebastián, que había arrancado en 1998 bajo el nombre de Lo Mejor de la Gastronomía.

			Todas estas iniciativas pusieron al País Vasco en el mapa como destino culinario internacional.

			Hoy en día es menos probable que Juan Mari salga de excursión para ofrecer una cena en Nueva York o en México. Sigue estando en la cocina casi a diario. Y lo que es más importante, está en el laboratorio, donde su afilado paladar y su aguda sensibilidad culinaria guían sutilmente las fases del proceso creativo.
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			El rol del chef ha cambiado profundamente desde que Juan Mari comenzó a cocinar y el mundo de la cocina es radicalmente distinto. Los chefs han asumido el papel de científicos, artistas, asesores y emprendedores. Juan Mari y otros chefs vascos sentían que la evolución de su profesión merecía una licenciatura universitaria reconocida. Presionaron durante años al Gobierno y encontraron un socio adecuado en la Universidad de Mondragón. Su anhelado proyecto dio frutos en 2011, cuando el Basque Culinary Center abrió sus puertas en San Sebastián. Juan Mari forma parte de su consejo asesor.

			Su hija es un enorme motivo de orgullo. «Con Elena me tocó la lotería», dice Juan Mari. Su confianza en ella y su papel ampliado en el restaurante le dan un margen para llegar a la cocina un poco más tarde por las mañanas y marcharse un poco antes del final del servicio (o tomarse un día libre para comer con sus amigos). En cualquier caso, el restaurante es el centro de su vida. Aunque la casa que comparte con su mujer está a un tiro de piedra, a menudo se pone al teléfono con Elena en cuanto llega a casa.

			La casa de Juan Mari tiene un arreglado jardín de hierbas y un césped bien cortado. La puerta delantera, tras dejar atrás la amistosa bienvenida de Bruno y Mateo, los perros de la pareja, da directamente a una luminosa cocina. Las órdenes para los perros están escritas en inglés y vasco en la pizarra blanca junto a las correas, pero —a juzgar por la efusividad de los animales —necesitan más entrenamiento. La parte superior de las estanterías y prácticamente cualquier otra superficie están cubiertas por la enorme colección de juguetes de Juan Mari: coches, muñecos, trenes antiguos y los últimos robots de Japón. Su lado juguetón es fácil de ver en la comida que crea, y la inspiración está en todas partes. La casa está repleta de novelas y libros de cocina y de una variada colección de arte, que va de Mondrian a una instalación de Charles Sandison aconsejada por su hija mayor, Marta, historiadora del arte.

			Hace unos años, Juan Mari tomó la valiente decisión de cerrar los domingos, que hoy se han convertido en días para la familia. A menudo se puede encontrar a sus dos nietos, que viven a la vuelta de la esquina, tirándose de bomba a la piscina del jardín trasero antes de una comida familiar. Su mundo gira alrededor de la comida y la familia, y pasa la mayor parte de su tiempo libre alrededor de una mesa o explorando mercados, en casa o en el extranjero. Cerca de casa o en países lejanos, siempre hay algo que le intriga. «Tienes que mirar el mundo con los ojos de un cocinero y el espíritu de un niño.»
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			De la misma manera que absorbe sabores, se empapa de química y mecánica, haciendo montones de preguntas a científicos, agricultores, ingenieros y cualquiera que se cruce en su camino acerca de cómo funcionan las cosas. En una ocasión, el químico ganador del Premio Nobel Martin Karplus pasó una semana formándose en la cocina de Arzak con Juan Mari.

			Un plato monolítico de patata y trufa perforado por largas formas circulares que hay en el menú actual parece estar directamente relacionado con las charlas sobre el espacio negativo del difunto escultor Eduardo Chillida. Juan Mari siempre está tomando cuidadosas notas en un baqueteado cuaderno de piel durante las conferencias, cocinas y viajes. Más adelante, toda esa información será interpretada a través de su particular filtro y terminará o no en un plato. «Si supiese cómo va a ser el futuro de la cocina, nuestra investigación no tendría sentido —dice—. Pero seguiré trabajando hacia ese futuro hasta el final de mis días.»

			Arzak ha sido un campo de entrenamiento para generaciones de jóvenes chefs y Juan Mari se deleita con el rol de mentor. Las escuelas de cocina le han enviado montones de estudiantes a lo largo de las décadas. Algunos llegan recomendados por otro chef para el tradicional stage de un año, lo que supone una experiencia de valor incalculable; otros hacen sus prácticas de verano de la escuela de cocina. Profesionales establecidos vienen a veces durante una semana o un día para observar. La puerta siempre está abierta a los antiguos miembros del equipo y aprendices. A pesar de que se ha convertido en «el patriarca» de los cocineros españoles, él no quiere que se le considere como tal, y mucho menos como «el abuelo.»

			Su mirada sobre ese futuro nunca ha parpadeado. Incluso después de setenta y tantos años de temporadas cambiantes, no le interesa dormirse en los laureles. Las olas que rompen en el Paseo Nuevo, los bulliciosos mercados callejeros a primeras horas de la mañana, el aroma a tierra de las setas recolectadas en bosques silenciosos, las anchoas plateadas recién cogidas del puerto, el calor que irradia la parrilla de carbón, la energía de incontables brigadas de cocina, dos revoluciones culinarias y una plétora de innovaciones hacen que siga indagando en busca de la última novedad, más que contemplando el pasado. Sentado en primera fila del innovador congreso Diálogos de Cocina, dice: «Hombre, no puedes pensar en ti mismo como una especie de gurú, siempre hay algo que aprender.»
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					«Tienes que mirar el mundo con los ojos de un cocinero y el espíritu de un niño.»
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