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			Sinopsis

		

		
			Yo, tú y el mar contiene la esencia del primer amor, que arrastra a los protagonistas de esta historia: porque cuando eres joven y amas, todo es posible, incluso regalarse el mar.

			En esta novela singularísima, en la cual los sentimientos navegan libremente entre la prosa y el verso, los protagonistas pronto se enfrentarán a sus propias tempestades: una mezcla de inseguridades, miedo de no ser “suficiente”, con el riesgo inevitable de ir a la deriva y separarse. ¿Cómo se sobrevive a las tempestades del primer amor?

		

	
		
			Yo, tú y el mar

			

			Marzia Sicignano
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			A mi madre

		

	
		
			 

		

		
			Mirar la luna: lo hace a menudo quien añora.

		

	
		
			 

		

		
			De cuando te vi por primera vez, lo que recuerdo con certeza es que me sobresalté. «Hola», me dijiste, y yo tardé un poco en contestar. No sabía que, cuando alguien llega a tu vida para alterarla, te dice tan solo «hola». Ese sobresalto era conciencia: tú me cambiarías la vida y yo cambiaría la tuya.

		

	
		
			 

		

		
			Al primer «hola»

			yo no sabía

			que un poco me cambiarías entera,

			que me harías más valiente,

			menos paranoica y menos sola

			y un poco más consciente

			y más yo de lo que nunca he sido,

			ignoraba que tendría siempre tus ojos dentro

			como estrellas en el cielo algo cubiertas por la niebla.

			Al primer «hola»

			que me dijiste en voz baja,

			yo no sabía que el tiempo desde ese día ya no nos rozaría,

			que no notaríamos que pasaba, aunque en realidad

			pasara tan tan rápido

			que hasta el lunes se haría domingo,

			y que sería siempre primavera en todos nuestros inviernos

			cada instante,

			no sabía que me alumbrarías en la oscuridad,

			que abrazarías con fuerza mis fantasmas para que se sintieran menos solos,

			que me dejarías aquí esperándote cada vez, cada momento,

			como si la vida empezara siempre donde acabas tú.

			No sabía,

			al primer «hola» algo torpe,

			que todo lo que sabía desde ese instante ya no contaría,

			que junto contigo conocería la rabia, el dolor,

			las paranoias y el rencor

			y la maravilla de despertarme y saber que vería tus ojos

			y que, sin duda, me bastarían para olvidar todo el mal.

			Al primer «hola»

			que nos dijimos inciertos,

			yo no sabía que el amor existía de verdad

			y que, de repente, se volcaría en los ojos directamente desde tus grandes sonrisas —como un océano entre los cabellos—,

			no, no lo sabía

			pero

			lo intuía.

		

	
		
			 

		

		
			Cuando te vi por vez primera fue como encontrar la parte de mí que había perdido, quizás cuando pisé por primera vez este mundo.

			¿Tú te has sentido alguna vez solo en el mundo? ¿Partido por la mitad, como si te faltara algo?

			Yo siempre me he sentido partida. Una vez me dijeron que un niño, al nacer, creía ser tan solo una prolongación de su madre. Cuando la tiene cerca se siente omnipotente y, en cambio, cuando no está siente un vacío dentro.

			Debe de ser por eso que arrastro este vacío inmenso quizás desde antes de tener las palabras para explicarlo.

			A mi madre la perdí antes de aprender a hablar, antes también de aprender a andar.

			Por eso, cuando empecé a andar, tropezaba cada dos por tres. Cuando empecé a hablar, usaba mal las palabras y si decía «todo bien» quería decir «todo mal». Y quien no sabe decir lo que siente se queda encerrado en sí mismo para siempre.

			¿Tú te has sentido alguna vez solo en el mundo?

			¿Te has sentido alguna vez como si tuvieras algo sin resolver en el corazón, como si estuvieses quieto y todo lo demás siguiera moviéndose a tu alrededor? ¿Te has sentido alguna vez incompleto?

			¿Te has sentido alguna vez sin un sentido, con la cabeza en otro sitio, demasiado lejos, quién sabe dónde, y el cuerpo allí quieto?

			Yo me siento desde siempre así. Me dejó de pasar en el exacto instante en que te conocí.
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			Los dos con la chaqueta de cuero,

			los dos con la sonrisa fingida de quien en una fiesta debe sonreír a la fuerza,

			no parecías aburrido y no parecías especial

			y quién iba a decir que después descubriría que en el fondo eras las dos cosas

			en días alternos, a ratos,

			los dos con la chaqueta de cuero,

			los dos con la misma estúpida melancolía sobre los hombros.

			Había cosas de ti que no le decías a nadie,

			se leía en tus ojos,

			y eras lo bastante gallito para que me sintiera segura,

			y yo era lo bastante inmadura para sentirme realmente segura de mí

			pero no aquella noche.

			Tú sabías qué decir y yo sabía escuchar,

			y como siempre escucho demasiado y hablo poco,

			tú me viste ruborizarme y preguntaste si mi vergüenza se debía al contexto o a otra cosa,

			no se te pasó por la cabeza que toda mi vergüenza era por ti y solamente por ti,

			que nos dijeron que a los dieciocho años no se puede amar de verdad,

			nos dijeron que necesitamos un corazón maduro para que se marchite,

			para que nos aplaste,

			nos dijeron que el amor es algo serio,

			y cosa de adultos,

			y tú y yo la noche antes nos reímos tanto que entendí que nos habían dicho un montón de chorradas.

			Nos habíamos conocido antes en otra vida

			y en otra vida habíamos decidido que esa noche nos reencontraríamos 

			con la misma chaqueta de cuero

			los dos, negra

			como el cielo que detrás de nosotros se extendía,

			como mi humor de siempre,

			como las cosas que no me gusta contar,

			que me hacen daño,

			como nuestras almas

			marcadas por las derrotas,

			quizás esa noche debimos escapar

			y, en cambio, nos quedamos allí

			empalados

			los dos con la misma expresión

			sin notar que el tiempo pasaba,

			navegando con los ojos

			en el mismo mar.

			Esa noche fuimos semejantes,

			iguales,

			entonces en verdad distintos,

			en las antípodas,

			opuestos,

			ya te había conocido en mis sueños

			y las luces de la fiesta no eran tampoco tan potentes,

			por eso pude reconocerte,

			el amor estaba en tu chaqueta de cuero negro,

			yo lo encontré y me lo llevé conmigo,

			tú lo recuperaste cuando todo acabó,

			el amor estaba quieto en tus ojos,

			yo me apartaba y él me perseguía,

			corría deprisa,

			cuando te vi

			esa noche,

			la primera,

			lo reconocí.

		

	
		
			 

		

		
			La primera vez que te vi habíamos acabado los dos en esa fiesta como por casualidad. La música era decepcionante, las luces cambiaban y yo aprovechaba el momento en que se teñían de violeta para mirarte la cara, algo oculta por el pelo. Me sonreías y parecías uno de esos que está a gusto en las fiestas.

			Dimos un paseo por la playa: la arena estaba helada y dos días más tarde estaba con gripe en la cama. Pero el mar de Salerno nos llamaba, una alternativa a los borrachos que se nos tiraban encima. Éramos los únicos que estábamos allí escuchando el rumor del mar: en aquel momento, casi hubiera querido desaparecer allí dentro, entre las olas, sin que nadie nos encontrara jamás.

			Estuvimos un rato en una burbuja, con la arena entre las manos, sin preocuparnos de cómo llevábamos el pelo.

			«¿Qué haces para divertirte?»

			«¿Dónde vas cuando sales?»

			«Nápoles me gusta un montón, pero llegar es un lío...»

			Esa noche entendí que no es tan importante lo que se dice si, mientras, tus ojos gritan otra cosa.

			Después al salir de la burbuja te perdí, pero recuerdo el mar que me diste.

			Porque, a fin de cuentas, todo lo que es bello empieza siempre en el mar.

			No creía en la magia, ni creo en los rayos; creo en las ganas de volver a verte que me vinieron cuando desapareciste en la oscuridad.

			Esa noche no sabía qué teníamos en común. Cuando te volví a ver, lo entendí: la soledad.

			La segunda vez que te vi decidimos dar una vuelta por el centro, pero sin cogernos de la mano. Sin embargo, pasó. Llevabas un jersey rojo y yo no me explicaba cómo lograbas hacerme sentir tan alterada, porque es raro entenderse en tan poco tiempo y es raro estar bien con alguien ya desde el primer momento. Nos reímos mucho, aunque tú me pareciste muy triste.

			Así entendí que sabías ocultar tus dudas detrás de una sonrisa y que estábamos los dos, tan distintos, desesperadamente solos. Sin embargo, ni siquiera lo sabíamos.

			Nos conformábamos con las cosas de siempre. Yo con mis libros, tú con el básquet, yo con las salidas con mis amigas y tú con las fotos posando a la salida de los locales. Yo con las noches pensando en qué me faltaba realmente, no encontrando nunca una solución; tú con tus cien mil desilusiones atrapadas entre los párpados. Yo con los auriculares en el metro, tú con los besos sin sentido que no dejan huella, que no te horadan dentro.

			No sabíamos que, cuando vives una vida en la que no perteneces a nada y en la que nada te pertenece realmente, entonces significa que estás solo. Pero a dos vidas marcadas por la soledad no les cuesta reconocerse cuando se encuentran, y empezamos a hacernos compañía perteneciéndonos.

			A ese nuestro segundo encuentro siguieron muchos otros, demasiados para no acabar teniendo los dos los mismos ojos con que mirar el mundo a nuestro alrededor, con que reconocer los contornos.

			Te volví a ver a la luz del sol y llevabas gafas oscuras. Me hubiera gustado decirte que te las quitaras, que quería verte los ojos, pero no lo hice para no resultar patética. ¿O me equivoco?

			Tú me hubieras dicho: «Ve despacio, mejor paso a paso», y yo te hubiera contestado que quien no corre no vive de verdad.

			Tú me hubieras dicho: «Ve despacio, ¿qué prisa tienes?».

			Y yo te habría contestado: «Vas despacio tan solo cuando no quieres algo en serio. No me digas que no lo sabes...».

		

	
		
			 

		

		
			Cuando te vi una vez más,

			sabías reír como solo quien ha llorado tanto sabe hacer

			y tenías en las mejillas hoyuelos que eran

			cicatrices profundas,

			yo solo tenía ganas de excavar

			dentro de tu sonrisa tan excavada por el dolor,

			tú te mantenías lejos y me llevabas cerca,

			tú te mantenías cerca y yo me iba lejos,

			sabía que quedarme a tu lado era especial,

			no sabía por qué

			pero lo sabía igual,

			tú no hablaste demasiado,

			yo tenía el corazón despistado

			pero intentaba no equivocar las palabras,

			había un bonito cielo detrás,

			«¿Quieres venir a soñar?»

			y después:

			«¿Te apetece salir a tomar algo

			o perder

			un poco el tiempo juntos?

			Al fin y al cabo contigo

			incluso el tiempo perdido

			no se pierde nunca».

			Cuando nos volvimos a ver una vez más

			y después dos, tres,

			cuando te vi venir hacia mí,

			acercarte con la sonrisa en el rostro,

			decirme: «Estoy cansado,

			¿puedo cerrar los ojos mientras me acaricias?»,

			cuando después te vi hablarme al oído,

			decirme que las cosas bonitas hay que vivirlas porque no vuelven,

			cuando me viste frágil,

			cuando te viste inútil

			frente a mí

			y yo te dije: «No, no es así»,

			cuando te vi impotente

			y tú me viste asombrada

			y yo te vi fantástico,

			cuando te vi una vez más

			y después muchas otras

			era solo un juego, el nuestro, desde el comienzo:

			¿es verdad o me equivoco?

			Era un juego

			añorarte para ver si me añorabas,

			esperarte y mientras escribir un poema sobre mí misma esperándote,

			sentir tu perfume y sentirme alterada,

			verte de lejos y que me estallara el corazón,

			que no tuviera nunca hambre

			y no desayunara,

			era solo un juego,

			involucrarse,

			excavar

			hasta donde no llega nadie,

			era un juego poderte rozar,

			no dejar de pensar en ti a pesar de los días,

			a pesar de que a veces no quisiera,

			era un juego no entenderte y agobiarme

			y enloquecer si te creía distante,

			enloquecer si notaba que no me mirabas,

			era solo un juego la idea en el aire de que estaba allí para salvarnos

			en el silencio, con las manos entre los cabellos,

			que yo te salvaría y que tú

			me salvarías,

			solo un juego

			ya sabes cómo es,

			sí,

			¿pero hasta dónde?

		

	
		
			 

		

		
			Me engañaste.

			Un instante antes era un juego y, al siguiente, ya no podía separarme de ti.

			En clase, cuando me tocaba escuchar en la asignatura de filosofía, cuando todos hablaban de otra cosa y después sola en casa, ya en la cama, cuando toca dormir, no podía dejar de pensar en ti, ni dejar de imaginar de qué manera hablabas de nosotros, de preguntarme qué estabas haciendo, qué estabas estudiando y si pensabas en mí. Pero sin respuesta. Metía en los libros la nariz y me moría de aburrimiento. Estudiar no funcionaba, salir no funcionaba y fumar no funcionaba. Nada me distraía de ti.

			Me has engañado. Un minuto antes era un juego y, al siguiente, todo había cambiado. A menudo me pregunto cuándo se entiende que una persona es importante, cuando te das cuenta de que un encuentro no es solamente un encuentro, sino que se ha convertido en un interminable sucederse de palpitaciones, de sonrisas que iluminan como estrellas que ocupan todo el espacio en el cielo, cuando sabes que cada día es más bello si tienes a una persona, una sola a tu lado.

			Me respondo qué pasa cuando empiezas a tener miedo de perder a aquella persona, aunque la estás disfrutando precisamente en ese instante.

			Me has engañado. Un segundo antes era un juego y, al siguiente, era un juego que me habría salvado, finalmente, de mis monstruos subcutáneos, no solo en la cama, o que en cambio hubiera acabado conmigo.
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