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			A mi hija Linda Briceño Moraia, 
con la Luz del más genuino amor filial.

		

	
		
			El amor como instrumento de libertad y justicia1

			José Hipólito Estrada Morales2

			José Enrique Briceño Berrú ha hecho una pasión de las letras. Le animan su propio talento como el ambiente que le rodea, ayer y hoy, donde son los escritores e intelectuales que le impulsan en su trabajo. El año pasado fue exquisito su regalo: Los senderos del amor, poesía reminiscente de los gloriosos tiempos del Siglo de Oro: palabra y sentimiento hermanados en luminoso gesto con los valores supremos del alma.

			Como maestro que es por su sensibilidad y propósito de miras, ha cambiado ahora su género: ha preferido la prosa para dejarnos un cuadro que tiene mucho de testimonio autobiográfico y de valor evocativo de Lima en la década del cincuenta-sesenta. Familiar su metamorfosis: quien hace uso correcto de la palabra y tiene en el sustrato de su alma la vena propicia a la producción intelectual; cultiva, embellece y cosecha una obra meritoria de altura y profundidad. Valiosa aportación.

			Vuelve con los poderes de su memoria a su época adolescente, cuando el cuerpo y el alma lo estimulan a tareas superiores, cuando da el salto de la juventud a la adultez y nuevos valores acompañan su personalidad. Ligado a los centros de sus estudios secundarios y superiores y luego envuelto en la marejada de vientos de emoción social que transformaban la capital y repercutían en la inmensidad de su ser. El complejo yo creación vibra con los nuevos tiempos y el crecimiento de una ciudad adormecida y realimentada con las inmigraciones de las provincias.

			Los personajes y el drama lo ocupan seres de la vida real. No hay nada de fantasioso: vida pura, carne y sudor popular, gritos y exaltaciones callejeros, como también claros y amorosos sentimientos. Ha unido vida y literatura: su núcleo expresivo, la palabra, acertadamente manejada, sensibilidad y adecuación a los tiempos insurgentes que se viven. Novela perteneciente a la literatura urbana, gira alrededor de dos jóvenes de origen diferente, sueños e ideales contrapuestos, afanes contradictorios que van creciendo y viviendo al par que el vuelco de la ciudad se va haciendo más ostensible. Los lugares de estudio como de diversión, los terrenos que pisa en su formación y en la evolución de su forma de pensar y sentir tienen igual estructura y fundamento, son reales. La literatura urbana nacional ha recogido ya estas experiencias, José Enrique ha deseado dejar su improntus con la sensibilidad provinciana que le anima.

			La ciudad de los reyes mendigos es un mosaico de actitudes y pensamientos vistos a la luz del día. Está el estudiante afanoso que alcanza nuevos niveles de vida llevado por su espíritu de superación como el justo ideal de quien se estima hacerse partícipe de sus emociones sociales en consonancia con la época, especialmente de aquellos que menos tienen y no gozan de la debida libertad para vivir.

			José Enrique nos lleva a lo que fue la novela social de la postguerra, donde el amor ligado al despertar de la conciencia nos presenta imágenes vivas donde el hombre no sólo aspira a ser dueño de su destino sino que hace de la vida mancomunada y social una fuerza de choque para alcanzar lo que siempre se le negó: libertad, comunidad, justicia, solidaridad. Las escenas eróticas nos trasladan a las páginas de La Romana de Moravia, inicio de la literatura social o a los capítulos de Dostoieski o Tolstoi, Vargas Llosa, Miguel Gutiérrez, Arguedas, Alegría, donde la fraternidad y redención humana son ansiedad, sed de justicia, ambición de libertad y respeto al ser.

			

			
				
						1	Publicado con el título de “Lima en la memoria” en Semana (suplemento de El Tiempo), Piura, Perú, Domingo 2 de Septiembre de 2007.


						2	(13.8.1922— 6.4.2008) Literato, Historiador y Periodista. Profesor Honorario de la Facultad de Ciencias y Humanidades de la Universidad de Piura, Perú.


				

			

		

	
		
			“La ciudad de los reyes mendigos” novela del neorrealismo peruano3

			Raúl Estuardo Cornejo Agurto4

			Es una alegría saber que José Enrique Briceño Berrú, nos viene trayendo en la mano un libro nuevo de su producción última, de la narrativa, que es “La ciudad de los Reyes Mendigos”. El Dr. Briceño tiene una enorme producción en varios campos, a veces antípodas pero que en el fondo se complementan. El es un abogado distinguido, es un internacionalista, su nombre es vinculado a muchas partes del derecho en forma profesional: al derecho internacional, al derecho económico, al derecho comercial, al derecho marítimo, en fin a una serie de camas y de ramas del derecho a nivel internacional.

			Pero él es también un creador, un creador de literatura y creo que es acaso su vocación, la altísima vocación de él que, naturalmente, a veces se deja porque la vida nos lleva pues a ganarnos el pan con otros quehaceres; eso es un fenómeno que nos pasa siempre a los intelectuales; en países lamentablemente como éste el intelectual no puede vivir de su trabajo, me refiero a su trabajo intelectual, y tiene que llevar otras actividades que le permitan vivir. Pero la autenticidad permanece y siempre alzamos la cabeza, sacamos tiempo de donde no hay para dedicarnos a lo que más nos place, en este caso la literatura.

			De manera que yo quiero hacer estas atingencias porque considero que el hombres es más importante que la obra. Los especialistas de estilística consideraban que la creación literaria es una cosa independiente del contorno, que la vida del autor no era tan importante como el resultado de su obra. Yo creo que sí, yo creo que los resultados de la obra son el resultado del hombre. Y cuando el hombre tiene principios, cuando el hombre tiene valores, habrá una obra literaria también auténtica, una obra literaria sincera, y habrá una obra literaria altísima. Si el escritor no es eso, si no es un hombre con valores, si no tiene la axiología por delante, yo creo que la obra literaria va a salir un poco falseada. El escritor tiene que ser auténtico consigo mismo, tiene que decir lo que siente, no falsear su pensamiento, decir una cosa y hacer otra, y eso no hay en la obra literaria de José Enrique Briceño Berrú.

			Esta novela es una novela urbana que se enmarca en una corriente de lo que podríamos llamar el neorrealismo de la literatura peruana. Hacia el año veinte del siglo anterior hubo una dicotomía en la literatura peruana. Los años veinte arrancan con una corriente literaria que se llama “El indigenismo”, en el cual el indio era la representación fundamental del Perú y a la vez su literatura lo refleja. Un gran pionero, el mayor pionero, es nuestro paisano don Enrique López Albújar que escribe el año Veinte sus Cuentos Andinos, con que rasga la realidad del Perú que, era el Indio, que realmente ha sido secularmente explotado.

			Se abre una corriente que se extiende largamente dentro del siglo, y que, naturalmente, como toda corriente literaria tiene un auge y después un declino. Como consecuencia ya de cierto exceso en el indigenismo, (porque todo el mundo escribía sobre el indio después de López Albújar, incluyendo obras de pintores y escultores sobre el indio), viene lo que se llama la novela urbana, que se da más o menos, fuertemente, en la década del Cincuenta al Sesenta, en el Perú. De allí surgen escritores como Julio Ramón Ribeyro, pionero en esta tarea, con sus famoso cuento de “Los gallinazos sin plumas”, en que habla de la mendicidad urbana, marginal de Lima, donde los niños eran los gallinazos sin plumas que recogían la basura para poder comer. Viene el libro “Lima, Hora Cero” de Enrique Congrains Martin, que también profundiza en esta marginalidad, sobre todo de la capital de la República. Está igualmente el libro de Oswaldo Reynoso “En Octubre no hay Milagros”, de esta misma índole, y el propio Mario Vargas Llosa entre los últimos junto con Bryce, que trabaja en “La ciudad y los perros”, un poco —ambiente medio urbano—, la vida en un Colegio militar, según él; yo soy de un colegio militar, y eso no se parece exactamente a un colegio militar, pero el creador tiene libertad para todo esto. Sin embargo es una novela ambientada en la ciudad de Lima.

			Bueno, estos fenómenos pues se contraponen: el indigenismo, y luego viene la literatura urbana, que cobra mayor auge y mayor horizonte, porque no pues en todos los lugares hay indios, evidentemente. El indigenismo es una corriente que se centra en los Andes de Sudamérica, y también, lógicamente, en Méjico, pero no hay pues indios en Europa, ni en Asia, ni en África; es un asunto de tipo latinoamericano que nos lleva a la literatura.

			En cambio la literatura urbana es una literatura en donde hay ciudades, que están en todo el mundo, y en el Perú además se crea mucho alrededor de esta literatura. Hoy naturalmente hay novela urbana, como ésta de José Enrique, pero ya es una novela ambientada en otras realidades del urbanismo, ya no es exclusivamente la parte marginal de “Los gallinazos sin plumas”, ni la parte vinculada a la adolescencia juvenil en el colegio militar en relación con la novela de Vargas Llosa, si no, una variedad de temas diferentes, y esta novela es una magnífica expresión de ese neorrealismo. Es una novelita corta, relativamente —para la buena costumbre de José Enrique de entregarnos libros muy voluminosos, y desde luego sesudos—, pero en este caso ha hecho un ejercicio de síntesis extraordinario. La novela también es una visión de Lima, mas o menos de esta época, probablemente cuando José Enrique viajó allá como estudiante, como hemos hecho tantos estudiantes, y vio toda esa realidad del submundo de Lima. Pero el tratamiento es diferente al de otros escritores. Aquí técnicamente él crea muchas historias, pequeñísimas, pero absolutamente tensas, interesantes, que como un manojo de culebras se imbrican, se ensamblan, y dan un conjunto, realmente, también lleno de tensión.

			La novela se puede leer tal como está presentada, muy fragmentada, Pero, repito, todas estas pequeñas historias son cápsulas extraordinariamente intensas que mantienen al lector muy pegado al texto. Una calidad técnica que hace que esta pequeña novela sea una gran novela. La brevedad no es óbice para que un texto sea de gran valía. Ustedes saben por ejemplo que “Pedro Páramo”, la famosa novela del mejicano Juan Rulfo, es una novelita del mismo tamaño de la que ahora presentamos, es una novela que ha dado la vuelta al mundo, es una novela que tensionó la literatura latinoamericana en su época; de modo que la cantidad no significa disminución de la calidad.

			El estilo es otro cantar, hemos hablado de la técnica literaria. El estilo de José Enrique es realmente un estilo sobrio pero a la vez extraordinario, es un estilo duro, no está con medias tintas en el lenguaje, sus adjetivos son así como hachazos. No hay esos rodeos que algunos escritores en ciertos momentos damos a una acción, para decir algo empleamos mil palabras, José Enrique para decir lo mismo emplea cinco palabras, o emplea cinco frases, emplea muy poco espacio. Eso demuestra un dominio del idioma, que es además un idioma muy elevado, de mucha calidad, pero sin llegar a excesos, sin llegar tampoco a que el lector ante una erudición a lo mejor pretenciosa, pueda privarse de la comprensión del texto. Él es muy certero en sus juicios, el adjetivo lo usa donde quiere usarlo y eso naturalmente demuestra un manejo del idioma. Podríamos hablar mucho de esto, yo no quiero excederme en la pretensión de tratar de estas cosas. Pero sí quiero decirles que esta novela es una magnífica creación de José Enrique en que para formarla —hemos hablado de la técnica, hemos hablado de la forma— están los contenidos humanos, enormemente, sobre todo el tratamiento del amor. Tratar del amor en una novela es realmente muy difícil. El tratamiento del amor obliga a tener una capacidad de manejo del idioma extraordinario, porque de lo contrario se cae en lo ridículo, en lo cursi sobre todo, que es de lo que realmente padecen los escritores. Aquí no hay en absoluto cursilerías, el amor está tratado en toda su dimensión, con toda claridad y los resultados son sumamente apreciables.

			Yo quisiera para terminar leer algunos de los tantos juicios filosóficos que esta novela tiene, porque esta novelita está impregnada de sabiduría. En la página 40: una muchacha está hablando sobre el Amor con su padre:

			“... ¿qué puede hacer este viejo para retenerte? Nada, aunque el corazón se me desgarre, no osaré jamás detenerte. Lo que más me importaba era precisamente ver y esperar para ti un futuro promisorio, no sólo materialmente sino también espiritualmente. Y si tú has encontrado el amor, eso me conforta y me ayudará a tu separación, hija de mi alma. Pero dime, qué es para ti el amor?

			“— Ay papá, qué pregunta me haces! Tú sabes muy bien que el amor se siente, el amor no se sabe; es decir no se puede describir, cualquier descripción que pretendas será siempre una aproximación a este maravilloso sentimiento.

			“— Quizás tengas razón. Pero yo persigo siempre tener conciencia del sentimiento del amor, dado que no lo percibo por todos lados. Vivimos en un mundo que es un desierto de amor. Hay sentimientos sí, pero por desgracia prevalecen los que menos se parecen al amor: odios, maldades, venganzas, iras, resentimientos, superbia, envidia, egoísmos extremos. Enterrado entonces por tanto sentimiento adverso, quisiera construirme una filosofía del amor, un ideario, un abecedario para difundir entre los hombres, nadie sabe leer el amor, el amor debe ser aprendido, pero para aprenderlo hay que saber qué es, no solamente sentirlo.

			Juicios tan profundos como éste tiene José Enrique en el libro. También sobre el “amor profano”, como diría él en algún libro poético que ha escrito. Una descripción del amor profano, del amor sensual, está por ejemplo en el capítulo “Eros”, de amor y pasión, en el que él relata una escena de amor:

			Descorrió las cortinas de las amplias ventanas y la luminosidad de esa tarde apenas aumentó en la habitación. Desde lo alto del edificio contempló la inmensa ciudad, gris, como casi nunca dejó de ser en invierno. Sobre los techos una neblina en forma de sutiles, transparentes y plomizas sábanas corría suavemente como las ondas apacibles de un lago a la caricia del viento.

			... // ...

			Espléndida, su bien contorneado cuerpo dibujaba sus líneas armoniosas sobre los pliegues de las sábanas como una sirena calma entre las aguas azules del océano. Algo pálida pero de suavísima aterciopelada piel, semejaba más bien a una rosa rosada sobre un valle de algodón desmotado; sus ojos castaños, pedacitos redondos de cielo claro cayendo sobre el alma de Raymundo y desplazándose, rodando silenciosamente, por todos sus confines. Ella en actitud contemplativa, tierna, dulce, enamorada. Él, absorto, no terminaba de recibir las perlas celestes de su mirada, las que seguían cayendo por sus amplias mesetas y rodando silenciosamente hasta sus más profundos abismos.

			Raymundo a dorso desnudo, de espaldas a la ventana, Elisa observó la silueta de su bien modelado cuerpo y pensó que ni Adonis ni Apolo podían igualarlo. No era hercúleo pero tampoco enjuto. Admiraba su cuerpo, pero más aún admiraba su alma que sabía pura por la nobleza de pensamiento y sus acciones. El amor convierte el carbón en diamante y la humilde chavela en espléndida orquídea. Ambos se deslizaban por las aristas de esa piedra, ambos se paseaban por las corolas de esta flor.

			Quisiera agradecerle profundamente a José Enrique Briceño Berrú por este regalo que ha hecho a la literatura nacional y latinoamericana.

			

			
				
						3	Palabras del Profesor Raúl Estuardo Cornejo Agurto, con motivo de la presentación del libro La Ciudad de los Reyes Mendigos, en el Instituto Nacional de Cultura — Piura, 15 de Agosto de 2007.


						4	(1937- 11.11.2017) Literato, Abogado, Historiador y Profesor de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima y de otras universidades peruanas y extranjeras.


				

			

		

	
		
			I
Desvelos

			1
Noctívago

			Lánguida, somnolienta, me observaba con una extraña mezcla de curiosidad y temor. Croaba, sus patas verdosas, genuflexas, prontas al salto. ¿Qué hacía en este medio ingrato esa fría mañana limeña? ¿De donde venía y hacia donde iba? Quizás se preguntaba la dirección de mis oscuras intenciones. Se diría que hubiese querido darme su amistad, ayudarme, consolarme, y al mismo tiempo obtener mi protección, mi afecto, mis cuidados. Era casi un pacto, un tácito contrato firmado por un intercambio interminable de miradas, inaudibles palabras, ajenas a cualquier otra percepción que no fuera la de nuestras inteligencias. Nuestra comunicación se hacía más intensa cuando improvisamente sus ojos francos saltaron de sus órbitas al impacto de un ladrillo informe. Dio un par de vueltas aún, tremebunda, sangrante, antes de recibir dos o tres golpes más. El andrajoso mozuelo que la había ejecutado la tomó por una pata y, gritando eufórico a su pandilla se la llevó balanceándola a no se sabe donde.

			Deambular de gente desesperada esa mañana invernal, andar de perros, gatos y ratas; sucios por dentro, sucios por fuera, ¿qué importaba?, sus acciones en poco se diferenciaban. Yo vivía algunos días con unos, los humanos sin cerebro, y algunos días con otros, los animales pensantes. A veces, te lo juro, no sabía a qué grupo pertenecía.

			La aguja corta de un enorme reloj redondo llegaba en trabajosa ascensión al mugriento punto diez, las diez en punto de la noche. La llovizna persistía y mis piernas temblaban arrítmicas bajo un hilachoso costal. Sentado al umbral de la puerta cerrada de una tienda contemplaba el deambular silencioso de la gente por la Avenida Bolívar. El frío era penetrante. De vez en cuando salía uno que otro borracho de la cantina vecina, trastabillando y murmurando frases incoherentes. Desde la esquina formada por las avenidas Bolívar y Aviación, me llegaban las voces roncas de algunos colectiveros5: “...a Méjico!... a Méjico!”. Así se denominaba el más grande lenocinio que hasta entonces tenía Lima, debido a la circunstancia de encontrarse en la avenida del mismo nombre.

			A algunos metros de mi habitual refugio de noctámbulo, una mujer de regular estatura conversaba con dos hombres de anchas espaldas: “¿Cuanto?” “Treinta soles”. “Uy-yuyuy, ni que tuvieras radio!”. “Si no tienes para pagar ándate a hacer la paja, cabrón!” “Ya pues, no te molestes, hazte una rebajita ¿ya?” “Lo último en veinticinco”. “Veinte cada uno eh?... aprovecha, mira que somos dos”. “Está bien”. Y se alejaron dejándome absorto en ya te imaginas qué terribles pensamientos. De pronto, un estrépito me substrajo de mi ensimismamiento. Dos hombres salían disparados de la vecina cantina y rodaban por el suelo, jadeantes, trenzados en tenaz lucha. Se pusieron de pie en posición de ataque: dos largos cuchillos se miraban frente a frente. Un fastidioso sobresalto convulsionó mi cuerpo. Uno avanzaba decidido y el otro retrocedía cauteloso. Este último se detuvo de improviso cambiando ágilmente de mano su navaja. La sangre se me heló y el corazón comenzó a golpearme. Dieron inicio entonces a una especie de danza esgrímica, con veloces movimientos y repentinos saltos, hasta que la hoja de uno de ellos fue a henderse en el estómago del otro que, cayendo a tierra ensangrentado alcanzaba a murmurar “Hijo’e put-taaaaa”. Era la noche de un turbulento día de Agosto de 1959.

			2
La huída

			Dos años atrás había salido de mi pueblo, por una cuestión enmarañada que creo jamás llegaré a comprender a cabalidad. Vivía yo en una casa enclavada en un bosque de algarrobos y tamarindos al Norte del Perú. Me habían visto reñir con Ramón la noche anterior al día en que lo encontraron con una navaja incrustada en el corazón: la gente decía que dicha navaja era mía, pues como la mía, también tenía un mango de madera sobre el cual había diseñado una estrella. Camila, acezando llegó muy temprano alertándome de que venían a prenderme. No tuve tiempo ni de cambiarme. Sin lavarme la besé y salté por la ventana de mi cuarto que daba a un calvero entre el bosque de algarrobos que circundaba mi cabaña. En “El Cincuenta”, un minúsculo poblado en la bifurcación de la carretera, no tardé en ser contratado como ayudante por un camionero gordo y glotón que comía a cada instante.

			No bien llegamos a Lima lo dejé para internarme en el bullicio del pequeño mundo de “La Parada”, el principal mercado de la ciudad. El mismo día de mi llegada busqué desesperadamente la noticia en los diarios. Me parecía que de un momento a otro iba a descubrir mi nombre en gruesas letras. Buscaba mi fotografía con ansiedad, temiendo ser visto e identificado. Cuando alguien me sujetó por el hombro di un terrible salto pensando fuese un policía: era una anciana señora que me solicitaba le cargase unos bultos. Pálido de susto, accedí de inmediato. Así llegué a Lima, así anduve durante dos años por las calles de “El Porvenir”, cargando hatos y paquetes para ganarme unos soles.

			No obstante existir millares de escaparates en El Porvenir nunca se me había ocurrido acercarme a una luna para apreciar mi “encantadora” belleza física. Qué horror sentí cuando me pude contemplar a cuerpo entero: la poblada barba desmesuradamente larga y con grumos de mugre adherida a través de mis largas jornadas de mendigo que no me permitían el “lujo” de bañarme; mis ojos hinchados por las largas noches de insomnio; mi camisa, tan sucia que no se podía distinguir su color original, una manga completa, mocha la otra a la altura del codo; a manera de correa, una soguilla cruzaba tres o cuatro pasaderas de mis pantalones; éstos, de lana, con innumerables agujeros sin parchar. Los largos dedos de mis pies asomaban por entre la suela y la puntera de mis zapatos que adquirían de este modo apariencia de emparedados. Un bolsillo roto que como una lengua fláccida colgaba de mis pantalones, hízome completar la imagen que por vez primera adquiría de mí al contemplarme idiotizado en los cristales de la vitrina. Me alejé en el preciso instante en que el dueño del negocio se dirigía hacia mí, con el claro propósito de regalarme algún puntapié, ya que, obviamente, mi presencia era inoportuna a sus fines comerciales.

			3
Camila

			Camila, oh! Camila. Yo te adoraba sí, yo te adoraba. Un mes antes de mi precipitada fuga de Chulucanas bailaste para mí, bailaste para el pueblo, bailamos juntos sin saberlo nuestra última danza, aquella de la despedida antes del beso presuroso de mi fuga. Corría el mes de Julio de ese año crucial de 1957. La tarde era gris como la somnolencia de mi espíritu. Se había acabado de almorzar y se hacía una prolongada sobremesa cuando el sol resurgió repentinamente, como reclamando su presencia en una fiesta que ya parecía extinguirse en los ojos cargados de sueño de muchos de los presentes. La música algo triste de un tondero con alternos tintes de alegría se esparcía prepotente en el ambiente. Las nubes se disipaban y el sol comenzaba a caer abrumador, de modo que la sombra del tejado era un remanso en el calor calcinante de la tarde.

			El aire tenía olor a limoneros, a cocoteros y a tierra húmeda de río. Cuando una nueva música rasgó el espacio con furibundo reclamo de placer, Camila se levantó caminando rítmicamente con pasos danzarines, convirtiéndose en el blanco de las ávidas miradas de todos los circunstantes. Era alta y erguida como una palmera, de piel canela brillante que reflejaba la suavidad de la misma y la conformación armoniosa de sus carnes mórbidas y lozanas; carnes de muchacha piurana, con sabor a sol, a aire fresco, a música frenética. Llegada al centro de la estancia acentuó el ritmo de sus movimientos y sus senos se agitaron voluptuosos pareciendo cabalgar en el espacio. Dio inicio a una danza sensual y llena de encanto: sus caderas se agitaban como las aguas marinas despeñadas en arrecifes y como las ondas que los guijarros producen al caer en una fuente calma. Sus profundos ojos negros parecían arrojar destellos de lujuria y sus labios rojos de encarnada flor temblaban fuertes y sinuosos al compás de la música. Sus largos cabellos negros ondulados se movían de un extremo a otro cayendo continuamente sobre sus hombros en su totalidad embriagadora, cubriendo unas veces su rostro y otras navegando en el espacio suspendidos por el viento para luego volver a caer como las aguas espumosas de una cascada torrentosa, mientras que el constante elevarse de su falda descubría unas piernas morenas y frescas de singular belleza. Terminada esa pieza musical, siguió otra de un ritmo fuerte como el sol y agitador como el agua en ebullición. Pero ella no se detuvo sino que se acercó a mí y con labios excitantes me ordenó: “Acompáñame Pedro, vamos! vamos! no seas flojo! gua!” Sentí muy cerca el vaho embriagador de su voz, con ese “gua” inconfundible de los paisanos de mi tierra, voz caliente en una boca fresca, delicioso hálito que penetró en mi alma. Y me sentí también volar por los espacios infinitos al contacto de esas manos suaves y fuertes a la vez que me transmitían un calor diverso. Mi piernas se movieron como un resorte y siguieron el provocativo movimiento de sus pasos. No supe más de mí, me sentí vagar por otros mundos, contorsionándome como nunca antes lo había hecho; porque seguía su baile aturdidor, porque sentía su calor en mis venas, porque su piel me acariciaba al contacto de sus brazos desnudos, y porque sus labios eran una constante invitación para los míos. Al terminar la música, con un último movimiento inclinó violentamente la cabeza cayendo la negrura de su cabellera sobre la tez canela de sus senos palpitantes, como una virgen exótica y cansada. Los amigos iniciaron palmas y hurras para luego brindar con chicha de jora unos, y con cerveza helada otros. Instantes después, todos bailábamos alegremente.

			4
Olla de grillos

			Las once de la mañana, “La Parada” se encontraba atestada de gente que se movía como en un hormiguero. La Avenida Aviación estaba en pleno movimiento comercial: cada treinta o cuarenta metros una tienda de discos emitía música popular; las notas, los compases de huaynos, valses, boleros y marineras se mezclaban en un ambiente bullicioso. Las pistas de la gran avenida, tapizadas de huecos y fango en un sector de aproximadamente doscientos metros. Las carcochas cruzaban y volvían a cruzar peligrosamente las calles ante el afán presuroso de sus conductores por sacar el máximo provecho a la jornada. Por todas partes los cargadores de líos y paquetes, unos con sus carretas bien armadas y otros con sus fardos a la espalda. Los ojos me ardían, el humo que despedían los vetustos vehículos me hacía lagrimear y toser. Ya casi nadie me daba trabajo. Por milagro uno que otro serranito recién bajado me pedía que le ayudase a cargar su equipaje, pero como en la mayoría de los días no se presentaba similar ocasión, me había habituado a mendigar: a través de largas horas de sacrificada espera mi mano entumecida recibía apenas unos cuantos reales. Ese día tendría unos cinco soles en el bolsillo sano de mis pantalones, pero un desharrapado mozuelo llevándoseme bolsillo y todo hubo de privarme del producto de más de media jornada de trabajo. Las tripas me comenzaban a sonar. No me quedaban más esperanzas que ir donde doña Teresa, una gorda frutera que de vez en cuando me avituallaba con alguna buena bolsa de fruta: manzanas y plátanos semipodridos, naranjas ácidas y, a veces, un pedazo de pan que, aunque tieso, me agradaba mucho.

			Pensando en doña Teresa atravesé la Avenida Aviación. Los carros pasaban lentamente por lo atestado de la gente que invadía las calles. Un ómnibus viejo de la Línea Veinticinco se había detenido a mi lado precedido de un largo cortejo de charcochas, y por una de sus ventanillas un serranito dejaba reposar uno de sus bien fornidos brazos cuando, de improviso, del exterior, un hombre mal vestido, de un violento estirón le despojó del reloj emprendiendo veloz fuga. No se dejó esperar el alarido nervioso de la víctima que, saltando de su asiento comenzó a golpear desesperadamente la puerta posterior del autobús gritando y suplicando al conductor que le abriera. Cuando, después de algunos segundos la puerta se abrió finalmente, el hombrecillo saltó enérgicamente del vehículo con la alocada idea de perseguir al ladrón. Para su desdicha no fue muy lejos pues, no habiendo en su precipitación reparado en un charco de aguas pútridas, fue a parar sobre ellas con todo su voluminoso continente. “¿Por dónde, por dónde?” —clamaba incorporándose rápidamente—. “Por allá” —le dijo un negro indicando nada menos que el lado opuesto al de la huida. El provinciano, corriendo cómicamente, se dio a la persecución de un fantasma.

			5
Evocaciones

			Raymundo Flores, provinciano radicado en Lima con su familia desde hacía muchos años, había salido de su pueblo en el albor de su adolescencia cuando aún no terminaba los estudios secundarios. Huamachuco, aquellas lejanas y siempre verdes tierras, donde la perenne fragancia de los eucaliptos y el purísimo aire de los climas serranos hacen sentirse al hombre como un niño que se regocija en volteretas por el suelo, habría de quedarle impregnado en su memoria para toda la vida. Por ello, cuando se refugiaba en algún parque o iba de paseo por el campo, la añoranza de su tierra y sus paisajes, le daba a sus ojos un acento de tristeza tal que exacerbaba su espíritu poético.

			Cuando niño, en las tardes estivas, solía bañarse en el agua cristalino burbujeante de un arroyo que pasaba a escasos metros de su casa y recorría libre como un conejo, los mínimos espacios del campo. Sus padres tenían un próspero comercio de telas, el mejor surtido del pueblo, y después de algunos años de tesón y trabajo habían logrado amasar una consistente fortuna con la que un día decidieron emigrar hacia Lima.

			Don Ismael Flores, joven arequipeño que, no se sabe por qué extrañas circunstancias de la vida fue a parar a Huamachuco, llegó a este apacible pueblo en una mañana invernal, forrado de ropas hasta el cuello y cubierto por un grueso poncho que le caía a los pies. Los primeros días de su llegada se le vio recorrer el pueblo, cruzarlo de cabo a rabo dos o tres veces al día, introducirse en todos los negocios y ganarse la confianza de sus dueños. Se había alojado en un hotelito situado a pocos pasos de la plaza principal. Al mes de su llegada había comprado ya un local cerca al hotel donde vivía y, en el transcurso de una semana lo había provisto de toda clase de géneros. La novedad del acontecimiento y la generosidad del propietario con los artículos casi regalados, vaciaron el local en menos de una semana, al final de la cual un nuevo camión repleto de mercaderías hubo de abastecer nuevamente el almacén. En pocos meses todos los comerciantes de Huamachuco lo envidiaron pero lo respetaban por su gentileza y el buen trato de que hacía gala. A los pocos meses de su llegada conoció a Zoé, de quien se enamoró perdidamente y con quien, después de un romance relámpago pero avasalladoramente pasional, se casó en una alegre mañana del primer verano que pasó en ese pueblo.

			A los nueve meses con tres días justos nació Raymundo, con la cara morada y la nariz obturada resistiéndose a respirar. La partera, asustada frente al inminente primer fracaso de su larga carrera, tuvo que recurrir a métodos drásticos dándole fuertes palmadas en las nalgas y en las mejillas, y cuando ya se estaba cansando de cachetearlo y le venían ganas de desahogarse en un angustioso llanto de frustración, el neonato lanzó un gemido casi imperceptible, luego otro ya consolador y, al final se desgañitó en un griterío sin fin que despertó a todo el vecindario.
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