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			1


			Call me Ishmael. Some years ago —never mind how long precisely— having little or no money in my purse, and nothing particular to interest me on shore, I thought I would sail about a little and see the watery part of the world…


			Eso era imaginación y un poco de lo que los españoles creíamos tener a raudales, coraje, que también podía expresarse con una referencia anatómica relacionada con el otro cerebro, a veces el único, que gastaban muchos hombres allá por los bajos fondos, o países bajos, que solía decir un buen amigo. Como no tenía dinero, ni nada que le interesara en tierra, decide embarcarse para conocer la parte acuática del mundo. Así empezaba Moby Dick.


			No me resultaba complicado convertir aquellas líneas en algo que mis neuronas pudieran digerir. De manera que el libro podía servir. The Penguin English Library, edición de 1972 y bastante manoseado. Con esa patina amarillenta que producía el transcurso de los años en los tomos baratos que, a pesar de todo, envejecían bien. Siempre que no se los abriera como si estuviéramos deshojando una margarita.


			Hice que en mi rostro emergiera mi sonrisa más afable, la que reservaba para mis momentos diplomáticos más excelsos y, dirigiéndome a la señorita que se ocultaba a medias tras el mostrador de capitanía, anuncié:


			—Me lo llevo puesto. Creo que será una buena compañía.


			La joven me devolvió la sonrisa, a la vez que exhumaba de debajo de una pila de formularios una marchita libreta cuya última página, escrita a mano, fue recorriendo con un dedo hasta comenzar a garabatear en una nueva línea:


			—Como quieras, Miguel: Moby Dick, del Sweet Horse, para el Sam. —A continuación levantó la cabeza, volvió a enredarme en una sonrisa de seda y añadió: —Ya está. Lo puedes devolver cuando quieras.


			—Gracias Andrea. Hasta luego.


			Hice el gesto de llevarme el ala del sombrero que sostenía en una mano a la sien en un amago de saludo castrense un poco apolillado. Luego me calé las gafas oscuras para enfrentarme a las reverberaciones que el sol del medio día producía sobre el cemento de los desangelados pantalanes, me atornillé sobre el cerebro el gorro de paja y abandoné la agradable atmósfera enlatada de la torre.


			Estaba satisfecho. Había sido muy afortunado encontrando ese volumen en la amalgama desquiciada de los libros que allí yacían como en un polvoriento limbo. Siempre había tenido ganas de leer la magna obra de Herman Melville. Creía que le rendiría un buen homenaje si lo intentaba en una versión original. Mi dominio de la lengua de la pérfida Albión no era excepcional, como mucho mediocre, pero con el auxilio de un buen diccionario esperaba que el lance no acabara con mis huesos esparcidos por una cuneta. Considerando que se trataba de Melville era lo menos que podía hacer alguien que se las daba de navegante.


			La bofetada traicionera de la temperatura que gastaba la realidad me hizo fruncir el ceño y olvidar por unos segundos las obsesivas aventuras del capitán Ahab. Faltaba todavía poco más de una semana para llegar a la medianía del mes de junio y el bochorno que padecíamos de unos días atrás me hacía pensar que nos encontráramos ya en capilla del mismísimo Apocalipsis. Ni siquiera la visión del agua transparente y cristalina de la marina ayudaba a atemperar un poco la canícula. Había que tener agallas para retar a la atmósfera sin el capote de una pequeña sombra. Por fortuna no me quedaba demasiado para cortar el cordón umbilical que me ligaba todavía a aquella fragua. Mis vacaciones mariposeaban a unas hojas del calendario. Faltaba muy poco para que el mes de julio tendiera la mano a los holgazanes de medio país.


			El libro que atesoraba debajo del brazo formaba parte de la preparación que estaba realizando para el descanso estival que se avecinaba. Como cada año, iba a aprovechar para aventurarme en una travesía en mi humilde velero. Un buen libro era uno de los mejores tripulantes en quien el patrón podía confiar a esa hora del atardecer en la que el ancla reposa a pique sobre la arena del fondo de una cala desierta.


			Un rato después, renqueando muy despacio como única defensa contra la inmisericorde crueldad de un termómetro que asesinaba incluso a las lagartijas, llegué ante mi barco. Con una delicadeza extrema apoyé el volumen en uno de los laterales del soporte del pantalán que obraba el milagro del agua y la electricidad y, desenrollando un poco la serpiente amarilla que allí había, me remojé la cabeza extasiado durante unos segundos, sin molestarme en desprenderme antes del sombrero bajo el que me refugiaba. Finalmente me senté sobre el borde de cemento a esperar que el agua dejara de vaporizarse a mi alrededor.


			Mi más preciada posesión. Cotilleaba el registro civil que mi edad rondaba, digamos, entre los seis y los ocho lustros, y a aquellas alturas de la vida mi economía me había dado para la adquisición de un velero de casi ocho metros de eslora, aparejado con un solo palo sobre el que se sustentaban las alas blancas que me servían para remontarme por encima de la cotidiana rutina. El Sam. El mejor barco del mundo y, seguramente, del universo. Un velero al que había trasladado mis miserias algunos años atrás, convencido de que la vida a bordo me aproximaría un poco a mi sueño infausto de soltar amarras para no volver a recalar por aquellas tierras almerienses hasta después de un buen empacho de millas.


			Unos años antes mi trabajo como abogado independiente, es decir, mercenario de las leyes, me había dado para vivir alquilado en un pequeño apartamento en Aguadulce, de ésos en los que lograbas convencer al propietario de que le pagabas lo mismo en un año que lo que él sacaba en un mes de verano y como añadido se lo tenías cuidado todos esos meses. El ahorro concienzudo me había permitido aquella liberalidad flotante, a costa de prescindir de cualquier anclaje en seco. El ahorro y un divorcio consentido y sin descendencia que no había sido excesivamente traumático, salvo por lo relativo a ahí tienes tu bote, que en la casa me quedo yo. Quizás en el futuro volviera a establecer una base permanente más allá de la barrera de acceso a la marina. Por el momento no despilfarraba el sueño elucubrando sobre semejantes excentricidades.


			Leyendo el nombre, que en azul marino destacaba sobre el fondo blanco del espejo de popa1, sonreí, imaginando que explicaba por enésima vez el significado que se ocultaba tras aquella única palabra. Sam era mi humilde homenaje a un sirviente fiel: Sam Gamgee, el leal y un poco simple escudero de Frodo. Mi barco era como aquel probo auxiliar sin el cual el último portador del anillo nunca hubiera podido culminar su misión. ¡Qué época más remota a la que se remontaba mi sorprendida iniciación al universo inconmensurable de El Señor de los Anillos!


			A veces pasaba por mis manos algún libro de los que atesoraba con orgullo desde hacía lustros y sin querer mi alma se perdía en recuerdos que ni siquiera sospechaba que ocuparan aún anaqueles en mi memoria. Evocaba entonces con facilidad el contexto que había rodeado tal o cual lectura. Hasta me llegaban emanaciones tangibles de antiguos estados de ánimo, de olvidados escenarios. Otras eras.


			Me incorporé sin prisas, saludé levantando un brazo de manera indolente a un anglosajón de un velero vecino que acababa de asomarse por el tambucho2 y salté al barco.


			Mi navío, como producto de un sueño tangible, era fiel reflejo de lo que cualquier marino podía desear alguna vez. Espacio para casi todo, facilidad de movimientos cuando uno le cogía vicio a moverse como un funambulista y ubicación racional de los complementos que un solitario empedernido podía necesitar para vivir con un cierto decoro social.


			Contaba con una cabina muy amplia, presidida por una mesa arrimada a uno de los laterales, alrededor de la que podían instalarse cómodamente hasta seis comensales. Cómodamente era una licencia poética, pero no ofrecía cenas de gala todos los días, de modo que cumplía sobradamente su cometido. En la otra banda, la de babor3, escalaba una estantería con listones antiescora y de varios niveles, sobre lo que el astillero se había empeñado en denominar siempre estrecha litera de navegación. Una quimera propagandística a la altura del detergente del blanco definitivo. A proa, un cuarto de baño a estribor y un camarote triangular delante de éste, con un par de amplios armarios y zona de vestidor. A popa, el camarote del armador, o sea yo. Una cama doble, o al menos una y media, algunos armarios, un par de escotillas laterales y una estantería más, tan saturada de libros como la anterior.


			El corazón de mi bajel lo constituía un poderoso cuatro cilindros diésel de cuarenta caballos con el que las singladuras sin viento quedaban garantizadas a buena velocidad. Este motor contaba con la desinteresada colaboración de un generador más pequeño, con el que sufragaba el consumo eléctrico cuando cercenaba el cordón umbilical que me unía al amarre. También se adornaba con dos futuristas placas solares y un generador eólico de parecido empaque, sobre un arco metálico que se erguía orgulloso como una cornamenta en la popa del yate. La miniatura de una potabilizadora confería la auténtica carta de libertad al velero.


			Estaba preparado para surcar los mares que surgieran por delante de mi proa. Sólo me faltaba dejar de trabajar, lo que imaginaba sucedería el día menos pensado.


			Abandoné el tomo sobre la mesa de cartas sin excesivas contemplaciones y me aproximé a los fogones donde todavía humeaba lo que había medio preparado antes de salir. Sobre la marcha me puse a arranchar la mesa para la comida. Moby Dick acababa de ser relegada al ostracismo del olvido.


			


			

				

					1	 Popa es la parte de atrás de cualquier embarcación. Proa es la parte delantera. Sólo por si acaso.


				


				

					2	 Tambucho es cualquier abertura de la cubierta de un barco, distinta de las escotillas. Por el tambucho se entra en la cabina.


				


				

					3	 Babor es la parte izquierda de un barco, mirando hacia delante. Estribor es la parte derecha. Estribor y babor no cambian con el punto de vista del observador. Es la manera de evitar errores de interpretación: ¿tu derecha o la mía�?
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			El puerto deportivo de Aguadulce, a unos diez kilómetros al suroeste de Almería, ofrecía aquella secular institución. La biblioteca flotante la llamaban muchos.


			Se trataba de un destino de recalada para cientos de barcos que elegían aquel carismático lugar para llenar de caracolillo y una abigarrada fauna vegetal sus panzas rotundas durante los benévolos inviernos almerienses. Conocida la afición que tienen la mayoría de los navegantes por la lectura, a alguien un día se le había ocurrido que se podían ampliar las miras del déjeme usted ese libro entre vecinos, para convertirlo en algo que funcionara con un poco más de ambición.


			Considerando la cantidad de volúmenes que solían dormitar entre los jugos gástricos de las entrañas de los barcos de los marinos residentes a bordo, nada más sencillo que pergeñar esa especie de fondo común, en el que uno aportaba unos pocos libros y ganaba la posibilidad de leer infinidad de obras que, de otra manera, nunca hubieran podido caber en su biblioteca particular.


			Las reglas para que aquel engranaje rodara con fluida finura eran bien sencillas. Dos en realidad: para que un navegante pudiera aprovechar esa biblioteca lo único que tenía que hacer era contribuir como mínimo con un libro de su propio peculio; y teniendo en cuenta la particular idiosincrasia de las viviendas de los dueños de las obras, cualquier lector debía estar dispuesto a devolver de inmediato los libros que hubiera aportado la embarcación que, por el motivo que fuera, se dispusiera a abandonar en breve el puerto.


			No se podía ocultar que de vez en cuando se fagocitaba algún volumen. Porque no siempre se respetaba una tercera regla que sólo de modo tácito había sido concretada: la de que ningún barco podía soltar amarras con libros ajenos a bordo.


			Lo usual era intercambiar unas palabras por lo menos con el dueño del libro antes de zarpar, dando por supuesto que se trataría de una singladura breve con vuelta al mismo punto de partida. Cualquier otro pacto que naciera entre el propietario y el poseedor del libro entraba dentro de lo estrictamente particular y la torre de capitanía se desentendía de ello.


			Como pretendía llevarme la novela durante mis vacaciones ya había previsto la obligada visita al Sweet Horse en requerimiento del permiso preciso. De momento no tenía prisa. No tenía planeado enfilar la bocana hasta primeros de julio. Para eso faltaba aún una eternidad completa y parte de otra. El tiempo se volvía alevosamente dúctil cuando deseábamos que se comprimiera en las proximidades de un acontecimiento anhelado.


			Ni siquiera me había sentado todavía a dilucidar en serio el rumbo a seguir una vez el velero y yo asomáramos la nariz por fuera de la bocana.


			Desde que el Sam entrara a formar parte de mi patrimonio, y patrimonio era otra licencia poética puesto que el barco era el único bien de un cierto valor que lo integraba, había aprovechado las escapadas de que había ido disfrutando a lo largo de los últimos años para navegar hasta más allá de Huelva por el oeste y hasta Marsella en la otra dirección, con las correspondientes recaladas en las Baleares, que podía presumir de conocer con el detalle de la misma bañera del Sam.


			Ese año había meditado sobre la posibilidad de permanecer por las cercanías. Había tenido mucho trabajo en los últimos tiempos y me apetecía mandar el mundo a freír algo más que puñetas. Las aglomeraciones de hora punta que había sufrido algún que otro verano en las Islas no eran lo que pudiera considerarse relajante para los planes que acariciaba en secreto. En mi fuero interno, sin embargo, aún no había concretado. Era probable que cuando llegara el momento me limitara a soltar amarras, decidir si viraba a babor o estribor en el instante mismo de cruzar la bocana y luego ir improvisando sobre la marcha.


			No tenía prisa por llegar a ningún sitio. Podía emplear las primeras jornadas del viaje por lugares de sobra conocidos, para ir perfilando los pormenores de las futuras singladuras.


			Lo principal era partir. Cualquier navegante conocía que lo más difícil era siempre desligarse del abrazo insano y posesivo del amarre. El barco jamás llegaría a estar todo lo listo que uno desearía. Era de sobra sabido que los marinos que se entretenían aparejando el navío a la perfección jamás llegaban a abandonar el último puerto en el que recalaron. Los muelles de todo el mundo estaban saturados de barcos que siempre estaban a punto de zarpar.


			Lo importante era contar con los elementos de juicio necesarios. En mi caso podía jactarme de tener a bordo todo lo preciso para planear cualquier travesía, incluido el salto a las islas Canarias. Tenía cartas detalladas de casi todo el Mediterráneo occidental, con sus correspondientes derroteros. Por otra parte, nunca me había asustado extender una carta sobre la mesa, coger el compás y el trasportador de ángulos y ponerme a calcular coordenadas que introducir en la memoria de mi sufrido GPS4. En media hora podía planificar una ruta completa de más de quinientas millas.5


			Cada cosa a su tiempo. Además, había que pedir la venia a la meteorología. Yo no era patrón de fecha fija. Conociendo más o menos el día que quería partir esperaba el parte más favorable para zarpar bien cogido de su mano. No era amigo de las prisas. Y me gustaba el dicho inglés, según el cual la navegación de ceñida6 no era de caballeros.


			La filosofía de mi existencia pasaba por considerar que en este mundo no había casi nada que no pudiera esperar un poco. Las decisiones precipitadas llevaban a precipitar muchas otras decisiones. Era una caída libre en el abismo. Si el vino bueno tenía que reposar un montón de tiempo, cualquier cosa para la que se pretendiera una bondad semejante debería pasar por idéntica experiencia dilatoria.


			Quizás también había en ello un poco de deformación profesional. Ser abogado me había acostumbrado a ceñir escorado por los entresijos de unas leyes que muchas veces se comprendían mejor desde la lejana óptica que otorgaba el lento trasiego del tiempo.


			Cada vez que un cliente ponía ante mi mesa un problema cuya resolución requería con premura, le hacía esperar no menos de un día entero. Como solía decirse vulgarmente, el consultorio sosegado con la almohada era capaz de desbrozar muchos enredos de apariencia irresoluble. Terminaba haciendo lo mismo con todo lo que me rodeaba.


			Había establecido el territorio de caza de mi despacho a una distancia prudencial de Aguadulce. En el Paseo de Almería capital había una placa que rezaba, humildemente, tres palabras: Miguel Fraguas, abogado. Lo de humildemente era, como también resultaba fácil adivinar, otra licencia poética, pues ya desde mis comienzos la humildad no era el principal adorno de mi carácter. ¿Qué se podía esperar? ¡Era abogado!


			Residir a esa distancia obedecía a que me desasosegaba la simple idea de que la gente me detuviera por la calle para consultarme aspectos laborales cuando no era el momento de oírlos. La ventaja de Aguadulce era que casi nadie me conocía todavía por razones de trabajo. Aunque presentía que el futuro me elevaría sobre un pedestal de fama, por el momento lo cierto era que vivía camuflado bajo el disfraz de uno de esos tipos raros que vegetaban en los puertos de medio mundo.


			La misma ciudad de Almería, por otra parte, con su centenario Club de Mar, no me proporcionaba lo que me anclaba a mi puerto base. Como tampoco ninguna de las marinas de la zona del levante.


			Desde el puerto de San José, en Cabo de Gata, hasta el límite con la provincia de Murcia, no había más puerto que mereciera el nombre de deportivo que el de Garrucha. A pesar de que se trataba de un lugar bastante pintoresco y singular, no me atraía como lugar de residencia permanente. Era un puerto mercante, pesquero y deportivo a la vez, con muy pocos puntos de atraque para yates como el mío. Lo peor era que en él no existía la tradición de invernar a bordo que dotaba de colorido cosmopolita mi venerada marina.


			El tripulante del Sam tenía muy buenos amigos entre los que habían elegido Aguadulce como adormecedor lugar de descanso. Me enorgullecía por ello.


			El ambiente del puerto era durante casi todo el año de lo más pacífico. Casi todo el año, porque el verano traía consigo el trasplante de un mundo con altas dosis de desquiciamiento.


			El tranquilo puerto de Aguadulce se travestía durante las noches del verano, convirtiéndose en un crisol que reunía la extraordinaria parafernalia de una fauna variopinta. Quizás producto de la fascinación mágica que los lugares donde se funden el mar y la tierra en una simbiosis íntima despiertan en el común de los mortales. Como si todos se sintieran un poco más aventureros por el solo hecho de traspasar el iniciático umbral de la marina.


			La arribada del mes de septiembre devolvía las turbulentas aguas a su cauce y el puerto recuperaba su empaque habitual, cuando lograba borrar hasta el último churrete que las continuas juergas habían impreso hasta lo profundo de su alma. Se iban a regañadientes los veraneantes del interior de la Península y se clausuraban hasta el año siguiente la mitad de los locales de inclinaciones más o menos noctámbulas.


			En septiembre se iniciaba una época interesante por otros motivos, ya que volvían los más rezagados de los que habían aprovechado el verano para visitar con sus barcos otras Ítacas, a la vez que se posaban en los pantalanes nuevas aves de paso. Daban comienzo las entretenidas tertulias en las que los marinos nos juntábamos para exagerar nuestras respectivas peripecias, que era la mejor manera de repetir los errores ajenos con pleno conocimiento de causa en nuestra próxima singladura.


			Era el tiempo, también, de restañar las heridas y enmascarar las cicatrices que las travesías hubieran podido producir en los yates de los aventureros.


			Suspiré. Antes de que el mes de septiembre nos devolviera la cordura debían morir primero julio y después agosto. Y ni siquiera habíamos concluido junio.


			


			

				

					4	 GPS son las siglas de Global Position System o Sistema de Posicionamiento Global, basado en una red de satélites mundial.


				


				

					5	 Una milla náutica equivale a 1.852 metros. Una milla es 1 minuto de arco. 60 minutos hacen 1 grado. La circunferencia tiene 360 grados. De ahí la «extraña» medida de los 1.852 metros.


				


				

					6	 Navegación de ceñida es la que se hace cuando un velero navega contra el viento. Es muy molesta porque el barco escora mucho y se embarcan muchos rociones de agua a bordo. Es muy poco caballeresca, ciertamente.
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			El sol me había saludado siete veces por encima del espigón de levante del puerto deportivo cuando lo encontré. No había vuelto a extraer de la estantería a Moby Dick desde que lo colocara en ella el día que había tomado prestado el libro. Durante esa semana había tenido infinidad de empresas que acometer, tanto en mi despacho como en el barco, y no había hallado tiempo siquiera de recordarlo. Hasta aquella tarde.


			Acababa de devolver a su sitio uno de los derroteros oficiales que podía utilizar en el viaje, cuando la mirada se me enredó en el lomo anaranjado del libro de Melville. Me había propuesto no comenzar a leerlo hasta que no hubiera salido de Aguadulce.


			El día que me había dejado caer por la torre de capitanía en busca de lectura, había ido con tanta antelación porque no había pensado que fuera a encontrar algo enseguida. Todavía faltaba mucho para zarpar y me conocía lo suficiente para aventurar que me leería todos los libros que cayeran en mis redes antes incluso de salir.


			El hallazgo de la obra de Melville había constituido una grata sorpresa. Sólo porque estaba en un inglés algo trasnochado e iba a tardar bastante en leerlo, había considerado que no habría peligro en estibarlo en el barco con semejante premura.


			Quizás por eso mismo tampoco en esta ocasión me importó arrancarlo del lugar al que lo había desahuciado. Por mucho que progresara en su lectura, si me empleaba a conciencia y de verdad hacía un uso correcto del diccionario, es decir intensivo, podría estar con ese libro hasta que el próximo verano me volviera a enfrentar a la tesitura de la travesía a realizar.


			Me agradaba acariciar y sopesar los libros antes de comenzar a enfrascarme en sus universos particulares, airear un poco sus páginas, desenmascarar como por una rendija parte de lo que iba a salir a mi encuentro.


			El gran tomo de Moby Dick que sostenía en mis manos no resultaba una excepción. En especial cuando se adivinaba al primer vistazo que tenía un conjunto de páginas centrales en las que se apelotonaban unas cuantas ilustraciones.


			Me encantaba ojear esas imágenes con antelación, ya que ellas me ayudaban a descorrer el velo que diferenciaba el escenario que en mí evocaban las palabras del autor de lo que de verdad había estado éste describiendo.


			En ocasiones estaba de acuerdo con descripciones muy someras, sobre todo por lo que se refería al físico de algunos de los protagonistas. Disfrutaba idealizando a los personajes de las obras que caían en mi poder. Un esbozo era suficiente para que mi mente retratara con precisión quién sufría tal o cual aventura.


			En otras circunstancias, en cambio, no se podía desdeñar una representación exacta. En particular cuando se trataba de relatos más o menos históricos en los que tenía su importancia captar el escenario real en el que se desarrollaban los hechos.


			Herman Melville podía describir a la perfección el Pequod, el ambiente de los muelles de Nantucket y hasta las hermosas lonchas que se podían cortar del lomo de una ballena. Pero si ello se acompañaba de unas cuantas fotografías que explicitaban cómo había sido aquello en la realidad, tanto mejor.


			Resultó que fue examinando esas imágenes, como hice que el trozo de papel cayera de entre las páginas del libro. Un pedazo de hoja muy amarillenta, ajada por el paso del tiempo y que muy bien podía haberse empleado a modo de señal por alguno de los anteriores lectores del libro. Algo sin importancia que me apresuré a recoger del suelo para devolverlo a las interioridades de las que había salido.


			Cuando leía un volumen ajeno me gustaba entregarlo de vuelta como lo había recibido. Incluso en detalles como aquél.


			El papel que había caído resultaba rugoso al tacto y eso me llamó la atención. Tenía el tamaño de una cuartilla, estaba doblado por la mitad y en su interior, como comprobé al desdoblarlo, había unas cuantas cosas escritas.


			Me resultó llamativo porque, gracias a mi ocupación profesional, sabía distinguir enseguida cuándo tenía entre las manos un documento procedente, como mínimo, del siglo pasado.


			El libro de Melville en la edición que tenía ahora en mi poder era bastante viejo. 1972 significaba cerca de treinta años. Sin embargo, el papel que habían ocultado sus páginas le superaba. Aquel pequeño trozo de historia se podía datar por lo menos en la primera mitad del siglo diecinueve.


			La textura de la hoja era gruesa, basta. La pluma que había sido empleada en la redacción de las líneas que contenía había sido utilizada a la antigua. Era muy sencillo adivinar cuántas veces había sido mojado el plumín en el tintero para confeccionar el mensaje. Sólo por eso ya merecía la pena que cotilleara un poco en su significado. El problema era que había muy poco que yo pudiera cotillear.


			La tinta originalmente negra, amarronada con el paso de los lustros, dibujaba un conjunto de palabras escritas en un idioma que no sólo no era capaz de identificar, sino que utilizaba unos caracteres con los que nunca antes me había tropezado. Podía ser griego. Tal vez ruso. Desde luego, nada que reconociera de inmediato. Se trataba de una frase de unas nueve o diez palabras.


			A continuación de las mismas había una larguísima serie de números escritos en guarismos identificables, pero que tampoco me decían gran cosa:


			36477020500365410158703700501527037069014650365835132803644301350036390015115


			Un jeroglífico.


			Cualquier otro descubrimiento habría ocupado muy poco de mi tiempo. Aquel trozo de papel, sin embargo, me estaba haciendo fruncir el ceño con verdadero interés. Sin otra razón que ese impulso atávico que muchas veces nos llevaba a los hombres a empeñarnos en las quijotadas más esperpénticas, algo me impelía a no devolverlo a su olvidado rincón sin hacer nada al respecto.


			Los números no me decían nada. Podían esconder la clave de una cábala misteriosa, como también la combinación que abriera una caja de caudales. Lo importante es que me había intrigado, lo que me agradaba. Me gustaban esa clase de retos. El intento de desenmascarar lo que allí pudiera agazaparse merecía semejante calificativo.


			Con toda probabilidad sería una tontería. Un mensaje trivial que me haría perder parte de mi tiempo y con cuya resolución la Humanidad no habría dado un gran paso hacia delante. Una tontería, sin embargo, con la que me podría entretener un buen puñado de días. Eso ya constituía un éxito a las puertas de un merecido asueto.


			Fondeé el libro a un lado y me puse a estudiar el pequeño trozo de historia al trasluz. No estaba muy seguro de lo que buscaba, pero nunca se sabía. Quizás un mensaje oculto. La época era muy amiga de la tinta invisible. A lo mejor descifrar la frase leyéndola como si se reflejara en un espejo. Algo clásico en cualquier caso.


			No había nada.


			Me mordí el labio inferior mientras examinaba una vez más el viejo documento. Ni siquiera intuía la lengua en la que podía estar escrita la frase. Las ristras de números no me aportaban la menor luz. Sin embargo, no me desanimaba. Todavía no me había puesto a pensar en ello. Algo se me ocurriría.


			Me gustaba resolver los jeroglíficos de los periódicos y no veía que aquello se diferenciara mucho de uno de tales pasatiempos. Sólo tendría que concentrarme en dar con la clave y seguro que el resto llegaba rodando.


			Después de aquel esperanzado pensamiento mandé la caña a la otra banda, cacé las escotas para el nuevo bordo y di por concluido el asunto por el momento. Abrí Moby Dick y entregué de nuevo el papel a las páginas que lo habían acunado con cariño desde no podía adivinar hacía cuántas eras. Lo importante en un caso como aquél era no precipitarse. Debía permitir que mi subconsciente hiciera su trabajo.


			Rumbo al despacho, como cada mañana de las pocas que restaban para el comienzo del paréntesis con el que procuraba enmendarme de la vorágine que constituía mi vida laboral de abogado de provincias, mientras conducía mecánicamente por la carretera del Cañarete, echaba vistazos de soslayo al libro de Melville que reposaba sobre mi cartera de cuero en el asiento del copiloto.


			No pensaba ocuparme de ello en el trabajo. Bastantes cosas tenía que hacer a lo largo de esa última semana para entretenerme con aquel acertijo. Se me había ocurrido que conservar unas cuantas copias del mustio papel podía ser una buena idea. Después de todo el amarillento manuscrito no era mío. Tendría que reintegrarlo con la ballena blanca. Eso podía suceder antes de zarpar, si es que el Sweet Horse decidía volver a por el libro.


			Porque resultaba que, cuando me había puesto en marcha por los pantalanes del puerto para realizar la preceptiva visita de cortesía a los propietarios de la novela, me había visto sorprendido por la ausencia de la embarcación. Había algún que otro caballo atracado por allí. Pero ningún dulce caballo que abrazara con sus amarras los norays7 de la marina.


			Terminé preguntando en la torre y la sorprendida chica del mostrador me pidió disculpas por no haberse acordado, cuando tomé prestado el libro, de que el Sweet Horse hacía tiempo que había abandonado Aguadulce. Sin indicar, además, si se trataba de una partida definitiva o pretendía regresar cuando finalizara la temporada de estío.


			Se habían ido olvidando en la estela el libro con el que habían contribuido a la biblioteca flotante. El destino había querido que yo lo encontrara y tropezara con su secreto. Una coincidencia maravillosa. O de lo más inoportuna, dependiendo de cómo se desarrollaran los acontecimientos a partir de entonces.


			Pese a ello unas cuantas fotocopias del papelillo no vendrían mal. Aunque estaba habituado a trabajar con escrituras y documentos privados con más de un siglo en sus fibras, prefería manosear un pulcro folio reciente que podría garabatear a mi antojo y, sobre todo, cuya pérdida no me preocuparía en absoluto. Después de lo que había vislumbrado en el escrito estaba convencido de que algo de ayuda no me vendría mal y no estaba dispuesto a ir prestando el original como un billete usado sin la menor prevención.


			Me atraía también la idea de ir dejando copias del escrito por esos lugares en los que de repente podía recibir alguna clase de inspiración. Cuando uno está enfrascado en la resolución de un enigma la respuesta puede surgir en el momento más inesperado. A pesar del ajetreo de la última semana en la oficina no estaría de más tener aquel recordatorio sobre mi mesa por lo que pudiera acontecer.


			Lo que sucedió uno de esos días, sin embargo, fue bastante distinto a lo que podía haber esperado por muchas vidas completas que hubiera gastado.


			


			

				

					7	 Noray es lo mismo que bolardo o bita, que es la pieza normalmente metálica que hay en los muelles y a la que los barcos atan sus amarras cuando están en puerto.
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			Aquella mañana había atracado en mi despacho muy temprano. Ese madrugón fue el que permitió que tuviera la mesa razonablemente limpia de documentación cuando ella hizo su aparición estelar en mi vida.


			Hacia las once de la mañana María del Mar, mi leal cancerbera, secretaria para todo y en las más de las ocasiones aldabonazo de mi conciencia, rozó con los nudillos la puerta de mi despacho, a sabiendas de lo que me disgustaba que llamara cuando la puerta estaba abierta por completo, anunciándome que había llegado la visita que tenía citada para aquel día.


			Eché un vistazo al reloj, sonreí con la satisfacción de la meta alcanzada al comprobar lo que llevaba hecho hasta entonces e interrogué a la mujer con un estudiado levantamiento de cejas sobre las características de la visita. En el despacho había instaurado una ley insoslayable que me libraba de curanderos de almas atribuladas como la mía, vendedores de enciclopedias, de plumas, incunables o recolectores de fondos para apadrinar un cráter en la Luna. Cuando me anunciaban que alguien había concertado una cita conmigo se suponía que había superado con éxito el severo filtro de la depuradora que hacía llegar a mi presencia sólo la quintaesencia de los asuntos de verdad interesantes que pondrían a prueba mis conocimientos jurídicos. También mi erudición extrajurídica, por exponerlo sin dar demasiadas pistas, así como mis entendimientos morales y en muchos de los casos meramente existenciales. Y por encima de todos, aquellos asuntos en los que la sagaz María del Mar, que poseía un sentido extraordinario para semejante detección, barruntaba un substancioso pellizco al negocio para el que fueran requeridos mis en absoluto baratos esfuerzos.


			Esa mañana se trataba de una señora, me explicó María del Mar, que quería tratar algo conmigo. Aguardé que madurara una noticia que desconociera y recibí el silencio por respuesta. Extrañamente no podía decirme nada más, lo que originaba el casi imperceptible azoramiento que había notado en mi subordinada cuando se había atrevido a interrumpir el circunspecto estudio de los documentos que estaba llevando a cabo en esos momentos.


			Me pude haber momificado esperando la impuesta explicación sobre la naturaleza del problema que requería la consulta de un mercenario de las leyes, como yo mismo me consideraba. O, por lo menos, si se trataba de un viejo paciente con el que ya tuviera tratos. En lugar de ello, un anuncio críptico: una señora quería hablar conmigo.


			Me intrigaba. María del Mar era más dura que todo eso. Sentí al instante curiosidad por enfrentarme a la horma de su zapato.


			—Dígale que pase, por favor.


			Era la única manera de averiguar los argumentos que habían convencido a mi incorruptible celador.


			Aparté un poco los papeles que había sobre la mesa, relegándolos a una de las esquinas de ésta y, cuando levanté la vista la descubrí a punto de cruzar el umbral de mi santuario. Al momento me incorporé y le indiqué con un gesto rebosante de amabilidad que pasara y se sentara en una de las dos sillas que había al otro lado de mi preciada mesa de cerezo. Después de mi barco, mi posesión más amada. Antes le ofrecí la mano, que ella estrechó con gesto decidido, ejerciendo la presión exacta que había esperado al descubrirla. Con fuerza, pero sin caer en un apretón masculino. Lo propio de una mujer que aparentaba conocer exactamente hasta dónde llegaban sus posibilidades. O el esfuerzo que había hecho descendiendo hasta el miserable escalón en el que vegetaba aquel abogaducho de provincias que tenía enfrente.


			Tras el buenos días de rigor y el encantada de que pueda recibirme volví a sentarme, sólo un segundo después de que ella lo hiciera, y me quedé un poco obnubilado observándola. Me había enamorado de repente.


			Acababa de infiltrarse en mi despacho una mujer de la que emanaba un aura de poder casi erótico que la situaba un escalón por encima de los demás. Una señora, como la había descrito mi empleada, que me hacía sentir de repente como el paradigma de la vulgaridad. Lamenté profundamente que el verano en Almería relegara a los baúles del olvido los trajes y las corbatas. Resultaba zafio al lado de aquella sofisticada mujer. Ni mis figurados treinta y tantos, ni mi bronceada delgadez, ni mi supuesto saber estar podían competir con aquella estampa surgida de otra dimensión. Quise que mi sillón se rompiera ese mismo momento y pudiera desaparecer debajo de la mesa. O mejor, que fuera abducido por la avanzadilla de una invasión extraterrestre para diseccionarme en la búsqueda del arma definitiva. Cualquier cosa que me mantuviera lejos de aquella divina presencia.


			Comprendí al instante que hubiera llegado a mi despacho sin que mi empleada hubiera indagado mucho sobre sus motivaciones. La clase de personas a la que pertenecía aquella visitante que bajaba del Olimpo no tenía que descender a proporcionar explicaciones para abrir cualesquiera puertas que hallara en su etéreo deambular.


			Se trataba de una mujer de edad indefinida, lo que tampoco era mucho precisar. Jamás había servido para calcular la edad real de las mujeres. Joven desde luego. Experimentada al mismo tiempo. Lo que podía significar tanto como que podía haber gastado ya entre veinte y setenta primaveras. Más concreción habría requerido indagaciones muy poco educadas en aquella primera aproximación. Inaccesible en todo caso.


			Era muy bella. Una de esas bellezas sugerentes, inspiradoras, clásicas, de rostro modelado por las manos de un artista que te hacía volver a creer que Dios existía de verdad. El marco de aquella obra sublime lo constituía una cabellera morena recogida en una muy elaborada cola de caballo de apariencia sencilla, pero que a mí no me confundía en lo que a dificultad ejecutiva se refería. Cejas muy finas, perfiladas apenas. Ojos color avellana, grandes, vivos, promesa de pasión incontenida, aunque en el momento presente se mostraban fríos, casi sin brillo, distantes, calculadores. Unos ojos que invitaban de todas formas a nadar un buen rato en ellos. La piel tersa, sin una arruga, muy morena por obvios baños de sol. Suave. Suavísima al mero tacto de la mirada con que la estaba acariciando casi sin darme cuenta. La boca generosa, con los labios carnosos matizados por un carmín discreto que servía para realzar aún más la delicada tentación que suponían.


			La esbeltez de su figura emulaba el fino arco de un violín. Subrayaba la escultura de su cuerpo con un traje de chaqueta gris, muy sencillo, bien escotado, y que resaltaba la feminidad desbordante de una mujer fatal que arrojaba en la condena de una sima sin felicidad a los desgraciados de mi género que tenían la desdicha de ser golpeados por su indiferencia. Se hacía imposible separar la mirada del hechizo que conjuraba su sola presencia.


			Me descubrí elucubrando sobre la marca del coche que habría conducido para llegar allí. La imaginaba sentada en un elegante Jaguar deportivo descapotable y de dos plazas. Cualquier estridente deportivo italiano habría estado fuera de lugar. Como también un adusto chófer con gorra de plato del alto mando central. El dinamismo que la había traído en volandas no se conciliaba bien con ese servilismo.


			El movimiento con el que depositó entonces un delgado portafolios sobre la mesa me devolvió a la realidad gris de mis prosaicas ocupaciones haciéndome parpadear. Me estaba comportando como un quinceañero que acabara de despertar en medio del escenario del Moulin Rouge y recé porque mi expresión alelada no hubiera sido demasiado palmaria.


			Mi último pensamiento fue que había algo indefinido en aquella mujer que me resultaba familiar. La misma familiaridad que se produciría si la encontraba entre las páginas de la próxima revista sensacionalista que cayera en mis manos.


			—Verá. —Comenzó ella, extrayendo un legajo de la cartera.


			Durante unos minutos estuvo explicándome con detenimiento el motivo de su visita al despacho. A lo largo de ese tiempo conseguí a duras penas concentrarme en lo que oía. Me costaba un esfuerzo ímprobo expulsar de mi mente los extravagantes y poco convenientes pensamientos que aquella visita inesperada me sugerían.


			Poco a poco, conforme me adentraba en el análisis puramente profesional del problema de aquella mujer especial, los rápidos volvieron a transformarse en aguas mansas y mi confianza fue aumentando. Hasta los personajes más importantes tenían su lado humano, ése que nos permitían soñar con el espejismo de que tampoco eran muy diferentes a nosotros mismos. Conforme exponía ante ella mi panoplia de conocimientos jurídicos me sentía encumbrado a un nivel similar al de mi interlocutora. Faenaba en un caladero en el que mis habilidades parecían estar incluso por encima de las de la mujer.


			Muy pronto llegué a delirar con que estábamos comenzando a intimar. A pesar de la gravedad del asunto que estábamos tratando, gravedad que se veía rubricada por un número surrealista de ceros tras una cifra consistente, o quizá precisamente por eso, mi enigmática interlocutora había empezado a deslizar oportunas sonrisas que restaban un poco de frialdad a los ojos con los que seguía atentamente mi disquisición y de los que me había enamorado sin remedio.


			Más tarde, llegados a un punto de entendimiento, esa apreciación resultó evidente. Mucho más relajada la mujer se echó hacia atrás y, dirigiendo una significativa mirada a la pantalla del ordenador, que mantenía encendida a mi izquierda, inquirió:


			—¿Le gusta navegar?


			La válvula se abrió para liberar la tensión que amenazaba ocasionar la explosión del Armagedón definitivo y pude sonreír a mi vez. La imagen que usaba como fondo de escritorio de la pantalla de mi ordenador mostraba la fotografía de un velero, de mi propio velero, navegando con todas sus alas desplegadas. Un amigo que no había tenido otro modelo mejor había logrado una instantánea bastante buena y, sin apenas retoques, me las había ingeniado para introducirla en la pantalla de la computadora. Estaba orgulloso del barco que condensaba todos mis sueños y no me importaba manifestarlo.


			—Pues sí.


			La respuesta me había salido como un suspiro del alma. Igual que ella, me había echado hacia atrás y había aprovechado para girar un poco el generoso monitor a fin de que pudiera contemplar con mayor facilidad aquella idealización de mi existencia.


			—Ese barco es mío, precisamente. —Añadí.


			Al instante deseé haberme mordido la lengua. Ella no dijo nada. Sólo volvió a sonreír de un modo dolorosamente inadvertido y que dotaba a su rostro de una belleza angelical. Sin embargo, me pareció leer en la expresión de la mujer una incierta conmiseración, que me hizo percatarme de lo inocente que estaba siendo. Me atrevía a presumir de barco ante una ninfa que, con toda seguridad, debía pasar los veranos a bordo de esos megayates que escapaban a la comprensión del común de los seres aquejados de mortalidad.


			Procuré rectificar de la manera más airosa posible, aunque presentía que el estropicio resultaba irreparable.


			—Es pequeñito. —Informé, describiendo lo evidente y restándole importancia a pesar de seguir convencido de que era el mejor barco del mundo—. Pero está muy bien preparado. La verdad es que navega muy bien. —Apostillé, decidido a coserme los labios por un buen rato.


			Si la mujer había notado aunque fuera parte del azoramiento que estaba empezando a embargar mi espíritu, cuando incluso la ligera camisa que vestía me estaba comenzando a dar calor, no hizo ademán de querer echar sal en la herida. Por el contrario, aplicó el único bálsamo a mi ego que podía remediar la catástrofe. Empleó un solo un calificativo.


			—Parece muy marinero.


			Respiré hondo suspirando para mis adentros. Aquella mujer sabía apreciar lo que valía. Asignar el adjetivo marinero a algo relacionado con la náutica era el mejor halago que podía regalársele a un marino. La conclusión resultaba obvia.


			—¿Usted también navega? —Me atreví a aventurar, adivinando que conocía la respuesta desde hacía muchos siglos.


			—Pues sí. —Respondió, apartando un poco la mirada hacia un lado, como si en el hecho de admitir aquello estuviera revelando una afición pecaminosa.


			Eso fue todo. La conversación entre los dos murió en el mismo momento en el que ella desvió su mirada, acertando a posarla por pura casualidad sobre algo que llamó poderosamente su atención.
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			El rostro de la mujer se petrificó en una mezcla de estupor, extrañeza e incredulidad. Había permitido que su vista resbalara por el extremo de la mesa sobre el que acampaban los documentos que había apartado antes de recibirla y algo en medio de aquella hojarasca parecía haber despertado una alarma especial en la poseedora de aquella enigmática mirada.


			Todo sucedió muy deprisa. Tanto, que no mucho después de desaparecer mi visitante, llegué a dudar seriamente si no habría sido producto de mi imaginación, tan proclive a aquella clase de elucubraciones. El fruncimiento de la frente de la bella mujer fue sólo visible durante escasas décimas de segundo. La máscara de seguridad con la que se había presentado en aquel despacho se había resquebrajado por un momento. Pero enseguida había vuelto a recuperar esa compostura que la situaba más allá del bien y del mal, quizás un poco escorada hacia la linde del mal, aunque eso sí que eran auténticas imaginaciones mías.


			Cuando reanudó la conversación lo hizo como si estuviera charlando todavía sobre las trivialidades con las que había comenzado a disolver la tensión que el asunto profesional había generado sólo un poco antes.


			Como si su gesto fuera producto de la casualidad más inocente, extendió su brazo sobre la bruñida superficie de madera y tomó un folio que asomaba por entre el resto de papeles. Midiendo con mucho cuidado las palabras que elegía, afirmó, con un cierto tono de interrogación:


			—Resulta peculiar, ¿verdad?


			Me encontré contemplando estupefacto una de las fotocopias del amarillento y misterioso papel que había sido regurgitado de las entrañas de Moby Dick como un Jonás cualquiera. La mujer no había preguntado nada. A mí, sin embargo me había dado la impresión de que me había reprochado de alguna manera su mera posesión.


			Estaba atónito. Al mismo tiempo, incómodo.


			El encaje maravilloso que había ido tejiendo alrededor de aquella extraordinaria presencia se estaba evaporando delante de mi vista. El aura mágico de la mujer se deshilachaba. Era tan humana como yo. Tan mortal como mi misma persona.


			Mortal en su segunda acepción.


			Peligrosa.


			Me parecía de pronto que el aire acondicionado del despacho podía regularse para que proporcionara mucho más frío. La camisa se me estaba empezando a pegar por la espalda y creía que se me estaban derritiendo las piernas dentro de los pantalones.


			No existía una razón concreta que justificara lo que había comenzado a sentir tan sorpresivamente. Era sólo la manera en la que ella estaba calibrando la fotocopia. El brillo que de repente había nacido por primera vez en sus ojos marrones.


			Su interés anormal sólo podía significar una cosa: conocía el oculto sentido de aquellas líneas.


			Eso me desconcertaba, en lugar de alegrarme. No parecía razonable que aquella difusa espiritualidad irreal tuviera relación con el viejo manuscrito. Si al principio había creído descubrir una luz de alarma en la mirada de la mujer, ahora era yo el que la tenía encendida a toda potencia.


			A veces la intuición me jugaba esas malas pasadas. La forma en la que mi visita miraba el documento me asustaba en cierto modo.


			Carraspeé, recuperé la hoja de manos de ella, que no opuso la menor resistencia a mi movimiento, y me excusé.


			—La verdad es que es una tontería que he copiado por ahí. En un despacho con la solera del mío, —me vanaglorié, como intentando contrarrestar la sensación que ella me producía—, pueden aparecer los documentos más extravagantes. Éste no hay por donde cogerlo.


			Como si mis gestos fueran fiel reflejo de lo que acababa de afirmar, arrugué el papel sin prestarle la menor importancia y lo arrojé sin vacilar a la papelera.


			Ella sonrió volviendo a echarse hacia atrás. No contestó. Me miraba, solamente. Me evaluaba. Continué sintiéndome incómodo. La manera en la que deshacía con sus ojos mis cientos de capas de cebolla me hacía temer que gozaba de poderes para desnudar los más recónditos de mis pensamientos.


			Sostuve su mirada, perdido en una sonrisa que creía cada vez más estúpida, hasta que tuve que bajarla para depositarla sobre sus cuidadas manos, apoyadas en el conjunto de documentos que habían motivado aquella visita a mi santuario. Aproveché el respiro que me proporcionaba la visión para cambiar de tema.


			—En fin, creo que no nos queda mucho por hablar. Confío que podremos arreglar todo como hemos previsto.


			Ella acentuó la sonrisa, elevando más un lado de la boca que el otro, como si una enorme ironía estuviera a punto de manifestarse. No obstante, su respuesta contradijo mis temores.


			—Seguro. Me ha proporcionado usted una gran ayuda.


			La frase sonó sincera.


			Después de aquello la mujer se levantó y la imité apresuradamente.


			—Ha sido un placer conocerle. —Añadió.


			Le devolví el cumplido.


			—El gusto ha sido mío.


			Di la vuelta a la mesa para acompañarla hasta la puerta del despacho, ofreciéndole de nuevo la mano como despedida, que ella estrechó con la misma firmeza de autoconfianza que al entrar.


			—Estaremos en contacto.


			Observé todavía un poco apabullado cómo me daba la espalda y se dirigía a la salida, y no pude evitar pensar que, a pesar de todo, aquella mujer era propietaria de unas pantorrillas perfectas. Delgadas, morenas, con los músculos finamente marcados a través de una piel que se adivinaba suave por fuerza y que realzaban los elevados tacones que la obligaban a mantener esa característica postura de equilibrio.


			Debería ordenar que alguien trajera los suficientes tarros para almacenar en ellos el aire que ambos habíamos compartido.


			Cuando desapareció y volví a repantigarme en el sillón de mi despacho suspiré. El sortilegio había terminado. Que bajaran el telón y se volvieran a encender las luces.


			No comprendía lo que había sucedido. Aquella mujer me había hipnotizado desde que se había materializado en el interior del despacho. Lo mismo había hecho con María del Mar. Por eso se había saltado todos mis precintos.


			Sacudí la cabeza comenzando a relajarme.


			Me había comportado como un perfecto idiota. El reto del famoso papelillo me estaba haciendo ver confabulaciones donde sólo había un extravagante sobrecalentamiento. Ahora que lo único que restaba era un incierto aroma a la cara esencia en que había venido arrebujada la visita, me percataba de que todo lo que había sucedido entre aquellas cuatro paredes, lo que yo había creído que había sucedido, no había sido nada en realidad.


			La mujer había visto un papel en el que había escrita una frase indescifrable y un montón de números sin sentido y, ¿qué era lo que había dicho? Resulta peculiar, ¿verdad? El resto me lo había inventado.


			Su comportamiento no había diferido mucho del que podría aventurarse en cualquier otra persona que hubiera visto un escrito semejante sobre la mesa de un serio abogado.


			¿Inventaba jeroglíficos en mis horas muertas?


			Había exagerado un poco.


			Moviendo el sillón giratorio hacia la papelera recuperé el arrugado papel, que había procurado no inutilizar a conciencia, y me puse a alisarlo. Mi empleada aprovechó ese momento para rozar otra vez con sus nudillos la puerta del despacho en el consabido gesto que ambos sabíamos lo que me desquiciaba. No la había visto llegar.


			Levanté los ojos expectante. ¿Qué nueva sorpresa me tendría preparada?


			—Verá, don Miguel. —Empezó dubitativa y con demasiada ceremonia como para que yo estuviera tranquilo.


			Fruncí un poco el ceño y ella prosiguió.


			—No sé si he hecho bien.


			Las cejas se me juntaron más. Escuchar aquella declaración de principios me hacía llegar a la conclusión sin necesitar explicación alguna. Resultaba evidente que no había hecho bien. Se lo hice saber con la sola expresión furibunda de mi mirada.


			—Es que esa señora me ha preguntado cuando se iba que dónde vivía usted. Y antes de darme cuenta ya le había dicho que en Aguadulce…


			La mujer deseaba que la sonrisa habitual volviera a ocupar el rostro de su jefe y no tuviera que experimentar el trance de hacerse el harakiri. Podía jactarse de que jamás se le escapaba una indiscreción como aquélla. A nadie le interesaban las circunstancias personales de los que allí trabajaban. Por eso suspiró aliviada cuando no la defraudé.


			—No tiene importancia, María del Mar. —Contesté, soltando una mentira del tamaño de una catedral gótica—. Le habré gustado. —Bromeé, dando a entender que dejaba zanjada la cuestión—. Pero no le digas a cualquiera que vivo allí. Asegúrate de que tenga por lo menos unas pantorrillas como ella. De lo contrario me vería obligado a ahorcarte la próxima vez.


			Mi leal secretaria sonrió por fin, afectó con un caer de párpados que la había escandalizado, empeño imposible porque me conocía desde antes de la Creación, y me volvió a dejar a solas.


			Entonces clavé de nuevo la mirada en el enigmático mensaje y sentí que la mente se me quedaba en blanco. No sabía qué pensar.


		




		

			6


			—He oído que deseabas hablar conmigo.


			—Es cierto, señor. He venido en cuanto he podido.


			—Te escucho.


			—Estoy confundida, señor. No sé si tenemos un problema. Hoy he visto algo que me ha hecho dudar.


			—Continúa.


			—He visto una convocatoria. En unas manos que no me resultaban familiares.


			—¿Sabes lo que dices?


			—Era antigua. Me atrevería a afirmar que muy antigua. Pero tan cierta como que estoy ahora mismo ante vos.


			—¿No conoces al portador?


			—Nunca antes lo había visto, señor. Y yo debería conocerlo.


			—No me gusta que una cosa así suceda. ¿Estás segura de haber visto eso?


			—Era una fotocopia reciente, desde luego. Pero el documento era auténtico. El original debe andar próximo. Contenía la frase y los números.


			—Nadie puede descifrar el instrumento sagrado. Eso no me preocupa. Pero los números... Ya sabes lo que tienes que hacer.


			—Sí, señor. Ya he adoptado las medidas necesarias. Es sólo que creía que vos debíais conocerlo.


			—Has hecho bien. No pierdas el control. Recuerda que la estrella no está oculta. No entonces.


			Decidí dedicar aquella tarde a la resolución del enigma. No había prestado la atención debida al manuscrito desde el día de su aparición. Iba siendo hora. La mirada de aquella mujer se había enquistado en un lugar muy profundo de mi alma y necesitaba sacudírmela de algún modo. Mis neuronas seguían impregnadas de su presencia y algo me decía que eso no resultaba saludable.


			A pesar de los pensamientos de toda índole que habían ido llenando mi cerebro a lo largo de aquella mañana, desde que la subyugante mujer me diera la espalda en el despacho había llegado a concluir que lo único que había sucedido es que había recibido una visita un tanto singular. El resto había sido producto de mi imaginación, proclive a la fabulación constante. No había habido nada más.


			Nada más, no.


			Había habido algo más. Aquella mujer había despertado en mí un sentimiento que no podía esconder por más tiempo. Mi naturaleza masculina había reaccionado como era de esperar y aquella visita me había dejado gratamente…, impresionado. Podía ser que hubiera llegado el momento de buscar una nueva tripulante femenina para mi yatecillo. Y no estaba pensando en ella, como era natural, sino en un sucedáneo que atemperara el agradable cosquilleo que recorría una parte muy concreta de mi anatomía cuando evocaba el rato que habíamos intercambiado la misma porción de aire.


			¿Eso era todo?


			No podía definir mis sentimientos con claridad. Cada vez que volvía con mi memoria a la escena que había tenido lugar notaba como si una especie de embrujo me atrapara de nuevo. Aquella mujer me había impresionado, sí. Dicho con unas palabras mucho más precisas, me había gustado.


			Siendo franco, aquella mujer me había trastornado hasta el extremo del enamoramiento más descabellado. El efecto de su visita había sido alucinógeno.


			Una especie de clarividencia me decía que sólo lograría convertirme de nuevo en patrón de mi existencia cuando descubriera lo que se agazapaba detrás aquellas nebulosas palabras apergaminadas. El destino de aquella aparición irreal, que había empleado una excusa estúpida para mirarme a los ojos en mi propio despacho, estaba ligado de alguna manera al de aquel secreto. En mis manos estaba su resolución.


			Decidí olvidar de un plumazo todas las tonterías que me habían ofuscado desde el crucial encuentro y concentrarme únicamente en el jeroglífico que me estaba comenzando a envenenar. Palabras que no podía descifrar y una serie de números que, aunque claros, no me decían gran cosa.


			Preparé a conciencia mi armamento y me preparé sin excesivas ceremonias un gintonic cargado lo justo para no hacerme ver gigantes con brazos de molino. Luego me recliné sobre la hoja e inspiré profundamente invocando el auxilio de mis musas particulares.


			Empecé con un examen un poco más detenido de los números que me estaba llegando a aprender de memoria.


			36477020500365410158703700501527037069014650365835132803644301350036390015115


			Divididos del modo conveniente me proporcionaban varios números de cuentas corrientes, lo que no me parecía demasiado acertado para su época de confección. 


			Ese comienzo más lúdico que lógico arrancó una sonrisa de mis labios. Como declaración de principios no había estado mal. Ahora me tenía que esforzar más.


			Después de un rato, cuando el hielo se había licuado lo suficiente en el sudoroso vaso, empecé a constatar una serie de singularidades. Existía algo común en la serie de dígitos: la primera cifra era un 3 que se repetía siempre cada diez números. Había más treses, pero lo que había descubierto se podía considerar una regla.


			Con ella, podía marcar la lista de la siguiente manera:


			36477020500-36541015870-37005015270-37069014650-36583513280-36443013500-36390015115


			Eso me sirvió para advertir que delante de cada 3 siempre había un 0. El escollo contra el que tropezaba para no hacer de eso la segunda regla era que el último número de la lista era un 5, cuando debería haber sido un 0. Pero como tampoco había un 3 detrás, no contravenía del todo el principio.


			Podía probar a escribir mis números de otra manera, basándose en mi primera regla:


			36477020500


			36541015870


			37005015270


			37069014650


			36583513280


			36443013500


			36390015115


			Bien, aquello coloreaba mi enigma con toda una paleta de posibilidades. La lista empezaba siempre por 3 y todos los conjuntos acababan en 0, salvo el último; además había un 1 que siempre estaba en la misma posición, excepto en los primeros once dígitos, que se travestía de 2.


			Obviamente, no era capaz de extraer ninguna conclusión positiva de aquello por el momento. Pero era un comienzo prometedor. Pondría a mi mente a trabajar en un segundo plano. A lo mejor de pronto se me ocurría algo. No sería la primera vez que un acertijo semejante se solucionaba cambiando los números por letras del alfabeto, aunque tanta repetición me resultaba descorazonadora.


			Dejé los números por el momento y volví a las palabras. El acertijo bien merecía un nuevo trago de mi brebaje.


			El alfabeto era desconocido. Familiarmente desconocido, sin embargo. Me recordaba al griego. Resultaba difícil concretar más.


			En mi propio idioma era complicado descifrar manuscritos del siglo XIX. En una lengua de la que ni siquiera conocía el alfabeto se me antojaba casi imposible. Corría el riesgo de que se me derritiera el cerebro en el intento. Sabía que la clave pasaba por relacionar signos que se repitieran en distintas palabras para, a partir de ahí, ir construyendo un conjunto de símbolos que poder identificar con el alfabeto griego.


			Con ése o con cualquier otro idioma que emplease una grafía cirílica como aquélla. Era muy semejante al ruso que había tenido ocasión de contemplar de vez en cuando por ahí. Si es que sólo había un ruso y no una infinidad por cada una de las repúblicas independientes de la antigua URSS. También podía ser hebreo. Puestos a situar el listón un poco más inaccesible, ¿por qué no? A esas alturas mi única posibilidad hacía equilibrio sin red por que la suerte me sonriera.


			Dos horas después aún no había progresado lo más mínimo en desentrañar el misterio de mi Piedra Rosetta particular. Y lo que era peor, la ginebra me estaba reblandeciendo las neuronas una vez que había perdido su efecto multiplicador de la agudeza. Champollion había encontrado menos problemas que yo. Después de todo, él había tenido el apoyo de dos textos que sí podía interpretar y comparar con los jeroglíficos egipcios.


			Había probado lo inimaginable. Había ensayado yo mismo mil maneras de escribir a mano las inconfundibles letras del alfabeto griego, de las que medio me acordaba de mis años perdidos entre granos, latines y minifaldas. Inclinadas hacia la derecha, hacia la izquierda, más picudas, más cortas. Nada.


			Tan sólo había hallado una cierta similitud entre uno de los signos del documento y una excesivamente obesa delta griega. Debía claudicar y admitir que, pese a sus apariencias y a lo que me habría facilitado la existencia, aquello no estaba escrito en un idioma que pudiera traducir simplemente con la ayuda de un diccionario. Me iba a costar algo más de empeño.


			Necesitaba que me diera un poco el fresco. Decidí que había llegado el momento de mi habitual paseo vespertino.


			—Esto es un galimatías indescifrable. —Musité en voz alta como una última capitulación.


			Eché un desesperanzado vistazo a la hoja fotocopiada, la doblé en cuatro y la relegué a la trastienda de uno de mis bolsillos. Nunca se sabía. Luego salí y en pocos segundos pisaba de nuevo el pantalán dispuesto a aparcar por un rato la adivinanza que estaba intentando descifrar.


			Comencé a caminar lentamente hacia la salida del muelle donde atracaba el Sam, para dirigirme luego hacia la derecha. Era un buen paseo caminar hasta la farola verde del dique de abrigo. Habitualmente era el momento de hacerme el encontradizo con gran parte de mis amigos, cuyos barcos reposaban en esa zona del puerto que era donde amarraban la mayor parte de las aves de paso.


			Esa tarde, sin embargo, no sabía si tenía mucho interés por encontrarme con alguien. Por más que intentaba borrar de mi cabeza la visita de aquella mañana, el curioso episodio que se había desarrollado en mi despacho regresaba de manera recurrente a mi memoria. Cada vez con un enfoque distinto.


			Al principio había visto en la extraña mujer una suerte de conspiradora de una naturaleza bastante opaca. Conspiradora no sabía de qué, ni para qué. Pero conspiradora, al fin y al cabo. Había algo indefinido, muy sutil pero que dejaba un regusto amargo, detrás del brillo de sus ojos cuando había descubierto el folio que había abandonado sobre la mesa al alcance de cualquiera. Sabía algo y lo ocultaba.


			El lento desgranar de las horas a lo largo del día había alterado mi percepción sobre el asunto. Me había concienciado entonces de que lo que estaba pensando sobre aquella atractiva mujer era absurdo.


			La distancia que me proporcionaba el tiempo transcurrido desde el encuentro me permitía mostrarme más objetivo en mis apreciaciones. Allí lo que había habido había sido la innata curiosidad de cualquiera que hubiera vislumbrado el documento sobre la mesa de un probo abogado como yo.


			Incluso en fotocopia, el aspecto que presentaba el escrito era singular. La frase que no podía leer estaba formada por unas palabras que habían sido garabateadas con una letra bastante grande. Esto impedía que, ni siquiera en un breve vistazo, alguien pudiera pensar que estaban escritas en español. Aquellas palabras gritaban que se trataba de un idioma extraño.


			Los números, por su parte, gozaban de su propia personalidad. Eran perfectamente legibles. La originalidad estribaba en la caligrafía con la que habían sido inmortalizados, propia de nuestros tatarabuelos.


			La fotocopia, con la perfección de las máquinas modernas, había reproducido el original tan al detalle que recogía en el blanco impoluto del folio la textura misma del papel que se había utilizado como modelo. No había que ser un paleógrafo para adivinar que reproducía un documento antiguo.


			Me había precipitado. La entrada apabullante de aquella enigmática mujer en mi despacho, con su fanfarria de trompetas y clarines, rodeada de ese aura de grandeza que tan pocas veces había tenido ocasión de identificar, había sumido mi mente en un maremágnum de confusión de la que todavía no se había recuperado. Me había ofuscado y había tardado en reaccionar. La había atendido a la vez que me esforzaba por reconocer la naturaleza de la importancia que de manera evidente emanaba de la misma. Había tratado de identificarla también. La nube de romanticismo en la que había envuelto el hallazgo del escrito decimonónico había hecho el resto.


			Mi reacción había sido tan torpe que era probable que hubiera echado a perder una oportunidad que tal vez no volviera a presentarse. No se me había ocurrido la obviedad de preguntarle si aquello tenía alguna clase de significado para ella.


			La velada excusa que amparaba mi rechazo a dejarme arrastrar hacia una sima de culpabilidad era tan etérea como una tenue intuición. Sin conocer a la mujer había presentido que me expondría a un soterrado peligro en cuanto la hiciera partícipe de mi búsqueda. Una estupidez magnífica. Pero que me había sido imposible esquivar. Si por alguna remota casualidad se había sentado delante de mí aquella mañana una experta en lenguas raras había desaprovechado la oportunidad de servirme de su talento.


			¿Me sonreiría la fortuna de un nuevo encuentro?


			Una extraña sensación nerviosa recorrió entonces mi espinazo al plantearme semejante posibilidad. Seguía existiendo algo que no encajaba como era debido. Algo que con una delicadeza indescriptible me continuaba desasosegando en algún lugar muy profundo de mi espíritu. Por eso, a pesar del punto al que había llegado en mi meditación, no estaba completamente seguro de querer repetir el encuentro.


			La respuesta a una nueva visita no estaba en mi mano, de todas formas. Si la mujer quería verme de nuevo sería ella la que acudiría de regreso al despacho. Esa mañana había habido una primera toma de contacto, previa a una verdadera contratación. Podía ser que no hubiera pasado la prueba y no la volviera a ver.


			O podía ser que se pasara por Aguadulce olisqueando mi estela.


			Sobre mi memoria seguían pesando como una lápida de plomo las palabras con las que mi empleada me había explicado el interés de la extraordinaria mujer por conocer mi lugar de residencia.


			Aquello me intranquilizaba.


			Al mismo tiempo me producía una sensación que no podía calificar sino de auténtico placer. Un placer ingenuo, por supuesto. Inofensivo. Un placer, en cualquier caso, agradable. Una mujer estratosférica de la aparente importancia que debía tener aquella señora se dignaba a rebajarse a la altura de una cuestión tan prosaica como mi propio domicilio. Suponía casi una intromisión no consentida en mi intimidad más protegida. El cosquilleo edulcorado que me originaba ese pensamiento no me incomodaba.


			¿Debería hacer que me lo miraran?


			En ese punto de mis soliloquios mentales decidí olvidarme de ella y concentrarme de nuevo en el manuscrito. A lo mejor era conveniente que realizara otra visita a la torre. Se me había ocurrido que si preguntaba por los dueños del libro a lo mejor encontraba alguna pista para resolver este rompecabezas.


			Lo único cierto que sabía de los navegantes del Sweet Horse es que no hacía mucho soltaron amarras, dejando olvidado tras ellos el libro de Moby Dick. Quizás no había hecho las preguntas correctas.


		




		

			7


			Una hora más tarde, aproximadamente, saboreaba otro gintonic en uno de los locales del puerto. Las preguntas que había formulado en las oficinas de la torre no habían dado resultados demasiado esperanzadores.


			El Sweet Horse era un barco de dieciocho metros de eslora, aparejado en queche8, con el casco de color azul marino, si no recordaba mal Andrea, que no recordaba mal porque le había parecido un barco muy bonito con el que daba gusto soñar. Un velero con mucha clase. A bordo, un matrimonio mayor se bastaba para manejarlo. Una pareja que no se había hecho notar durante el invierno que habían dejado morir allí. Eran canadienses. O por lo menos la bandera del yate lo era.


			No había más.


			Habían llegado discretamente, vivido igual y se habían marchado sin la menor estridencia. La única excentricidad que habían protagonizado en su estancia por aguas almerienses, pensando un poco en superlativo, había sido la que había originado mi quebradero de cabeza: olvidar Moby Dick en la biblioteca flotante. Algo que no les impediría transitar por el Purgatorio idéntico tiempo que todos los demás.


			Nada que me pudiera aportar pistas sobre la manera de averiguar si en verdad encerraba algún oculto mensaje aquel viejo manuscrito por el que mereciera la pena perder el pensamiento más de dos segundos seguidos.


			El jarro de agua fría no me había desanimado. Tampoco había esperado mucho de aquella pesquisa. Me hubiera ayudado conocer su procedencia. Saber que eran griegos, turcos o algo semejante habría dulcificado mi ciego deambular en pos de una respuesta. Averiguar que se trataba de una pareja de afables jubilados de pelo canoso y sonrosada tez contribuía muy poco a la resolución de mi problema.


			Me encontraba casi como al principio. Salvo porque ahora podía afirmar con rotundidad que el idioma de la enigmática frase era cualquiera, menos el griego.


			No entraba en la panoplia de mis disparatadas sensaciones la idea de que hubiera tenido mala suerte. Acudir a la torre cuando ya se habían marchado los únicos que, tal vez, hubieran podido arrojar algo de luz al asunto y creer que me la iban a proporcionar a mí hubiera resultado demasiado infantil. Si el secreto que encerraba el viejo manuscrito era importante, ellos habrían sido los últimos interesados en revelármelo. A lo mejor había sido un guiño de la fortuna no dar con ellos en esos primeros estadios de mi investigación.


			Acabé negando con la cabeza y chasqueé la lengua.


			Era consciente de que el día que descifrara aquel galimatías arrojaría luz sobre una maravillosa receta de cocina, las medidas correctas para la estantería de la biblioteca del dormitorio de invitados o la guía para hallar el emplazamiento de la última botella de ginebra escondida por la tía Gertrudis. Un tesoro deslumbrante.


			Desde el principio había querido convencerme de que si me desvelaba por culpa del dichoso manuscrito lo hacía por algo tan evanescente como un puro pasatiempo. En un nivel inferior de mis pensamientos, sin embargo, cimbreaba su poderoso cuerpo un tiburón de desasosiego que me incitaba a saber, con una certeza inexplicable, que aquel pedacito de historia que me quemaba en el bolsillo de los pantalones encerraba mucho más que una inocente pérdida de tiempo. Una premonición extravagante. Insensata. Pero que no podía amordazar, por más que lo intentara.


			Como también me resistía a olvidar un solo detalle de la visita que todavía no se había desvanecido de mi memoria.


			A la mañana siguiente me descubrí conduciendo más despacio de lo habitual en varias ocasiones. En lugar de ir preocupado por mantenerme más o menos centrado en el carril que me correspondía, sin aproximarme más de lo oportuno al vehículo que me precedía, la conciencia se me despertaba en algunos tramos de la carretera, sin recordar haber atravesado en ninguno de los casos las porciones intermedias. Estaba conduciendo con el piloto automático conectado, es decir, como un auténtico peligro público.


			La razón era que estaba más cansado de lo habitual. Todos mis intentos de conciliar el sueño aquella noche habían resultado frustrados.


			Después del paseo había llegado a relegar el asunto al pasadizo oscuro de las ideas que no merecían un segundo recalentamiento. Sin embargo, al acostarme, y casi desde el primer asalto al sueño, la imagen congelada de la mujer misteriosa no me había dejado en paz hasta prácticamente el amanecer. Por más que en cada vuelta sobre la litera había intentado esquivarla, me había perseguido con su sonrisa de complaciente superioridad hasta la claridad del alba.


			La misma media sonrisa tras la que se había atrincherado mientras habíamos compartido ese pequeño periodo de nuestras efímeras existencias en mi despacho.


			Durante el transcurso del día había llegado a considerar que el episodio no había tenido nada de trascendental. Que el incierto interés de la mujer por el documento no había pasado de una mera anécdota circunstancial y anodina.


			Cuando había caído el telón de mis párpados, en cambio, la interpretación de lo acaecido había ido escorando hacia unas sendas que no conducían a desenlaces tan luminosos. Sin verdadera conciencia de ello, en ese peculiar duermevela en el que a veces nos quedábamos varados cuando deseábamos con todo el anhelo de nuestra alma que el bálsamo del sueño nos llevara a abandonar por fin la vigilia, había hecho protagonista de mis pensamientos al recuerdo, ya casi borroso de tanto pensar en él, del rostro de la mujer.


			Había pasado la noche encadenado con unos dolorosos grilletes a la obsesión de la relación que, estaba convencido, debía existir entre ella y el oscuro escrito. Las meras casualidades no tenían cabida en la filosofía vital que teñía toda mi existencia.


			Su expresión, la manera en la que le habían brillado los ojos, la sorpresa, la... alarma, sí, también la alarma que había visto reflejada durante unas décimas de segundo no me las había inventado. La cobertura casi esotérica en la que había llegado arrebujada la mujer se había resquebrajado muy levemente por el tiempo de un parpadeo y yo había tenido la intuición suficiente para poder testimoniar semejante tropiezo.


			Eso era lo que me había intranquilizado durante la noche. El perfecto armazón indestructible con que la mujer apisonaba a todos los que se cruzaban con ella aún sin pretenderlo, se había tambaleado en el instante mismo en el que había descubierto, ¿incrédula?, el escrito medio abandonado sobre la pila de documentos. La reacción había sido muy breve. En mi subconsciente, no obstante, había quedado grabada de manera indeleble. A pesar de la velocidad a la que había recuperado su compostura.


			La certeza de haber descubierto esta peculiar falla era la que removía con el punzón del desasosiego mi alma. Ninguna palabra, ningún hecho posterior de ella, había podido hacerme olvidar lo que había creído presenciar. Había sido testigo del traspiés de alguien que, sencillamente, no podía tropezar. Mis esquemas habían saltado por los aires al mismo tiempo.


			Poseía una especie de sexto sentido que jamás me había engañado. Una señal con la estridencia de una luz estroboscópica que me indicaba cuándo me encontraba cerca de un personaje histórico de verdad. Una intuición que me había puesto en alerta cuando la extraordinaria mujer había traspasado el umbral de mi despacho.


			Y poco después había presenciado cómo un personaje importante daba un traspiés. El efecto había sido el mismo que la hipotética visión de un Papa pisándose la sotana blanca y rodando por la escalinata de San Pedro al comenzar a subirla.


			La gente importante también era humana, por supuesto. Aunque era humana a su manera. Cometía errores como el resto de la plebe. Lo que me inquietaba era que lo que había sucedido en mi bufete no se podía despachar con el calificativo de un simple tropiezo. A través de la rendija que mi interlocutora había abierto involuntariamente durante aquel instante había creído vislumbrar, como si hubiera aplicado un embudo sobre la hendidura, el desplome de una estructura perfecta. Como si el que hubiera resultado dañado en sus esquemas no hubiera sido yo, sino la misma mujer.


			Había habido algo más. Ahora que pensaba en ello lo notaba. El cuadro se completaba con otro sentimiento.


			Sorpresa, alarma y, enseguida, …urgencia.


			¡Urgencia!


			Había que hacer algo deprisa. ¿Pero qué? Y, sobre todo, ¿por qué? ¿Qué relación podía tener todo eso con un miserable manuscrito con más de un siglo de antigüedad? ¿Cómo podía nadie tener tanto apremio por algo tan viejo?


			Estas elucubraciones me reafirmaban en la creencia de que el olvidado pedazo de papel tenía que revestir una importancia que escapaba por el momento a mi limitada comprensión. Como también me apremiaban, a mí también, a encontrar como fuera la respuesta.


			Aunque al liberarme el despertador con su chicharra de la penosa noche que había pasado había olvidado gran parte de lo que me había estado entreteniendo durante mi tormentoso baile sobre la litera, el sedimento mental se había mantenido incólume. Ideas similares, sólo un poco menos abrumadoras, eran las que me cortejaban en ese viaje hacia mi trabajo, apropiándose de gran parte de la concentración que debería haber estado utilizando en la conducción.


			Ya que no había encontrado gran ayuda en la búsqueda de los propietarios del libro de Melville, centraría mis esfuerzos en averiguar todo lo que pudiera sobre aquella enigmática mujer. Quería creer que era un ser humano como yo mismo así es que no hallaba razón para temer algo extraordinario por su parte. La buscaría. Si había estado en el bufete con documentos quizás volviera. Con suerte, al menos, habría dejado alguna clase de datos.


			Ni siquiera sabía su nombre.


			Lo que no podía imaginar cuando me aproximaba al despacho era que en breve otros problemas me harían olvidar aquella amable intención por un buen espacio de tiempo.


			Cuando por fin aparqué, llegando sin el menor contratiempo a pesar de todo, una sorpresa inesperada salió a mi encuentro.


			Aquella noche había saltado la alarma. Según el relato de unos enojados vecinos a mi secretaria, pasadas las dos de la madrugada se habían despertado sobresaltados con la desagradable estridencia de la sirena. Para cuando habían conseguido centrar sus dormidos pensamientos en lo que producía aquel escándalo, el ruido había desaparecido y no se había vuelto a repetir.


			Si se lo habían contado a mi empleada había sido más bien como una especie de reconvención por la atrabiliaria molestia que habían tenido que soportar. No porque creyeran que la alarma había saltado por una intrusión real en la oficina. Estábamos demasiado acostumbrados a sirenas que se ponían en funcionamiento por el simple vuelo de una mosca, como para que nos tomáramos en serio la ocurrencia de una más o menos.


			María del Mar había inspeccionado por encima el local y había comprobado que nada esencial parecía faltar. El poco dinero que había en cierto cajón seguía allí. No daba la impresión tampoco de que alguien hubiera estado trasteando en la variopinta documentación que guardaba por la oficina. Los equipos informáticos ocupaban su rutinario puesto. La conclusión obvia era que se había tratado de una falsa alarma.


			La conclusión obvia era la teoría.


			Ya no entré en mi despacho siguiendo a la sonrisa con que me acicalaba cada mañana. Un nubarrón gris plomizo se había instalado en mi frente desde que había escuchado la somera exposición de mi empleada. Amenazaba borrasca. Presentía que lo peor estaba por llegar.


			Deposité la cartera a un lado, enchufé el aire acondicionado, me senté en mi silla giratoria de cuero y, echándome hacia atrás, clavé la vista durante unos segundos en el primer cajón de la mesa. No tenía ninguna prisa por abrirlo. A esas alturas todo el mundo había olvidado el episodio de la alarma.


			Yo no formaba parte de todo el mundo en esos momentos.


			Conocía de memoria el contenido del cajón y sabía lo que debería hallar en él cuando lo abriera. Por otra parte, el equipo de seguridad era nuevo y jamás había provocado una falsa alarma hasta la fecha. Dudaba que hubiera fallado por las aventuras de un mosquito guasón.


			Aspiré aire, recé por que todo fuera exageración mía y lo abrí con cautela.


			El tsunami me arrolló.


			Cuando volví a retreparme en el sillón, la sangre parecía haber huido momentáneamente de mi bronceado rostro. No había indicio de la fotocopia que había alisado después de la pantomima de arrojarla a la papelera. Y recordaba muy bien dónde la había dejado.


			Deshice metódicamente todos los cajones. Revolví por entre los documentos que tapizaban mi superficie de trabajo. Eché un vistazo incluso dentro de la papelera. Quizás no había llegado a perfeccionar el movimiento que sólo había soñado.


			Unos minutos después volvía a quedarme quieto. No había error posible. Alguien había entrado y se había hecho con la copia de mi manuscrito. Sonaba surrealista.


			Me giré entonces hacia la izquierda y encendí el ordenador. Se me había ocurrido que debía comprobar algo.


			Mi siguiente paso fue requerir la presencia de María del Mar. Acababa de descubrir la compuerta de entrada en un abismo cuyo trasfondo me dejaba todavía más abrumado.


			Mis primeras palabras consiguieron helar la sonrisa con que la mujer acudió.


			—La alarma no ha sonado en vano esta noche. —Afirmé con el laconismo con el que se anuncia una desgracia entre personas templadas—. Mire. —Señalaba el monitor del ordenador en el que una pantalla negra, con sólo el símbolo del sistema parpadeando, se obstinaba en no dar paso al colorido comienzo del sistema operativo Windows—. Mi ordenador no quiere pasar de ahí. Es como si alguien hubiera formateado el disco duro. —Con ello, la copia que había tenido la precaución de escanear de mi manuscrito también había desaparecido en el éter del ciberespacio—. Y no es lo único que se ha volatilizado. —Hice una pausa, permitiendo que mi secretaria, más en su papel de secretaria que nunca, digiriera lo que acababa de comunicarle. Examiné su rostro y decidí que todavía podía asimilar un poco de más información—. No encuentro un documento que había guardado en uno de los cajones. Y sé que iban detrás de él. Llame al inspector Martín, haga el favor, a lo mejor han dejado alguna huella. —Lo dudaba—. Llame también al informático. Hay que examinar el resto de la red, a ver si han tocado algo vital.
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