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			Capítulo 1

			Surgió de entre la niebla. Mucho tiempo después, Antonio seguiría reteniendo aquella imagen brevísima, semejante a una estrella fugaz rasgando la oscuridad de la noche: la entrada del colegio electoral abriéndose y, durante un par de segundos, la silueta de Laura recortada a contraluz bajo el dintel de la puerta del comedor escolar en donde se hallaba instalada la mesa de votación. Y, a espaldas de la joven, la mañana mortecina tamizada por la bruma.

			—Buenos días —saludó la joven.

			Un haz de miradas convergió hacia ella. Todos los presentes, vecinos y viejos conocidos del pequeño pueblo, se sorprendieron al ver a una forastera. Un leve asombro interrumpido por Don Pablo, presidente de la única mesa del colegio electoral, que devolvió el saludo:

			—Buenos días, ¿usted es…?

			—Mi nombre es Laura y soy interventora.

			—Disculpe, ya no esperábamos a nadie más. Estábamos a punto de constituir la mesa.

			—Disculpen ustedes por el retraso, la niebla estaba muy espesa y desde que salí de la autopista he debido conducir con lentitud. Aquí tienen mis credenciales.

			Don Pablo tomó el papel y se lo pasó a la secretaria de la mesa.

			—Perfecto, podemos seguir. Pero antes, si no les importa, debemos hacer las presentaciones —manifestó Don Pablo, con su manera característica de hablar, un tanto solemne, fruto de la deformación profesional de la época en que ejerció como director de la escuela del pueblo y que le causó tantas burlas entre sus paisanos. Afectación en sus palabras que solía conjugar, también, con su vestimenta atildada, siempre de riguroso traje preferentemente de color azul oscuro.

			Laura estrechó las manos de los presentes mientras les obsequiaba con una sonrisa discreta. El último en saludar fue a un joven, llamado Antonio, a quien la chica dedicó una mirada un tanto esquiva. Las manos ásperas del hombre, propias de quien se gana la vida con las faenas del campo, provocaron en Laura un involuntario estremecimiento.

			Faltaban solo cinco minutos para abrir las puertas del colegio y la mujer se quitó el abrigo azul que colocó en el respaldo de una de las sillas pues no había ningún perchero en aquella sala de votaciones. Al desprenderse de la prenda ancha todos se fijaron en ella, una joven que marcaba unas elegantes curvas, pronunciadas todavía más por unos vaqueros ceñidos. Una blusa color gris de media manga, apenas abierta con un discreto escote sobre el erguido busto, subrayaban la belleza y lozanía de la chica. Todos fueron tomando asiento. La joven lo hizo al lado de Antonio, al que apenas se atrevía a mirar de reojo, centrando toda su atención en las siglas que, sobre fondo rojo, exhibía la credencial que pendía de su cuello. Con las miradas esquivas se acentuaron otras sensaciones: así, Laura solo percibía el aroma, inequívocamente masculino, de la loción de afeitar de Antonio, mientras que este, de forma recíproca, se dejaba embriagar por el suave y floral perfume que la muchacha exhalaba.

			A las nueve en punto abrió el colegio electoral. Para sorpresa de Laura la primera persona en aparecer para depositar su voto fue una mujer anciana, encorvada, con un aspecto de fragilidad que conmovía. Y aunque caminaba con evidente dificultad, ayudada por un bastón, su actitud animosa y decidida despertó un corriente de simpatía entre los presentes. Según le informó don Pablo a Laura, la mujer tenía noventa y nueve años y era la persona más anciana de toda la localidad.

			—Ya estoy aquí otra vez, ¡la «inaugural»!, y espero que dentro de cuatro años vuelva a ser la primera en cumplir con mis compromisos. ¡Viva la democracia! —declaró la anciana con todo jocoso, provocando una abierta sonrisa entre los que la escuchaban.

			El presidente de la mesa leyó, en alto, el nombre de la electora, tal como figuraba en su carné de identidad, y procedió, a continuación, a solicitar los dos sobres para introducirlos en las correspondientes urnas al Congreso de los Diputados y al Senado.

			—¡Ay, no! No, don Pablo, los sobres los meto yo. —El Presidente se encogió de hombros al constatar las ganas de votar de la mujer y la animó, con un gesto, a incorporar las papeletas en cada una de las urnas.

			Cuando se disponía a salir del colegio, la anciana, sin pararse, pero con disimulo, dedicó un guiño de ojos a Antonio, guiño que no pasó desapercibido para Laura.

			Durante una hora que les pareció eterna, Laura y Antonio no cruzaron palabra alguna. El tiempo transcurría despacio, como si las manecillas del reloj de la pared no tuviesen prisa por llegar a su destino. Antonio combatía el tedio mirando de soslayo a su compañera de mesa, temeroso que fuera a sorprenderlo observándola y eso le causara incomodidad. Pero, ¿cómo no contemplarla? ¡Era tan hermosa! Todo en ella era admirable: ya fueran sus cabellos de tonalidad castaño claro, servidos en media melena, sus ojos violetas, las simétricas y agradables facciones de su rostro, el cutis sano y fresco, los labios pintados con carmín rojo cereza, los pechos generosos, así como la proporción de su esbelta figura. Y como si no emanara suficiente sensualidad, dos lunares la embellecían: uno junto a la comisura de los labios y otro, apenas visible, en el nacimiento de uno de sus senos. El hombre la había estado escrutando a hurtadillas, como si necesitase convencerse de que era cierto lo que estaba viendo: aquella belleza juvenil, fresca, lozana, y la cartulina de color verde que pendía de su cuello, rotulada con el anagrama de un flamante partido de ultraderecha, para él, infame. «Es una facha», se repitió Antonio para sí mismo varias veces a lo largo de la mañana, y aquella evidencia le indujo a pensamientos melancólicos. Al interventor le repelía lo errado de la ideología política que emanaban de aquellas siglas que a él se le antojaban, lisa y llanamente, fascistas, pero, aún más, que fuese una mujer joven quienes las exhibiese. ¿Acaso no era aquel el partido político que negaba la violencia de género contra las mujeres? La interventora tenía modales y parecía inteligente, ¿cómo podía defender aquellos postulados? Antonio no podía comprenderlo, como no podía entender el auge de un partido al que catalogaba de neo franquista. ¿Acaso Extremadura, su tierra, no había sufrido, como ninguna otra, bajo la dictadura? El bisabuelo de Antonio había sido uno de los cinco mil republicanos asesinados por las tropas de Yagüe en la plaza de toros de Badajoz durante la guerra civil. Que la chica fuese, además, guapa, y que le resultara extremadamente atractiva lo hacía todo aún más hiriente y paradójico. Por un extraño motivo, Antonio quería creer, como si de una alienación de planetas se tratase, que la corrección política y ética caminaban juntas por un mismo sendero de perfección y que poseían una proporción aurea que aquella joven había aniquilado con su mera presencia y su turbadora belleza.

			El goteo de electores iba sucediéndose con parsimonia. Cada nombre cantado por el presidente era tachado por cada uno de los miembros de la mesa y por los interventores, de sus respectivas listas censales. Como lluvia fina, gota a gota, dentro de las urnas iban depositándose los votos.

			Mientras, Laura se adaptaba a ese ritmo pausado, limitándose a ligeras anotaciones en sus listas censales. La cadencia lenta, parsimoniosa, de las votaciones le concedía tiempo para prestar atención a otras circunstancias. Así, se centró, con timidez y marcado mutismo, en admirar las grandes y varoniles manos de su compañero. Cuando el silencio se le hizo insoportable, la chica se dirigió al hombre recurriendo a una conversación banal a propósito del tiempo:

			—La niebla ya se disipó. Espero que al final podamos tener una jornada soleada.

			—Eso espero también yo. Si hace mal tiempo, la gente se queda en casa y no sale a votar.

			La breve alusión meteorológica dio pie a una charla sujeta a ciertos recelos, pero que permitió que Antonio se atreviera a preguntarle a Laura por su procedencia. La chica le informó que era gallega, aunque vivía en Salamanca en cuya universidad se había licenciado en Medicina. También le contó la razón de su presencia en aquellos momentos en Extremadura. El partido que representaba había irrumpido hacía pocos meses en el acontecer político del país y su estructura territorial era todavía débil, lo que les obligaba a desplazar interventores y apoderados de unas provincias a otras para supervisar el desarrollo de la convocatoria electoral en todo el territorio nacional. Antonio escuchó con atención a la joven y se limitó a contestar con un par de observaciones en tono amable. Tras aquellas someras explicaciones, la chica salió al exterior del colegio para fumar.

			Mientras Laura apuraba su cigarrillo, una decena de personas se habían aproximado a la sede electoral con el propósito de emitir su voto. Entre estas personas destacaba un grupo de cinco jóvenes en cuyas caras era bien fácil adivinar que la noche había sido larga y algo más que entretenida. Se movían un poco a trompicones, hablaban alto, eufóricos, y, entre grandes carcajadas, coreaban canciones del concierto de Rock and roll al que habían asistido horas antes. Una vez junto a la puerta miraron a la joven con extrañeza, pues no la habían visto nunca antes; evidentemente, no era del pueblo. Ella les devolvió la mirada con semblante sonriente al verlos tan felices y dicharacheros, pero lo que más le gustó fue que a uno de ellos le escuchó decir:

			—Tíos, no os vayáis a confundir, tenemos que votar los cinco a la extrema derecha, ese partido nuevo que va a arreglar España.

			Pasaron al interior del colegio armando un pequeño barullo que don Pablo toleró ya que todos habían sido alumnos suyos.

			Tras consumir su cigarrillo, Laura se sentó, de nuevo, al lado de Antonio, quien la recibió con una cálida sonrisa y una mirada amigable que terminaron por romper el hielo entre ellos. Por primera en aquellas horas que estaban compartiendo, la mujer sostuvo la mirada, encantadora y limpia, tras unos ojos negros que transmitían innegable paz, y se olvidó de la credencial que lo situaba en una posición política antagónica.

			—Bueno, ahora me toca a mí fumar —se disculpó Antonio.

			—Claro, hombre, vete tranquilo a fumar. Si hay cualquier cosa, te aviso.

			La puerta del colegio electoral permanecía abierta, lo que permitía a Laura contemplar como los electores que iban llegando se paraban a conversar con Antonio, que fumaba su pitillo con displicencia. La doctora comprobó como el joven empatizaba con todo el mundo, incluso con aquellos cinco chicos alegres que no habrían votado a su partido, deduciendo que era una persona querida en el pueblo. Una vez apurado su cigarrillo, Antonio regresó al colegio y siguió charlando con Laura de temas intrascendentes, con el objetivo de mitigar el tedio de la espera. La jornada transcurría lenta, el pueblo era pequeño y había largas pausas entre un votante y otro.

			Pasado el mediodía, la concurrencia de electores se hizo más intensa.

			—Parece que los vecinos se animan —constató Laura.

			—Sí, eso parece. Acaban de salir de misa —le informó Antonio. —Votos son para vosotros.

			—¿Y por qué sabes que esos votantes que salen de misa votaran a mi partido?

			—Laura, aquí nos conocemos todos… —contestó Antonio, encogiéndose de hombros.

			—O sea, que me estás diciendo que tú ya sabes, prácticamente, cuáles van a ser los resultados —preguntó, de nuevo, Laura.

			—Pues sí, más o menos, sí; va a ganar mi partido, eso seguro, pero el tuyo va a subir mucho; aquí, antes, apenas se le votaba, otros partidos de derecha se llevaban esos votos, pero ahora parece que estáis de moda y todos imaginamos que vais a tener una representación que antes estabais bien lejos de obtener, en detrimento de otros partidos de derecha. Eso sí, te digo esto sin ánimo de ofenderte.

			La joven doctora encajó el vaticinio del interventor. Suponía que Antonio, que conocía bien a sus vecinos, hablaba con fundamento.

			—¿Sabes por qué en este pueblo no hay monumento alguno al soldado desconocido? No lo encontrarás, eso te lo aseguro. —La pregunta sorprendió a Laura, que negó con la cabeza. —Pues porque en este pueblo nos conocemos todos —añadió, el joven, riéndose ante su propia ocurrencia. —Así que, más o menos, sabemos lo que votamos unos y lo que votamos otros. Puede haber alguna sorpresa a última hora, no te digo que no, pero poco cosa, seguro. —Laura sonrió ante la sentencia de Antonio, y al hombre le pareció que la doctora tenía una sonrisa encantadora.

			Al hilo del desfile de electores, Antonio fue informando a su compañera de mesa sobre la idiosincrasia del pueblo y de cada uno de sus habitantes. Así, por ejemplo, la presencia de unos cuantos votantes vestidos de cazadores le dio pie para informar a su interlocutora sobre el arraigo de la afición cinegética en aquellas tierras.

			A las dos y media de la tarde se presentó una mujer de mediana edad, baja de estatura, con el pelo teñido de rojo, unos grandes ojos saltones y una voz cavernosa. Se llamaba Luisa, era la compañera de partido de Antonio y venía a darle el relevo para que él pudiera ausentarse para comer. Laura encajó aquella inesperada permuta con cierto malestar. Las cinco horas largas que llevaba compartiendo charla con Antonio habían afianzado una suerte de empatía entre ambos, y ahora le contrariaba tener que agotar lo que quedaba de jornada en compañía de una desconocida.

			—Bueno, Laura, yo me voy a comer. Nos vemos por la tarde que vendré de nuevo, casi seguro. Claro que, si tú quieres… —Antonio vaciló antes de continuar, como si fuera a decir algo inapropiado —estás invitada. Luisa se encarga de todo. Y no temas, que no hará trampas. Los rojos, como vosotros nos llamáis, no somos dados a hacerlas.

			Aunque estaba claro que las últimas palabras del hombre estaban dichas con ironía, Laura se tomó la invitación como un desafío. Mientras, Luisa miraba a su compañero de partido con una expresión de estupor desmesurada, lo que hacía marcar más, si eso era posible, sus prominentes ojos saltones.

			—Antonio, por favor, ¿puedo comentarte una cosa en privado? —le preguntó Luisa.

			—Sí, claro, por supuesto.

			—¿Pero tú sabes lo que me estas pidiendo? —arremetió Luisa, frunciendo el ceño, apenas estuvieron fuera del colegio electoral. —¿Quieres que cubra a una facha? ¡De ninguna manera! No, Antonio, por ahí no paso. Y piénsatelo bien cuando te vea la gente paseando con esta muchacha, con esa credencial asquerosa en su cuello, ¡qué van a pensar de nosotros!

			—¡Que piensen lo que les venga en gana! —exclamó Antonio. —Las relaciones humanas han de estar por encima de las diferencias políticas.

			—Sí, tú lo que quieres es ligártela —le reprochó Luisa. El chico pasó por alto la impertinencia de su compañera, algo que no le hubiera consentido a otros. Pero a Luisa le podía permitir cualquier cosa. Esa mujer, partera del pueblo, había ayudado a su madre, veinticinco años atrás, a traerlo al mundo.

			—Que no Luisa, que no es esa la cuestión, es… ¡yo que sé…! —¿Cómo explicar a su compañera de partido lo que ni él mismo sabía dilucidar, la satisfacción que Laura le había transmitido en aquellas pocas horas que llevaban juntos? ¿Cómo revelarle a su camarada que él sucumbía ante un pensamiento mágico que le subyugaba, que Laura no había aparecido en vano, que estaba allí con un propósito, quizás para darle una lección de humildad, hacerle bajar del pedestal del sentimiento de superioridad moral y sectarismo al que su militancia política le había aupado? Y aunque era precipitado pensar de aquella manera acerca de una persona que no conocía de nada, el carácter imaginativo de Antonio le hacía propenso a esas ensoñaciones—. Los demás interventores nos relevamos, ella está sola por su partido y me da no sé qué.

			—Pues que hubieran puesto alguno del pueblo, será por fachas aquí…

			—Tú sabes que, a mí, a antifascista no me gana nadie. La invitación es una mera cuestión de cortesía, nada más. Además —añadió, sonriendo, —¿acaso me ves a mí con una facha? Eso es imposible —dijo aquellas últimas palabras con sinceridad. Sí, la chica le gustaba, pero solo había una atracción física, nada como para verse con ella, con una «facha», con una persona que defendía todo aquello que él detestaba en el mundo. No es que fuera algo improbable, es que se trataba de algo imposible.

			—Bueno, está bien, acepto, pero que sepas que de mala gana —concedió Luisa.

			Los dos interventores volvieron al interior del colegio y Laura intuyó que habían estado hablando de ella, de la conveniencia o no de que pudiera ir con Antonio a comer.

			—Antonio, si es un inconveniente, por mí no importa… —se excusó la muchacha.

			—Que no lo es. Anda, ¡vámonos a comer! —atajó Antonio, mientras la tomaba del brazo.

			El ímpetu y la decisión del hombre fue tal que a Laura apenas le dio tiempo a coger su abrigo y su bolso, y a depositar su credencial sobre la mesa. Todos los presentes contemplaron la escena con sorpresa. Una vez se ausentaron, Luisa agarró la credencial de la doctora y la arrojó al suelo, con repugnancia, con un asco militante.

			—¿Qué te parece tomar primero un vinito? —preguntó Antonio, nada más salir a la calle.

			—Como tú veas.

			—Bueno, pues sí, tomaremos un vino. Espera, llamaré a casa para decir que no iré a comer, te invito a un restaurante fuera del pueblo; está solo a quince minutos. —El joven sacó de un bolsillo de su cazadora el teléfono móvil y le comunicó a su madre, de forma escueta, que no le esperaran.

			—Vamos al bar de la plaza a tomar ese vino, así conoces algo más de mi pueblo; tengo allí el coche aparcado.

			Fue en el paseo hasta la plaza cuando la doctora advirtió la gran altura y delgadez de su acompañante. Le sacaba casi dos palmos, pese a que ella no era una mujer de poca estatura. Se fijó con detalle en su vestimenta y aspecto. Vestía ropa deportiva que llevaba con un estudiado descuido: unos pantalones vaqueros Levi´s y una camisa blanca por fuera del pantalón, zapatos de cordones, impolutos, y una chupa de cuero. Le pareció un muchacho apuesto, tanto que, incluso, no le disgustaron las entradas pronunciadas de su cabello, disimuladas por un corte al cero.

			Según caminaban hacia el bar de la plaza, los vecinos saludaban a Antonio. Algunos ya habían votado y por eso sabían que la joven era la interventora de aquel partido de moda de la extrema derecha, por lo que hacían sus cábalas sobre cómo era posible que los interventores marcharan juntos. Antonio lo advirtió, pero no le concedió la menor importancia. Al llegar a la plaza, se acercaron al coche del joven, un todoterreno negro de alta gama, tan impoluto como los zapatos de su dueño.

			Al entrar en el bar, la muchacha dirigió una mirada de sorpresa, que no disimulaba un mohín de repugnancia, a la cabeza de toro disecada que se exhibía en una de las paredes de la tasca. El gesto no pasó desapercibido a su compañero. En el local, en animada francachela, estaban los cinco jóvenes que habían acudido a votar a primera hora de la mañana. A la mujer le bastó un vistazo para comprobar que los chicos continuaban su fiesta particular con un descontrolado consumo de bebidas alcohólicas, lo que testificaba el rosario de botellines de cerveza que se acumulaban en el espacio de barra que aquellos ocupaban. Laura preguntó a Antonio dónde estaba la toilette; el término francés hizo sonreír a Antonio. «¡Qué fina! Se nota que es de clase pija», se dijo, para sí, el hombre. Como su compañero no le respondía, Laura volvió a insistir: «¿El tocador?». Y aunque el interventor se moría por responder «Yo mismo», se reprimió, esculpiéndose en sus labios una sonrisa pícara. «Al fondo, a la derecha», contestó, por fin.

			Así que Antonio se quedó solo, los jóvenes aprovecharon para acercarse a él.

			—¿Chacho, de dónde ha salido la piba esta? —abrió fuego uno de ellos.

			—Tío, que esta no es de las tuyas, esta más parece de las nuestras —se le encaró al interventor otro de los chicos.

			—Antonio, mira que está buena, la jodía —le soltó un tercero.

			—Colega, si quieres unos condones para tirártela, solo tienes que decirlo; yo tengo aquí… total, anoche no me comí un rosco —vomitó el cuarto. Al miembro restante del quinteto la borrachera le impedía articular palabra, y permaneció sentado en su taburete, dando bandazos de un lado a otro con la cabeza.

			Antonio no respondió de inmediato a las impertinencias de los jóvenes, se limitó a beber la copa de vino que le acababan de servir. Por un lado, le halagaba el haber despertado la envidia de la chavalería local. Por otro lado, le pesaba todavía más una emoción opuesta. Lo cierto es que, pese al aprecio que sentía por ellos, por conocerlos desde niños, desde algún recoveco de su alma los detestaba, no por nada personal, por ser ellos casi una emanación atávica de su tierra, de la que, por otra parte, no podía estar más enamorado. Aquellas actitudes suponían una de las razones por las que, en ocasiones, Antonio fantaseaba con marcharse del pueblo, lejos, muy lejos, donde nadie le conociera. El pueblo: siempre las mismas caras, los mismos vecinos a perpetuidad, hastiados de su mutuo conocimiento. La confianza que da asco, todos todo el día con las narices metidas a ver qué hace el vecino. Pueblo chico, infierno grande. Antonio era consciente que su paseo con la interventora sería lo comedilla de sus vecinos, un suceso pasto de chismorreos, durante semanas. No, mejor no responderles, pensó Antonio, no valía la pena lo que dijeran unas cabezas huecas; mejor contestarles con una amabilidad desdeñosa que no supieran interpretar. El hombre pidió al camarero que les sirviera otra ronda de cerveza, invitación que los jóvenes agradecieron, pero no tanto el camarero, al que tenían ya muy cansado con sus risotadas y tontunas. Los chicos, nada más vieron que la joven regresaba del servicio, se mudaron otra vez a su rincón. Durante el tiempo que la pareja permaneció en el bar, la clientela no les quitó ojo de encima. Apuraron sus vinos y abandonaron el local para dirigirse al restaurante donde comerían. A través de las grandes cristaleras que disponía el establecimiento, los cinco jóvenes, cerveza en mano, persiguieron con la mirada a los dos interventores, hasta que ambos subieron al todoterreno de Antonio.

			—¡Qué clase tiene este Antoñito! Si no fuera porque es bastante rojillo, sería un tío perfecto —dictaminó uno de los jóvenes.

			Minutos después, Antonio trató de aparcar su coche junto al restaurante elegido. El parking estaba lleno de vehículos, la mayor parte de ellos, también todoterrenos, lo que delataba la afluencia de clientes cazadores llegados de alguna montería. Antonio se vio obligado a aparcar un poco más retirado de lo que era su intención y, justo cuando bajaron del coche, comenzó a llover. El hombre no disponía de paraguas por lo que cogió, del maletero de su coche, un trescuartos de ante, no tanto para protegerse como para proteger a Laura de las copiosas gotas de lluvia que estaban cayendo. Con gesto caballeroso la arropó con su chaqueta, y los dos, al amparo del trescuartos, emprendieron los escasos cien metros que les separaban del restaurante. Mientras caminaban, y para guarnecerse de la lluvia, que arreciaba en aquellos momentos, Laura hubo de aproximarse mucho al joven. Tanto la proximidad como la fragancia seductora que desprendía su compañero provocaron, en ella, un temblor casi imperceptible.

			Nada más entrar al restaurante, el propietario del local recibió al hombre con jovialidad:

			—Antoñito, mira como tenemos esto hoy, han llegado de una montería y vais a tener que esperar un poquito. Tomad un vino, que invita la casa. Creo que, en un rato, los de la mesa siete se van, están ya en los postres.

			—Perfecto Alfonso, tomaremos ese vinito. Yo hoy también hubiera ido de montería, pero mi deber de buen militante me obligaba a estar en el colegio electoral.

			—Tú siempre respondiendo por tu partido, mocito. Cuando te decidas a presentarte para la alcaldía, la ganarás sin problema.

			Laura escuchó en silencio y con actitud discreta aquella pequeña charla, casi sin atreverse a franquear el umbral de la puerta.

			Una vez estuvo la pareja acomodada en la barra, Laura repasó con su mirada a la clientela que atiborraba las mesas, obteniendo de aquel examen una rápida conclusión: el restaurante era un local dirigido a gente más o menos acomodada. La muchacha contó no menos de siete camareros atendiendo las mesas y otros tres dentro de la barra. La mayoría de los clientes iban vestidos de verde, con chalecos polares y cuero sin mangas encima de otros chalecos de lana, también verdes, y camisas de cuadros.

			No habían terminado de tomar el aperitivo cuando Alfonso, el propietario, les indicó que la mesa ya estaba lista.

			Tomaron asiento y enseguida les atendió una camarera que saludó a Antonio por su nombre y que les entregó dos cartas con el menú.

			—¿Qué me recomiendas? —preguntó Laura.

			—Pues mira, si te parece, pedimos unos entrantes. Aquí los ibéricos son muy buenos; los quesos, lo mismo, y con la torta del Casar, ya te mueres. De segundo, yo te recomendaría perdiz de tiro, pero si prefieres otra cosa, tú dirás.

			—No, no. Si tú lo dices, seguro que estará bueno— dijo Laura, complacida.

			—Pues al lio —apostilló el joven.

			Se habían sentado en la mesa, uno frente al otro, con lo cual no tendrían más remedio que mirarse, aunque solo fuera de vez en cuando, a los ojos.

			Justo a su lado había otra mesa que ocupaban seis monteros llegados sabe Dios de dónde, que ya habían descorchado varias botellas de vino de un caldo muy reconocido y valorado, tanto en Extremadura como en el resto de España. Levantaban la voz con descortesía, cosa que incomodaba sobremanera a Antonio, quien había invitado a Laura a aquel restaurante con la pretensión de impresionarla. Para mayor desazón del interventor, uno de los comensales se levantó y declaró sin miramiento alguno:

			—Yo ya he votado por correo, hoy será un día histórico para todos los cazadores, echaremos a la puta calle a este gobierno que quiere quitarnos la caza y los toros.

			Laura se ruborizó, la alusión indirecta a su partido por parte de aquel impresentable era más que clara. El maleducado era de los suyos, bueno, de los de su cuerda. Laura no deseaba que Antonio confundiera la zafiedad de aquel impresentable con los motivos que a ella le habían conducido a comprometerse políticamente con su partido. Era tal el rubor de la joven que Antonio se percató de inmediato de la situación:

			—No te preocupes, Laura, este pobre hombre no es más que un desastrado analfabeto lleno de dinero, que no sabe ni lo que dice. Es más, yo discrepo en algunos aspectos del programa de mi partido. Personalmente, yo si estoy por la defensa de la caza y también con los toros. —Aquellas palabras sorprendieron a Laura que tenía una imagen tópica de los militantes de izquierda como individuos que obedecían ciegamente las consignas que les suministraba las direcciones de sus formaciones políticas. Que Antonio fuera capaz de tener criterio propio lo volvía más atractivo, si cabe, ante sus ojos. En ese momento ella también pensó que no había conocido al chico por casualidad, sino que este había irrumpido en su vida para enseñarle algo, para demoler algunos de sus prejuicios. —Y, además —prosiguió el joven—, la caza forma parte de mi vida.

			Laura no simpatizaba con las actividades cinegéticas ni taurinas, que herían su sensibilidad de forma violenta, pero le complació advertir las ganas de agradar, el tacto y la caballerosidad de su acompañante. Agradeció que Antonio no la metiera en el mismo saco que a su vecino de mesa, aquel desagradable borracho que tenían al lado. Afortunadamente, aquella situación duró poco más, pues los seis monteros se levantaron y abandonaron el local, entre voces destempladas y algún que otro trompicón.

			Una vez que se encontraron más solos y tranquilos, y que la camarera les trajo los entrantes y una botella de vino de nombre evocador: «Habla del silencio», se tendió entre ellos, precisamente, un delicado y extraño silencio. «Parece que ha pasado un ángel», pensó ella. «Ella facha y no es pro-caza ni taurina, yo de izquierdas, y si lo soy. Parece que ambos desmentimos los tópicos», pensó él. El silencio se adensó entre los dos, apenas interrumpido por el tintineo de las copas y el martilleo benigno de los cubiertos. Les apetecía preguntarse cosas, pero ni el uno, ni la otra sabían cómo empezar, acrecentando aquel silencio que empezaba a asemejarse al mayor de los estruendos. Las miradas se demoraron durante largo rato, pero ninguno se decidía a romper el hielo. Fue ella quien, tras un trago del delicioso caldo, se decidió a hablar:

			—Este vino está bueno, y me gusta su nombre.

			—Sí que lo está; es de aquí, de Extremadura.

			—¿Y por qué le habrán puesto este nombre tan curioso?

			—No lo sé, tal vez porque, una vez tomadas unas copas, su efecto suavemente embriagador invite al silencio a ser el que hable. —Aquello parecía una evocación lírica, a priori impropia de un hombre que tenía las manos encallecidas por el duro faenar en el campo. «¡Vaya! Va a resultar que tiene alma de poeta», se dijo Laura para sí misma, ocultando su sonrisa tras un sorbo de vino.

			—Pues ¡hala! al lio, como tú dices. Vamos a llenar otra copa. —Laura soltó una carcajada que contagió a Antonio. Ya habían tomado varios vinos como aperitivo y ahora llenaban la segunda copa en la mesa; comenzaba a estar ligeramente achispada.

			—Antonio ¿qué haces?, ¿a qué te dedicas? —le preguntó, sin más titubeos.

			—Soy ganadero. Poseo una finca y comparto una explotación porcina de ibéricos con mi hermana Pauli.

			—Por como vistes y por el coche que conduces, se ve que esa explotación porcina te va, bueno, os va, a tu hermana y a ti, bastante bien.

			—La verdad que no podemos quejarnos, no nos va mal; eso sí, nuestro trabajo nos cuesta. Ella es veterinaria y es la que se encarga de los aspectos sanitarios de los animales.

			—¿Y el resto de trabajos de la explotación, los llevas tú solo?

			—No, tenemos cinco empleados en la finca.

			—Y yo que siempre había pensado que los ganaderos potentes, como tú, no eráis de izquierdas... Veo que estaba en un error —reflexionó Laura, un tanto atropellada. Al parecer aquel era el día en que caían muchos de sus estereotipos.

			—Mira, Laura, yo no soy un potente ganadero, como dices; no soy ningún burgués, si es a esto a lo que te refieres —ella negó con la cabeza. —Pero te diré una cosa en la que creo: vincular mecánicamente las ideas políticas con la posición económica y social que cada uno pueda tener, es un error muy común. Considero que las ideas políticas son eso, ideas, ideales y convicciones, nada más —Antonio hubiera querido ahondar más en la cuestión, preguntarle a Laura si había visto la película «Los santos inocentes», si sabía cómo el caciquismo, durante la dictadura franquista, no solo había explotado de forma abyecta a los trabajadores, sino que se había dedicado a humillarlos sistemáticamente. La familia de Antonio venía de abajo; sus abuelos habían sido pobres de solemnidad, su padre permaneció analfabeto hasta que, en el servicio militar, le enseñaron sus primeras letras. Su progenitor fue un hombre que se hizo a sí mismo, trabajó como una bestia de sol a sol, era espabilado, ahorró renunciando a muchas cosas, todo con tal de lograr sus objetivos: poseer una finca, tener independencia económica y que nadie estuviera jamás en condiciones de poder humillarle. No hacía falta ser un muerto de hambre para militar en la izquierda, bastaba con tener conciencia de clase trabajadora y memoria, bastaba con ser fiel a unos orígenes. Antonio hubiera querido explicarle detenidamente todas aquellas cosas a Laura, instruirla, por así decirlo, pero no quiso que el almuerzo naufragase en algo así como un mitin político.

			—¿Pues sabes qué te digo? Que creo que tienes razón —ella, que compartía los prejuicios de la derecha acerca de los izquierdistas como unos peligrosos demagogos arribistas y arrebatacapas, no cejaba de sorprenderse con agrado ante aquella exhibición de sentido común con que se despachaba Antonio. Quizás el mito cainita de las dos Españas enfrentándose, violenta e incansablemente, fuese, a fin de cuentas y de cuentos, tan solo eso, un mito.

			—Y tú, Laura, ¿qué haces, a qué te dedicas? Creo recordar que dijiste que eras médico.

			—Terminé, el año pasado, la carrera de medicina, pero aún no he empezado a trabajar. Estoy interesada en un proyecto que se va a desarrollar aquí, en Extremadura. Si todo va como espero, pronto podré considerarme una ciudadana extremeña más. Pero para eso creo que aún faltan unos meses.

			—Explícate con más claridad, por favor —le pidió Antonio, mirándola directamente a los ojos; el hielo de la diferencia política que existía entre ambos iba derritiéndose poco a poco, según avanzaba la velada.

			—Como habrás podido comprobar por mi acento, soy gallega, concretamente de Carballo, aunque hace dos años que nos trasladamos a Salamanca a causa de los negocios de mi padre que abrió, con un socio y amigo personal, un despacho de abogados en la capital charra, y allí es donde residimos mis padres y yo.

			—¿Y has venido desde Salamanca para ejercer de interventora? —preguntó Antonio, un tanto descolocado.

			—Pues sí amigo. Para que veas. Parece una locura, pero para mí no lo es. Vine a este pueblo de interventora, cierto, pero realmente otra es la razón que me trajo. Permaneceré aquí unos días por cuestiones relacionadas con mi futuro trabajo. Quiero ir conociendo las costumbres y la forma de vida que tenéis por aquí, acondicionarme un poco a este ambiente. En cuanto al motivo específico para ser interventora, prefiero callarme; es algo personal, algo que tenía que hacer, y que hice.

			Antonio no quería mostrarse como un chismoso indiscreto y, a pesar de que le asaltaban mil preguntas, se limitó a hacer una última:

			—¿Dices que pasarás en la comarca unos días? —Aquella información le había causado una alegría inesperada.

			—Así es, estaré por aquí hasta el próximo domingo; tengo hotel reservado en Cáceres para toda esta semana.

			Aquello llenó de satisfacción al joven, aunque no podía precisar muy bien el por qué. Más bien, acaso, podía intuirlo. De eso se dio cuenta Laura, al mirarle a los ojos. Tal vez porque esa sensación de sorprendente bienestar ante esos acontecimientos también la estaba sintiendo ella misma. La comida estaba llegando a su fin y la camarera les ofreció los postres. Los degustaron en silencio, cruzándose las miradas con cierto grado de complicidad. Antonio meditaba, intentando comprender el motivo último que había llevado a Laura hasta allí. Ella se había referido a una cuestión concerniente con su futuro, sí, ¿pero de qué se trataba? ¿Y por qué debía ser interventora, como había sentenciado? Nadie obliga a nadie a serlo. Pensar que aquella mujer tan agradable ocultaba algo, le desconcertaba, aunque también le causaba un ambiguo efecto, próximo a la excitación.

			—¿Qué piensas? Te has quedado muy callado —intervino la chica.

			—Nada, nada, disculpa; pensaba que debemos ir a relevar a Luisa —mintió el hombre.

			—Pues sí, creo que sería conveniente irnos ya. La mujer nos hace el favor, lo suyo es no abusar más de su buena voluntad.

			—Esa mujer es auténtica, te lo aseguro, lo estará haciendo con agrado y pulcritud. Bueno, agrado, agrado, tal vez no sea la palabra… —respondió, entre risas, contagiando a Laura.

			Se levantaron de la mesa después de que Antonio pagara la comida y decidieron echar un cigarro en el porche de la entrada. Seguía lloviendo, ahora con más fuerza.

			—Vámonos, no podemos esperar más, aunque la lluvia parece que va para rato— dijo Antonio una vez que concluyeron el cigarro. Con un gesto, animó a Laura a acercarse a él para cobijarse bajo la chaqueta, y emprendieron los cien metros que les separaba del coche. La mujer volvió a sentir como otro latigazo ante la proximidad del cuerpo de Antonio, quien le puso su mano izquierda encima del hombro, a lo que ella respondió rodeando con su brazo derecho la espalda de él. No corrían pese a la copiosa lluvia. Instintivamente, los jóvenes se demoraron en aquella sensación placentera.

			Llegaron al pueblo pasados unos quince minutos. Seguía lloviendo. Antonio aparcó el vehículo un tanto distanciado del colegio electoral, con lo que les resultó necesario volver a cubrirse bajo el chaquetón. Eran las seis de tarde cuando entraron en el colegio. Faltaba un escaso par dos horas para empezar el recuento; Luisa hizo un guiño a Antonio, como asegurándole que la jornada iba a ser favorable para su partido. Se despidió de él y le anunció que no podría asistir al recuento porque no tenía con quién dejar a su padre, al que cuidaba, pero le pidió encarecidamente que no dejara de comunicarle, por el móvil, los datos del escrutinio. A Laura no le dedicó ni una mirada.

			A las ocho en punto, el colegio electoral cerró sus puertas. La jornada había transcurrido sin ningún incidente, salvo la pequeña bulla que, en la mañana, metieron los cinco jóvenes noctámbulos. Restaba el conteo de las papeletas de las dos urnas. Al sacar, el presidente de mesa, la primera papeleta de la urna, Antonio, en voz baja, le dijo a Laura:

			—Vais a sacar noventa y tres votos, nosotros setecientos veinte. Los otros, sumados a los tuyos, no llegarán a los quinientos, ya lo verás.

			—Pero, ¿cómo sabes eso? Eso es imposible saberlo. ¿Acaso eres brujo?

			—Ya te dije que aquí nos conocemos todos, verás en qué poco me desvío —le contestó el hombre, al que el acto de colgarse de nuevo la credencial parecía haberle devuelto la ironía. Ella refunfuñó algo que el interventor no consiguió entender. El escrutinio terminó dos horas más tarde. La chica no pudo ocultar su sorpresa ante los resultados, sumamente parecidos a los vaticinados por Antonio. Los resultados para el Senado fueron, también, muy semejantes, manteniéndose las proporciones. Terminada la jornada y firmadas las actas, los presentes se despidieron; la jornada había sido agotadora. En los rostros de cada uno de ellos se adivinaban, por un lado, el cansancio, y por otro, la satisfacción o el desaliento, según el caso, ante los resultados obtenidos. Los jóvenes salieron juntos del colegio electoral.

			—Bueno, Antonio, ha sido un placer conocerte, voy a coger mi coche y pongo rumbo a Cáceres. Quiero darte las gracias por la comida y por tu hospitalidad, has conseguido que no me haya sentido ni sola ni marginada en ningún momento. Los rojos no sois tan malos como dice mi padre —la joven articuló esas palabras con un hilo de voz, al quedarse sola con Antonio. Le tendió la mano, en señal de despedida. Sin embargo, el joven la miró a los ojos y, sin chocar aquella mano, se limitó a decir:

			—Te acompaño hasta el coche, ¿dónde lo tienes aparcado?

			—Detrás del colegio.

			Caminaron hasta allí sin cruzar palabra alguna. Había escampado, algo que, en su fuero interno, maldijo Antonio. Llegaron en un momento junto al Mercedes rojo de Laura. Para el joven no pasó desapercibida la marca del vehículo: era también un apasionado del mundo del motor. Laura abrió el automóvil, se quitó el abrigo que llevaba y lo depositó en los asientos traseros. Se acercó a su acompañante y volvió a tenderle la mano, aunque el joven la rechazó de nuevo y se limitó a acercar la suya a la mejilla de la muchacha para tocarla suavemente, clavando su mirada en los ojos violeta que lo miraban. La joven sintió un estremecimiento difícil de disimular.

			—Adiós, Laura. —En la garganta se le arremolinaron un montón de palabras que no encontraron salida.

			—Adiós, Antonio —respondió la chica, casi en un susurro, mientras se introducía aceleradamente en el vehículo. Lo encendió lo más rápido que pudo para ponerlo en marcha de forma inmediata.

			—¡Espera, Laura, espera! —casi gritó Antonio. —Tienes que pasar por la plaza obligatoriamente, ¿podrías llevarme hasta allí, que es donde tengo el coche?

			—Sube —se limitó ella a decir.

			Llegaron a la plaza y ella estacionó junto al todoterreno negro. Las luces amarillentas de los faros dejaban ver unas chispas de agua que habían empezado a precipitarse de nuevo. La plaza estaba solitaria, henchida de melancolía; el bar, cerrado. Un gato color ceniza se resguardó en un zaguán, huyendo de la lluvia.

			—Bájate, Antonio; bájate, por favor —rogó la muchacha con voz temblorosa.

			—¿Quieres que me baje?

			—No. Bueno, sí. No sé. Bájate.

			El hombre no dijo nada más, abrió la puerta del vehículo y, cabizbajo, salió del mismo y entró en el suyo. Laura arrancó de nuevo y puso rumbo a Cáceres. Al poco rato había salido de la población. La lluvia arreciaba. El limpiaparabrisas emitía un concierto monocorde, que a Laura se le antojó desolador. El corto viaje hasta la capital extremeña prometía ser incómodo. Además, le asaltaba una gran inquietud. Sabía que había cumplido su obligación, que había respondido a una palabra dada, a un compromiso adquirido, pero aquello, en ese momento, se le antojaba secundario. Su pensamiento no podía apartarse de aquel joven, un desconocido hasta aquel día, al que seguramente no volvería a ver jamás, pero que le había impresionado fuertemente. Su manera de tratarla, de mirarla... Todo el viaje lo pasó recriminándose haberle pedido que se bajara del coche, cuando se deseo era exactamente el contrario. «No tenía que habérselo pedido», se repetía. Pero, ¿cómo era posible que se hubiese quedado tan prendada de aquel hombre que era un perfecto desconocido? Se diría que Antonio era un intruso que se había colado en su corazón para removerle por dentro, despertando sentimientos que creía olvidados, como un ladrón que entrase en nuestra casa a cambiar los muebles de sitio. Cuando tuvo que aminorar la marcha a causa de una espesa niebla que empezó a invadir la carretera, le pareció que el mundo se nublaba extrañamente como se nublaba su razón. Recordó una frase leída en alguna parte: «El corazón tiene razones que la razón no entiende». Apenas había recorrido cinco kilómetros cuando se percató de que, tras ella, había otro vehículo. Laura siguió circulado con precaución, apenas se veía entre la lluvia fina que caía y la espesa niebla. Solo distinguía los faros del otro coche, que no hacía ademán alguno de adelantarla. La verdad es que la noche no estaba para adelantamientos y ella casi que se sentía así más segura. No era aconsejable la soledad en la carretera, en una noche así.

			La mujer encendió un cigarro, intentando distraerse en algo distinto que sus pensamientos, pero éstos no estaban dispuestos a abandonarla. El recuerdo de todo lo vivido aquel día se arremolinaba en su mente, sin darle tregua. ¡Qué distinta percibía la lluvia ahora! ¡Qué gratos los instantes bajo el aguacero, por la tarde! En la radio del coche sonaba su cantante favorito, Luis Miguel. Se dejó llevar por la música y comenzó a canturrear «Contigo, en la distancia». Sonrió al recordar cómo sus amigas de la universidad se asombraban de que le pudiera gustar un cantante como Luis Miguel, al que ellas consideraban paradigma de lo trasnochado. Quizás tuvieran razón, después de todo ella era una orgullosa anticuada, era su forma de rebeldía ante una modernidad atrozmente implacable que fagocitaba todo a su paso, en la que una novedad devoraba a otra y todo se devaluaba con prisa, reduciendo cultura, tradiciones y relaciones humanas a una eventualidad contingente, a un bucle sin fin, a una existencia sin asideros.

			La niebla fue disipándose muy poco a poco. Ya podía adivinar a los lejos las luces de Cáceres. El coche que venía detrás del suyo seguía sin hacer ademán de adelantarla. Al parecer, se trataba de un conductor prudente que, incluso con menos niebla, no arriesgaba una maniobra de adelantamiento. Una vez dentro de la ciudad, y ayudada por su navegador, puso rumbo al hotel donde se tendría que alojar. En ese momento se llevó una gran sorpresa al comprobar, ya sin niebla y bajo la eficaz luz de las farolas urbanas, que el vehículo que todo el trayecto había venido detrás de ella era el todoterreno negro de Antonio. La impresión que le produjo aquel descubrimiento le hizo pegar un volantazo que, incluso, hizo subir al vehículo a un bordillo. Sobrepuesta del pequeño susto, continuó hasta llegar al hotel y aparcó su coche prácticamente delante del mismo. Antonio hizo lo idéntico, justo a su lado. Tanto uno como otro apagaron las luces, pero ninguno de los dos se bajó del vehículo. Aquella situación se demoró durante varios minutos, hasta que fue el joven el que decidió abordarla. Salió de su automóvil y, aproximándose a la ventanilla del Mercedes, golpeó con los nudillos el cristal. Laura accionó el elevalunas y, en voz muy baja, le interpeló:

			—Antonio, ¿qué haces, por qué haces esto? ¿Por qué me has seguido?

			—No te he seguido Laura, solo te he acompañado. Conozco bien estas carreteras y la noche no está para bromas, no me parecía bien que vinieras sola. Es posible que me haya pasado de sobreprotector, es evidente que podías llegar hasta aquí sola, pero preferí acompañarte. No me malinterpretes, por favor, me pareces una mujer admirable y más que autosuficiente para no precisar determinadas ayudas. Si mi comportamiento te ha parecido inapropiado, te pido mil disculpas por ello. Y si ahora me pides que me vaya, me iré de inmediato, te lo prometo —la voz de Antonio parecía encoger un punto de angustia, sonaba con un tañido sincero.

			Laura tragó saliva, un temblor le recorría todo el cuerpo. Consiguió sobreponerse a la situación mientras Antonio permanecía en el exterior del coche, observándola.

			—Sube al coche, Antonio, sube —le propuso, sin mirarlo.

			El joven subió al coche y se sentó en el asiento del copiloto. Ella desabrochó su cinturón de seguridad y se acercó a él. Sorprendido, quiso decir algo, pero la mujer le selló los labios con un dedo, acarició su cara con sus finas manos y juntó su boca con la del joven. Un beso eterno, preludio de una marea de estremecimientos. Las manos de Antonio, obedeciendo al deseo, buscaron acomodo en los pechos de la joven, aquellas carnales manzanas del jardín de las Hespérides. La mujer respondió con agrado. Fueron unos largos minutos en los que el placer desafió toda prudencia, pero que cesaron cuando ella, abruptamente, cortó a su compañero:

			—Ya, Antonio, ya. Pero… ¿qué estamos haciendo? Es mejor que te vayas; tú tienes que descansar y yo estoy agotada. Cuando llegues a casa, mira en el bolsillo de tu chaquetón. Pero, ahora, mejor es que te vayas. Por favor, ten cuidado en la carretera.

			Antonio obedeció sin rechistar; toda su voluntad estaba silenciada por la de la muchacha. Salió del Mercedes, subió a su coche y, emocionado y sorprendido, emprendió el viaje de regreso a su pueblo.

			Laura subió a la habitación del hotel y se dirigió, sin quitarse siquiera el abrigo, al cuarto de baño. Una gran bañera parecía querer invitarla a un momento de relax. Abrió los grifos y vertió en el agua una gran cantidad de las sales de baño de un pequeño recipiente que, cortesía del hotel, reposaba en el borde de la bañera. Se desnudó con demora, contemplando como la espuma iba creciendo poco a poco. Estaba ensimismada, absorta, la mente en blanco y la mirada perdida en aquella masa esponjosa y blanca que, de pronto, comenzó a desbordarse. Cerró los grifos, presta, y se introdujo en el agua jabonosa. Se acomodó, entornó los ojos, y se dejó ir en manos de una melancolía plácida, cálida y amable. Una sensación placentera de dulce sosiego, lo llenaba todo. Se estaba bien, con la mente en blanco, perdida en la melosa y suave sensualidad del agua tibia sobre su cuerpo. Sin embargo, un punto de preocupación asaltó sus pensamientos: «Estoy loca —se reprochó a sí misma—. ¿Qué habrá pensado de mí? Dios quiera que no me haya tomado por una chica fácil, porque no lo soy. Ni yo misma sé lo que me ha pasado. ¿No irás a cometer ninguna imprudencia?». Toda su vida había sido una buena chica, comedida, responsable, estudiosa, obediente con sus mayores… Su primera y única rebeldía había sido escoger medicina en vez de derecho, tal y cómo su padre le exigía. Desde pequeña había hecho aquello que los demás esperaban que hiciera, mientras la vida que ella deseaba transcurría en otra parte, sin su concurso. Los acontecimientos de aquella tarde habían sucedido de forma espontánea, y ella, por primera vez, se había dejado llevar por ellos, pagando tributo a la felicidad. Y allí estaba ahora, intentando justificarse. Sin embargo, el aroma de las sales, la tibieza del agua y la placidez del momento fueron apagando esas reflexiones, y Laura se abandonó, ahora plenamente, a aquel placer líquido de los sentidos. Su mano, obedeciendo a una íntima voluntad, se deslizó entre las piernas mientras un gemido se ahogaba entre la espuma.

			La mañana siguiente despuntó de la misma manera que había terminado la noche anterior, con fina lluvia y una niebla que se enseñoreaba del pueblo y se extendía hasta la dehesa.

			Antonio se dispuso a desayunar con su madre; su hermana Pauli había salido a atender unos asuntos de la explotación: en esos días ultimaban el saneamiento y traslados de los cerdos de unas parcelas a otras para el aprovechamiento de las bellotas. Antonio pensó en aquel pico de trabajo en la finca y ese pensamiento, de repente, se le antojó banal, casi inapropiado en contraste con la vivencia de la jornada anterior y con los sentimientos que pugnaban en su alma. Laura había arrollado su plácida cotidianidad, como un bulldozer derribando las encinas.

			—¿Te pasa algo, hijo? —preguntó Concha, su madre.

			—Nada, madre, ¿qué me va a pasar?

			—Te encuentro raro. Por cierto, ¿qué pasó anoche? Has llegado a casa hace poco.

			—Me fui a la capital, a la sede, a aclamar la victoria, y allí nos recreamos demasiado; estábamos muy contentos —mintió, y esta era la primera vez que mentía a su madre.

			—Bueno, esta vez la victoria ha sido significativa, pero, por lo visto, los resultados no garantizan que sea fácil formar gobierno.

			—Yo confío plenamente en nuestra gente. Tendremos gobierno progresista, ya lo verás.

			Después del desayuno, el joven se despidió de su madre, comentándole que iría a la finca, que tenía que solucionar algunas cosas con los empleados y con su hermana. Lo cierto es que pretendía tomarse la tarde libre; en su cabeza ya no había otro pensamiento que no fuera la doctora gallega.

			Al subirse al todoterreno, abrió el portón trasero para depositar allí un paraguas; la fina lluvia seguía cayendo, En el maletero estaba su trescuartos de ante, aún mojado. Nunca una prenda le pareció tan significativa como en aquel momento. Al verlo exclamó:

			—¡Ostias!

			Había olvidado por completo lo que Laura le indicó sobre mirar en los bolsillos del chaquetón. Buscó en los bolsillos exteriores, pero allí no localizó nada. En el bolsillo interior, entre varios papeles, estaba el diminuto tesoro: una tarjeta de visita rotulada: «Laura Burgallo Puente. Médico», junto a un número de teléfono. Guardó la tarjeta en su cartera y salió, raudo, hacia la finca. Trató con su hermana diversas cuestiones de mayor urgencia y después, cogiéndola de la mano, y en voz baja, pese a saber que nadie les estaba oyendo, le refirió a su hermana algunas confidencias que ella encajó con una leve sonrisa. Tras darle un abrazo, se despidió de ella y se dirigió a su lugar preferido en la finca: una pequeña casita, casi oculta en el encinar, sobriamente decorada, pero cómoda y acogedora, que disponía de una amplia chimenea. En la casita tenía, enjaulados, diez perdigones machos con los que cazaba, de enero a marzo, el reclamo. Los saludó a los diez, uno a uno, por su nombre, y se sentó junto a la chimenea que aún retenía las ascuas del fuego que uno de sus empleados había encendido aquella mañana para que los perdigones no perdieran calor y fueran pillando celo, tal como hacía, con respeto y veneración, día a día.

			Tomó el teléfono y la tarjeta de visita de Laura, y procedió a llamarla.

			—Dígame —Se produjo un silencio. Antonio no sabía ni qué decir. —¡Dígame! —El hombre continuó involuntariamente mudo. —¡Dígame!

			—Buenos días, Laura, soy Antonio —consiguió contestar, casi tartamudeando.

			—Hola Antonio, buenos días. ¿Cómo estás? —Se produjo un nuevo silencio. —Antonio, ¿estás ahí?

			—Sí, sí. Aquí estoy.

			—¿Te pasa algo?

			—No, no. Bueno, verás, es que estaba pensando que, bueno, si tú quieres podríamos vernos; no quiero trastocar tus planes, pero si te parece, podría ir a verte. —Antonio no podía ocultar su nerviosismo.

			—¿Y por qué crees que te dejé mi tarjeta?

			—¿Eso es un sí, o es un no?

			—Eso es un sí, alma cándida —El joven pegó un salto del sillón y se mordió los labios para no gritar de alegría.

			—Ahora mismo salgo para allá.

			—Estaré esperándote.

			—Voy, voy —acertó a contestar.

			Antes de tomar camino hacia Cáceres, pasó a despedirse de su hermana, y a pedirle que le cubriera el trabajo si es que él no llegaba en todo el día, o, incluso, si no lo hacía hasta el día siguiente. Paulina adoraba a su hermano; fuera lo que fuera a hacer, ella estaría dispuesta a ayudarle.

			Paulina, que era cinco años mayor que él, tras licenciarse en veterinaria, había trabajado en unos laboratorios en Madrid. Pero, a la muerte de su padre, e intentando dejar atrás un desengaño amoroso, decidió regresar al pueblo. Entre los dos hermanos hubieron de gestionar la explotación porcina que poseían en las mil doscientas hectáreas de la heredad que su padre había comprado al poco de nacer ella.

			Mientras circulaba camino de Cáceres, la cabeza de Antonio no paraba de dar vueltas a aquella situación que él jamás hubiese imaginado. Contra todo pronóstico, contra todo prejuicio, la doctora, interventora del partido de la ultraderecha, le fascinaba. Ninguna otra chica le había hechizado antes como ella. Políticamente hablando, era lo menos conveniente que, a priori, hubiera pudiera encontrar. «Es una meiga», se dijo, tratando, con el chiste pueril, de poner palabras a lo inefable.

			Al llegar a Cáceres, aparcó el vehículo junto al Mercedes de Laura, que permanecía en el mismo lugar que la noche anterior. Era normal pensar que la joven no había salido del hotel. Extrajo su móvil de su bolsillo, y la llamó.

			—Estoy abajo, esperándote —dijo el hombre, con una voz casi trémula.

			—Sube, habitación trescientos tres. —La voz tras el auricular apenas era un susurro.

			Tragando saliva y casi sin poder creerse lo que estaba ocurriendo, Antonio atravesó el hall del hotel encaminándose a las escaleras; prefería subirlas antes que tomar el ascensor y quizás así le daría tiempo a pensar lo que decir, pues no sabía ni por dónde empezar. Al llegar frente a la puerta de la habitación, tomó aire y golpeó ligeramente con los nudillos. Unos segundos después, Laura abría la puerta y le invitaba a pasar. La chica iba elegantemente vestida y Antonio la encontró preciosa.

			—Pasa, hombre, pasa. Me pongo la chaqueta y nos vamos dónde tú digas.

			El joven penetró en la habitación y reparó en que sobre una mesa de escritorio había un ordenador portátil abierto, en cuya pantalla se podía observar una página con los resultados de las elecciones en la comunidad autónoma gallega. A Laura no le pasó desapercibido el hecho.

			—He estado mirando los resultados en mi tierra; allí las cosas han quedado poco más o menos como estaban. Aunque seguimos ascendiendo.

			¿Política? ¡Qué tema más inapropiado en aquel momento! Por una vez, Antonio pensó que había cosas más importantes y esenciales que la cochina política. El temor a que pudieran malograrse sus deseos y que lo vivido la noche anterior no tuviera continuidad produjo un punto de malestar, de frustración, en el joven.

			—¡No paras, Laura! Vives la política, pero sobre todo vives tú partido —apuntó el chico, empleando una familiaridad fuera de lugar. Ella no encajó bien aquellas palabras, pero prefirió no hacérselo notar a Antonio.

			—¿A dónde me vas a llevar? —dejó caer la joven, con cierta coquetería, mientras se colocaba la chaqueta.

			—Ya que estás en una preciosa ciudad, creo que te llevare a conocerla; ¡verás qué maravilla! Visitaremos el casco histórico. He estado en Coruña y sé que es muy hermosa, pero verás como no te defrauda lo que tememos aquí.

			—Me encantará que me hagas de cicerone. —Antonio no entendió la última palabra, pero no lo reconoció por vergüenza, no quería parecerle inculto, por lo que se limitó a asentir con la cabeza.

			Durante el paseo por el núcleo antiguo de la ciudad, Laura no dejó de proferir alabanzas a todo lo que contemplaba. No, no sabía que aquella ciudad fuese tan hermosa y tan sorprendente: una ciudad medieval intacta, en el interior de una capital de provincia, semejante a una perla guarnecida por una concha. Las escalinatas, la plaza diáfana y porticada, el torreón almenado, las callejuelas estrechas y rumorosas, el rosario de palacios… Todo aquello conjugaba tanta belleza arquitectónica que adquiría un tono de irrealidad, como si aquellos muros no fuesen antiguos y venerables, sino el decorado de una película fantástica y bellísima. A Antonio le encantó, con orgullo local, aquel entusiasmo, junto al hecho que ella se mostrara tan sensible el arte. Pasaron todo el resto de la mañana recorriendo las calles milenarias. Antonio hubiera querido preguntarle un ciento de cosas, saber todo de ella, pero prefirió no incomodarla. La sencillez y belleza que la chica emanaba lo tenían maravillado. Le parecía que aquella mujer estuviera tocada con un halo casi mágico y se sorprendía que aquella magia lo estuviera envolviendo. No, no quería romper aquel hechizo con nada que pudiera resultar importuno, por eso se limitó a contarle las mil leyendas y anécdotas que guardaban las piedras de su ciudad.

			—Bueno, mocita, ahora iremos a comer a uno de los mejores restaurantes de España, se llama Atrio. ¿Te apetece?

			—Me parece estupendo, pero pago yo.

			—Eso de ninguna manera —le replicó el chico, zanjando la amistosa disputa con una amplia sonrisa.

			La comida transcurrió entre miradas intensas y equívocas, como si cada uno tratara de adivinar el pensamiento del otro. Fue en esas miradas donde Antonio percibió, o eso le pareció a él, algo extraño; algo que le decía que la mirada de Laura, aunque limpia, escondía también algo sombrío, algún misterio casi insondable, como si la llama vacilante de una vaga inquietud tintineara en el fondo de su iris.

			Terminado el almuerzo, tras un buen café y una charla distendida, salieron a la calle. Comenzaba a llover, de nuevo.

			—¡Qué bien nos vendría ahora tu tan socorrido trescuartos! —comentó la joven con picardía mientras sacaba un pequeño paraguas de su bolso.

			—La verdad que sí, pero nos tendremos que apañar con tu paragüitas.

			Se apretaron los dos bajo el paraguas que él mantenía. Ella le pasó la mano por la cintura, lo que provocó un latigazo de emoción en el joven.

			La lluvia no iba a privarles de continuar la visita. Así, juntos y cobijados bajo el exiguo paraguas, continuaron recorriendo la urbe. Antonio deseó que no parase de llover en toda la tarde. Se sentía como buñuelo en miel, como si Cupido le estuviera despojando la libertad que hasta ahora había tenido.

			Las horas se consumieron en un tiempo impreciso. Caminaban sin saber que lo hacían, no miraban nada, solo caminaban; ella, con el brazo en la cintura de él, y él, con el paraguas abierto, aunque la lluvia hacía rato que había cesado. La tarde fue cayendo, tan lentamente como sus pasos que se adormecían sobre el empedrado de la ciudad. Una suerte de ensoñación parecía haberlos hechizado. El encendido del alumbrado público rompió el embrujo y fue entonces cuando Antonio reaccionó y propuso que fueran a recoger el coche para llevarla hasta el hotel.

			—No, deja el coche allí. Me apetece caminar —pidió ella, apoyando su cabeza en el hombro de Antonio.

			—Tus deseos son órdenes para mí —bromeó el joven.

			Tras una larga caminata llegaron al hotel, siendo ya noche cerrada. Estuvieron un buen rato sin cruzar palabra alguna. Se movían acompasadamente, lentamente, como teniendo miedo al tiempo que se iba cerniendo sobre ellos. Las miradas perdidas y los pensamientos quedos. Al llegar al porche de entrada al hotel, se miraron. Los dos vacilaban ante la situación de silencio producida, sin capacidad de reacción.

			Antonio sacó su teléfono móvil.

			—¿A quién vas a llamar? —preguntó ella, con un punto de impaciencia.

			—A un taxi, para que me lleve al parking. Tal como está el cielo, en cualquier momento puede volver a llover —le contestó él.

			—No, no llames aún a un taxi. No sé, creo que no estaría mal que subieras a mi habitación y te quedaras un ratito conmigo.

			Antonio sintió como si las piernas se le doblasen. Tomó suavemente el rostro de la mujer y, sin importarle que la recepcionista los contemplara, atrajo hacia sí a Laura y la besó. Tras ese beso, siguieron otros. Suaves, tiernos, dulces como almizcle…Sin pararse ni a dar las buenas noches a la recepcionista, comenzaron a subir por la escalera que les conducía a la habitación. Escalón a escalón, beso a beso, la pasión ya se había desatado. Nada más cruzar la puerta, él le preguntó.

			—¿Estás segura?

			—Estoy segura, Antonio.

			El joven la ayudó a quitarse la chaqueta. Le desabrochó la blusa, botón a botón, sin prisas, mientras admiraba sus preciosos ojos violetas. Cayó la camisa al suelo y Antonio titubeo un momento: tenía frente a si el torso de la joven, que cubría solo con un sujetador de encaje negro, dejando adivinar unos dulces senos, bien formados. Con repentina decisión, el hombre llevó sus manos a la espalda de la doctora para desabrochar aquel sostén que liberó toda la miel de unos turgentes pechos. Se miraron, vacilantes, un momento. El joven inclinó la cabeza y sus labios cartografiaron, con delicadeza, cada centímetro de aquellos senos, como si la ley de la gravedad y del deseo empujara la boca hacia la tibia carne. Las respiraciones se aceleraron a un ritmo mucho más rápido que el baile detenido de los besos. La muchacha permanecía quieta, dejándole a él toda la iniciativa.

			Apenas se habían alejado de la puerta, la pasión es siempre impaciente. Mientras las manos se volcaban en una catarata de caricias, fueron aproximándose al lecho. Se recostaron sobre un mar de sábanas blancas, dispuestos a entregarse, uno al otro. Con endiablada habilidad, las manos del hombre desprendieron la falda de Laura y dejaron, en libertad plena, un par de largas y bien torneadas piernas, tras el cristal de unas negras medias que también fueron arrebatadas de su cuerpo. Solo un segundo de indecisión y, con un gesto de íntima victoria, la última prenda de la muchacha aleteó entre los dedos de Antonio. No hay territorios vedados en el cuerpo cuando es la pasión la que habla, y así, Antonio dejó que su lengua explorara, pliegue a pliegue, toda la compostura de la piel, ahíta en deseos, de su compañera. Con un impulso atávico, como si de un ritual se tratase, regresó al origen del mundo y el aire se llenó de salobre y estremecimientos.

			Tras el éxtasis, Laura decidió corresponder a Antonio. Se incorporó sobre el cuerpo que yacía junto a ella y comenzó a quitarle ropa. Le retribuyó repitiendo íntegro todo el ceremonial, con un reguero de besos que demostraron que los labios de la chica no eran menos audaces que los del hombre, y que solo hallaron descanso cuando lo escuchó gritar de placer.
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