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				Als meus pares, que són únics. En una altra 
família jo hauria estat un somniador més... 
o un fugitiu perseguit per la policia, esclar.

			

		

	
		
			
				Quan surts per fer el viatge cap a Ítaca,

				has de pregar que el camí sigui llarg,

				ple d’aventures, ple de coneixences.

				Els Lestrígons i els Cíclops,

				l’aïrat Posidó, no te n’esfereeixis:

				són coses que en el teu camí no trobaràs,

				no, mai, si el pensament se’t manté alt, si una

				emoció escollida

				et toca l’esperit i el cos alhora.

				Els Lestrígons i els Cíclops,

				el feroç Posidó, mai no serà que els topis

				si no els portes amb tu dins la teva ànima,

				si no és la teva ànima que els dreça davant teu.

				Konstantinos Kavafis, Ítaca 
Traducció de Carles Riba

			

		

	
		
			
				abans de començar

				Us vull explicar una història. És la història d’un nen que va néixer el 18 de juliol de 1990, a Barcelona. La història d’un nen que va néixer abans del que estava previst (no perquè el part fos prematur, sinó perquè la seva mare amb prou feines va tenir temps d’arribar al llit de l’hospital abans no sortís disparat el seu fill, per les ganes que tenia de veure el món), i també la història del que va passar amb aquestes ganes de conèixer gent i coses noves. Evidentment, és una història d’aventures.

				Però totes les aventures tenen un principi, i si he d’explicar aquesta història, suposo que serà millor anar a l’inici de tot plegat.

				No sé ben bé quan va començar aquest desig de descobrir i d’explorar, però sé que, quan tenia sis anys i anava d’excursió amb els pares, acostumava a desaparèixer al cap de pocs minuts per anar «a descobrir camins secrets». També que quan anàvem a dinar en un restaurant, tan aviat com acabava de menjar me n’anava «a fer amics»... per tornar al cap de poc, sempre acompanyat, a presentar els meus nous amics als pares. I que quan vaig fer els set anys, ja començava a estalviar diners per viatjar quan fos gran.

				La veritat és que, amb el pas dels anys, vaig viure uns quants contratemps. Un dels que més es va esforçar per guanyar-se un lloc al «hall de la fama» va ser, segurament, la leucèmia que vaig tenir als cinc anys i que em va deixar en cadira de rodes a partir dels vuit. Però, quan hi penso, no puc evitar fer-me una pregunta complicada: «Seria més feliç, ara, si no hagués tingut una leucèmia?». «M’agradaria tant viatjar, seria tan conscient que visc la vida que vull viure i cap altra?». «Em sentiria tan il·lusionat pel futur i pel present com em sento ara?».

				Suposo que són preguntes que mai no podré respondre, i per tant mai no sabré si la leucèmia i la cadira van ser una dificultat o una sort.

				Fos com fos, em vaig acabar recuperant de la leucèmia. Potser quedaven tantes aventures per viure que van tapar el famós túnel de la mort, i van impedir que me n’anés fins que no es descongestionés una mica la cosa, no ho sé. També podeu incorporar aquí la resposta religiosa que preferiu, tipus «Déu encara tenia plans per a tu». El cas és que els anys van passar, vaig retornar a una vida tranquil·la a Esparreguera, i un bon dia vaig descobrir que tenia catorze anys i no m’aguantava més les ganes de viatjar. Esclar, es pot pensar que catorze anys són molt pocs, però, a les persones que ho pensin, jo els preguntaria quantes coses hi ha que hagin esperat durant els últims catorze anys de la seva vida i que considerin que encara és massa aviat per fer-les.

				En tot cas, vaig tenir la sort (com veureu, la meva vida conté una gran i alta dosi de bona sort) de tenir uns pares que no em van intentar tancar en un manicomi pel sol fet de plantejar la idea de viatjar als catorze anys. En lloc d’això, vaig marxar de viatge a Brussel·les amb el pare, per aprendre a viatjar i captar algunes nocions bàsiques de supervivència (com ara que els estrangers que t’apunten amb navalles són dolents, que les oficines d’informació turística són bones, que les esglésies generalment són permissives pel que fa a dormir sense pagar, o que si no preguntes des de quina via surt el tren no hi podràs pujar). Un curs accelerat que no va sortir tan malament, perquè l’any següent vaig marxar de viatge... i en vaig tornar viu, que era tot el que demanava.

				No és gaire difícil endevinar que l’experiència em va agradar, sobretot pels qui saben que actualment tinc divuit anys i que he estat a França, Alemanya, Bèlgica, Holanda, Dinamarca, Grècia, la Gran Bretanya, Itàlia, Bòsnia, Sèrbia, Croàcia, Hongria, Romania, Tailàndia, Malàisia, Singapur, el Japó... i a la major part del nostre país, per descomptat. També tinc un munt de viatges pendents: per començar, aquest estiu me’n vaig sis mesos a l’Amèrica del Sud, i en tornar m’esperen uns altres sis mesos a l’Àfrica.

				No obstant, el que més sol sorprendre la gent no és que hagi anat a tants llocs, sinó la manera com m’agrada viatjar: totalment sol. Ni família, ni amics, ni res: només jo, la cadira i la meva motxilla. La veritat és que la cadira de rodes no em representa mai un problema, més aviat al contrari, com ja aniré explicant.

				I no només vaig pel meu compte, com us deia, sinó que pràcticament tampoc porto diners: només gasto uns 3 € diaris, que és tot el que em cal per menjar... i quan tot va bé, en lloc de gastar diners mentre viatjo, en guanyo. Sovint dormo a platges, parcs, metros, estacions de tren, esglésies... Encara que, a la pràctica, no es pot dir que estigui precisament sol: a cada lloc on vaig conec gent que m’acull, que m’ensenya la ciutat, que em porta a viure noves experiències i que, en definitiva, contribueix al fet que cada dia m’agradi encara una mica més viatjar.

				Suposo que cada viatger té una raó per ser-ho: n’hi ha que viatgen per desconnectar, d’altres ho fan per tastar menjars exòtics, d’altres per veure monuments i llocs interessants, encara d’altres per visitar un amic o un parent... En el meu cas, viatjo per la gent, i per això sempre que algú em pregunta per un viatge el primer del que li parlo són les persones que he conegut. Perquè en el meu cas són les persones, i no els paisatges, les que em donen una raó per sortir de casa.

				En fi, la veritat és que tinc centenars d’històries sobre persones i aventures que he anat vivint, però en algun moment o altre m’hauré d’aturar. Tenim molt de temps i moltes pàgines per endavant, i el millor serà explicar-vos la meva història des del principi: el primer viatge que vaig fer del tot sol.
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				els primers «passos»

				Encara recordo, ho recordo perfectament, el dia en què vaig començar el meu primer viatge. Estava nerviós? Sincerament, sí. Sabia exactament quina mena de viatge volia viure, però no sabia com fer-ho. Sabia que volia conèixer la gent dels països que visités, sabia que volia viure aventures, però mai no ho havia provat totalment sol i no tenia ni idea del que era possible i del que no.

				Fins aleshores havia fet alguns «entrenaments» amb els pares, que sabien que viatjaria sol i els feia il·lusió que sobrevisqués a l’experiència, però aquí acabava la meva instrucció: sabia muntar la tenda, havia preparat la motxilla amb el que creia que era necessari, i tenia coneixements bàsics de supervivència (trobar albergs i menjar, comprar un bitllet...) gràcies al viatge de prova que havia fet a Brussel·les amb el meu pare.

				Pel que fa a la resta, era exactament el que aparentava: un noi de quinze anys amb cadira de rodes i ganes de descobrir el món.

				Evidentment que la inexperiència em va portar a cometre uns quants errors: per exemple, vaig comprar un InterRail (Déu meu, vaig pagar per transportar-me... per primera i última vegada a la vida!), i, si no ho recordo malament, fins i tot vaig pagar per dormir en albergs unes quantes nits.

				Però, en conjunt, diria que no em va sortir tan malament...

			

		

	
		
			
				milà

				És una sensació curiosa, la de marxar de casa i saber que, per primera vegada a la vida, ja no hi ha ningú més que tu. El primer que penses és que ningú et dirà que vagis a sopar, ningú et dirà que has d’anar a dormir.

				Però és molt més profund que això: no és només que no hi hagi pares. És que no hi ha absolutament ningú, ni en aquell moment ni al llarg dels trenta dies que seguiran. Ningú que sàpiga el teu nom, ningú que pugui influir o canviar les teves accions de cap manera. És una llibertat tan absoluta que et fa sentir com si ja no estiguessis al planeta Terra.

				Després de les preparacions i de l’emoció, de la inquietud i de les ganes terribles de marxar, després de pensar mil vegades en tot el que vols que et passi i en totes les aventures que vols viure, de sobte et trobes en una mena de buit, com si fossis un alienígena mirant-ho tot a través del pany d’una porta. Fins que arriba el moment en què no tens cap més remei que obrir-la i travessar-la.

				Suposo que tot depèn de la perspectiva amb què t’ho mires. Si actualment hagués de viatjar a Itàlia en tren, sabria què fer en cada moment, sabria sense cap dificultat com localitzar un parc on dormir, un lavabo per dutxar-me, un supermercat per comprar les provisions de la setmana... Sabria com enfrontar-me al fred o a la pluja, com evitar que em destrossessin els mosquits, i també sabria com i on conèixer gent, quines paraules cal aprendre ràpidament, i quines són més prescindibles. Durant el viatge, trigaria dos minuts a oblidar el soroll del tren; no miraria la finestra, i buscaria l’espai buit darrere dels últims seients del vagó per posar-hi el sac i dormir estira’t, en lloc d’haver-me d’estar assegut.

				Realment, quan vaig fer aquest viatge, tres anys enrere, la meva perspectiva era molt diferent. No tenia cap idea que darrere de l’últim seient del vagó s’amagava un espai horitzontal per dormir; durant el viatge, el moviment i el soroll del tren no em deixaven dormir i el paisatge de la finestra em semblava fascinant, perquè em recordava que estava realment sol per primera vegada. I, quan finalment vaig arribar a Milà, vaig descobrir que plovia i feia fred i em vaig trobar perdut. En aquells moments, només tenia clares dues coses: que em caldria trobar un alberg per dormir i que, dels problemes, te n’has d’ocupar, en lloc de preocupar. Per tant, vaig anar cap a l’estació de turisme i vaig aconseguir l’adreça d’un alberg.

				Tot es fa més complicat quan és la primera vegada que ho fas, i això era el que em passava a mi aquell dia: no tenia ni idea de com arribar a la suposada adreça de l’alberg, ni tenia cap mapa per orientar-me, ni tampoc sabia com aconseguir-ne un. L’amable pluja que anava caient tampoc no em facilitava les coses, i tenia la impressió que si havia de resoldre cada un dels obstacles individualment no acabaria mai.

				Per tant, vaig decidir que, ja que semblava estar destinat a perdre’m, com a mínim volia col·laborar-hi activament, i vaig començar a caminar en una direcció qualsevol, confiant que la bona sort i les indicacions de la gent em portarien a l’alberg on volia anar.

				Curiosament, no vaig trigar gaire a descartar completament l’ús de l’anglès, perquè els milanesos s’ofenien quan intentava parlar-los en aquest idioma. Tard o d’hora descobrien que parlava castellà, em deien en italià el que vindria a ser «però home, si parles castellà, per què em parles en anglès?» i balbucejaven alegrement alguna frase del tipus «yo parlo un poco español!». Aviat vaig entendre que sortiria més a compte limitar-se a parlar en castellà, si no era, esclar, que em demanessin el contrari, i la cosa va anar funcionant prou bé.

				Al cap d’una hora o dues vaig arribar a l’alberg, molt més tranquil del que estava de bon principi. Començava a notar els efectes del viatge (la bona sort, la bona predisposició de la gent) i a sentir que sabia el que volia fer.

				La veritat és que, quan arribes a una ciutat desconeguda, una de les coses més inquietants és preguntar-se: «I ara què?». Amb el temps he arribat a la conclusió que no serveix de res fer-se aquesta pregunta, perquè és precisament quan no intentes fer res en concret que et passen la gran majoria d’aventures. Això s’ha demostrat una vegada i una altra al llarg dels meus viatges, i es va demostrar també a l’alberg de Milà.

				Diari del 13 d’agost de 2006

				Aquest matí acabava d’arribar a l’alberg, i encara estava intentant espavilar-me amb el peculiar mètode que tenen per tancar les habitacions (una espècie de pany desmuntable que t’entreguen a l’entrada), quan han aparegut un grup de peruans, tots carregats amb maletes i equipatge.

				Al cap de poc he vist com, ells també, s’enfrontaven a l’apassionant repte dels panys desmuntables, i he decidit que seria massa cruel fer-los passar pel que havia passat jo, així que he anat a ajudar-los; i el cas és que, al cap de poc (ni jo m’explico ben bé com), he acabat visitant la ciutat amb ells. Era la primera vegada que explorava una ciutat, i de seguida m’ha encantat la sensació que tot fos nou, de veure els mercats i la gent en un altre idioma, de caminar pels carrers i saber que gairebé ningú no parlava el meu idioma. La veritat és que tenia ganes de conèixer italians i parlar-hi, i no amb viatgers com jo, però era el meu primer dia de viatge i m’he conformat de llarg de tenir un grup normal que m’acompanyés.

				De fet, pensant-hi bé, jo no catalogaria els meus acompanyants de «normals»; en realitat són un grup de joves profundament catòlics (que m’han acollit al seu grup, tot i que, irònicament, jo avui duia una samarreta amb la paraula ANARQUIA en majúscules escrita al davant), i viatjar amb ells ha estat una experiència difícil d’oblidar: feien coses que mai hauria imaginat que encara es fessin avui en dia, com ara resar abans de cada àpat (fins i tot als Mc Donalds!) o agafar el metro sense tenir ni idea d’on hauran de baixar, ja que tots creuen que Déu els guiarà i arribaran on vulguin anar. I el més curiós és que, al final, hi arriben.

				Inexplicablement, aquest grup d’ultracatòlics viuen enmig de l’atmosfera més hippy que he vist mai, i es passen el dia rient i xerrant alegrement, cosa que ha fet que jo també m’hagi acabat encomanant d’aquesta alegria i em senti cada vegada més relaxat. El meu viatge tot just acaba de començar, però ja m’estic acostumant a aquest estil de vida: dormir, menjar, explorar, i limitar-te a fer només les coses que et fan feliç a cada moment.

				En definitiva, suposo que aquest dia de visita amb el meu primer grup m’ha ajudat a entendre que les coses són molt més fàcils del que sembla, i que no hi ha cap raó per no prendre-se-les amb bon humor. Total, si plou i això et fa difícil visitar la ciutat, què surt més a compte: enfadar-te i quedar-te a casa perquè plou o riure’t de la pluja i sortir al carrer igualment encara que et mullis?

				En certa manera, Milà va ser un entrenament. Vaig aprendre a anar d’un lloc a un altre, a agafar els busos, a orientar-me i a organitzar-me, i vaig començar a entendre quin era l’estil de vida en què m’estava submergint. En definitiva, va ser una experiència necessària i única, que em va preparar per a totes les aventures i sorpreses que em trobaria en el futur. I és que me n’esperaven moltes, de sorpreses.

				Tot i això, per molt que m’hagués anat acostumant a Milà, el cert és que al final va acabar arribant el moment de marxar. Sabia que aquella ciutat només era una escala en el meu viatge, i no podia deixar de pensar en Venècia, que havia decidit que seria la meva propera destinació.

			

		

	
		
			
				venècia

				Venècia és una ciutat sorprenent, original, única... una de les ciutats que més m’han agradat, de totes les que mai he visitat. De fet, des de petit sempre m’havia fet il·lusió anar-hi, no sé per què.

				Però el que mai hauria imaginat és que el més divertit de viatjar per Venècia seria fer-ho en cadira de rodes!

				El cas és que, quan hi viatges en cadira, Venècia deixa de ser només una ciutat original i es converteix en un autèntic laberint. D’una banda, tens els carrerons estretíssims de l’interior de l’illa, i els «vaporettos» (autobusos aquàtics que van per l’aigua i que són gratuïts per als discapacitats). I, de l’altra, els temibles ponts, plens de graons ben marcats i intransitables que sembla que t’esperin per menjar-se’t de viu en viu. Evidentment, la clau és combinar els carrerons i els vaporettos per evitar els ponts, i així poder anar d’un lloc a l’altre sense més problema.

				La veritat és que les escales dels ponts tampoc eren tan terribles, a aquelles alçades. Feia molt de temps que sabia pujar i baixar un sol graó amb cadira de rodes (fent cavallet i pujant-lo d’un salt), cosa que també em servia en la majoria de voreres o de les entrades als edificis. Però, tot i que encara no sabia pujar i baixar escales senceres —això ho vaig aprendre una mica més endavant—, les lleis de la termodinàmica (com a mínim) diuen que, quan algú en cadira de rodes es posa al davant d’un pont ple d’escales, automàticament apareix una bona persona per ajudar-la... i les lleis de la termodinàmica sempre tenen raó. Jo ho sabia, sabia que podia anar passant ponts si demanava ajuda, però la idea d’haver d’anar pels carrerons estrets mentre intentava esquivar els ponts semblava molt divertida. Així va ser com se’m va acudir el joc que em va entretenir el primer dia d’estada a Venècia.

				Era un joc molt senzill: primer havies d’agafar un dels vaporettos. A continuació baixaves en una parada a l’atzar, buscaves el pont més proper, i t’encarregaves de creuar-lo. I finalment et perdies pels carrerons de la ciutat, sense tenir cap idea d’on eres, fins que l’únic que veies eren carrers i no tenies ni idea d’on t’havies ficat. El repte del joc consistia a aconseguir sortir d’allà sense haver de passar cap pont (tenint en compte que no sabies on eres i que ja n’havies travessat un, així que el camí pel qual havies entrat no et servia) i limitant-te a utilitzar només els carrerons i els vaporettos. Era realment divertit, perquè primer havies de descobrir on eres i a continuació havies d’aconseguir arribar on volies, sovint passant per tot de carrerons foscos, patis oberts i zones de Venècia desconegudes per a qualsevol turista una mica convencional.

				A més, l’avantatge de recórrer la ciutat amb aquest mètode és que en el procés em va caldre anar preguntant, i va ser per això que no vaig trigar a conèixer nous amics, cosa que em va tranquil·litzar bastant. Encara no era conscient de la facilitat amb què es poden conèixer persones quan viatges sol, i una de les coses que em feien més por era no conèixer ningú més, un temor que va quedar desmentit de nou a Venècia. Uns nois de la ciutat em van convidar a menjar pizza en una pizzeria oculta en un carreró de la ciutat, i també vaig conèixer dues catalanes que em van ensenyar l’alberg on s’estaven, i hi vaig acabar passant la nit (la tercera nit pagada del meu viatge).

				No cal dir que la ciutat de Venècia m’encantava, i era el lloc perfecte per anar explorant, però encara hi havia una cosa que em sobrava: haver de tornar a l’alberg per dormir, i haver de pagar-lo. Ja feia dies que m’adonava que això dels albergs m’estava consumint la major part dels diners. Encara que m’esforcés per controlar les despeses i menjar per uns 4 o 5 € al dia comprant als supermercats, per una nit els albergs em cobraven uns 15 € només per un llit. No calia ser un geni matemàtic per saber que, si això seguia així, no trigaria a quedar-me sense diners. I havent de triar entre dormir al carrer de Venècia o al llit d’Esparreguera, sabia molt bé quina era la meva elecció, així que vaig agafar la motxilla i vaig decidir que havia arribat l’hora de fer un pas enllà. Era el moment de provar el millor hotel de tot Venècia: la platja.

				El problema és que trobar la platja, a Venècia, no va ser tan fàcil com m’havia semblat d’entrada. Sempre m’ha encantat la manera que tenen els italians de donar indicacions, perquè bàsicament comencen a repetir la paraula ‘cuà’ mentre van gesticulant de manera estranya, fins que tot plegat acaba fent l’acurada impressió d’estar parlant amb un ànec (més endavant vaig descobrir que «cuà» significa «allà» en italià). I, com que m’agradava tant demanar direccions, vaig acabar preguntant més que res per diversió, fins que sorprenentment vaig arribar a una mena de festa de platja. La idea d’assistir-hi no m’entusiasmava, però sabia que tard o d’hora s’acabaria i aleshores em deixarien dormir. A més, era tard i ja no podia arribar a cap alberg, així que mig de casualitat, mig intencionadament, no em quedava altre remei que acabar el que havia començat.

				Amb el que no comptava era trobar-me amb una festa, i el detall que a les festes es coneix gent molt molt fàcilment: gent que de seguida em va començar a parlar, i que no es podien creure que vingués tot sol des de Barcelona. Aviat es va crear una certa commoció, que no va fer sinó augmentar quan vaig afegir-me a la gent que ballava, fent piruetes amb la cadira.

				Sense poder-m’ho creure, de sobte em vaig adonar que hi havia tres persones diferents que m’oferien allotjament, i que dormir a la platja quedava descartat. Els ulls se m’havien obert a una nova i indubtable realitat: hi ha llocs per dormir que són tan còmodes com un alberg i tan barats com una platja: les cases de la gent.

				Evidentment, el concepte «casa» és molt relatiu, i l’endemà em vaig despertar en un vaixell en alta mar, perquè allà era on havia acabat passant la nit; i si una cosa tenia claríssima era que passaria molt de temps abans no tornés a pagar per dormir.

				Aquell mateix dia vaig notar que la ciutat es començava a esgotar, i que la meva curiositat m’impulsava a anar-me’n i visitar un altre lloc, però no hi havia cap tren interessant fins l’endemà. Jutjant pel que m’havia passat la nit abans, no és estrany que decidís buscar un lloc on dormir sense pagar una vegada més, i acabés agafant un vaporetto en direcció a la platja.

				18 d’agost

				[...] i al final he arribat just quan l’últim vaporetto del dia ja se n’anava. A mig recorregut ens hem començat a allunyar de la costa, perquè el vaporetto (que ja era l’últim de la nit) havia de fer una parada en una illa deserta per recollir els últims turistes que s’havien quedat fins tard visitant-la.

				I ha estat aleshores quan he tingut una inspiració sobtada: sense pensar-m’ho dues vegades, i davant de la mirada horroritzada del conductor, he saltat a l’illa deserta tenint molt clar, de sobte, on passaria la nit. El conductor fins i tot ha baixat del vaporetto per recordar-me que era l’últim, i que si baixava no podria tornar. Però s’ha trobat amb tal barrera d’impenetrable decisió per part meva que ha acabat marxant, potser decidint que simplement estava boig.

				Minuts després em trobava sol en una illa deserta, i esperava que, com a mínim, podria trobar alguna zona amb gespa on dormir, però les esperances se m’han començat a enfonsar quan he vist que tota la zona on em trobava estava encerclada amb una tanca que tenia dues portes, i he comprovat que estaven ben tancades totes dues. He provat d’obrir-les però era impossible, i també eren massa altes perquè jo sol aconseguís fer passar la cadira per sobre. Ja m’estava començant a resignar a dormir al terra de pedra dura, sense poder creure que la meva inspiració hagués acabat així, quan de sobte he vist un petit camí que se n’anava per l’esquerra, i l’he seguit més que res per fer alguna cosa abans d’anar a dormir.

				Per ser sincers, si esperava trobar-me un bonic jardí o una platja agradable, estava bastant equivocat: tot el que hi havia era una altra porta, idèntica a les altres. Encara ara em demano què m’ha impulsat a provar si la porta estava tancada o no. Hauria hagut d’estar tancada, com totes les altres. És a dir, per això serveixen les portes a la nit, no? Doncs, per alguna raó, justament aquell dia algú se l’havia deixada oberta, i la porta s’ha obert lentament davant de la meva incrèdula felicitat. Sense atrevir-me a respirar massa fort, no fos cas que es trenqués aquella bona sort, he creuat la porta... i he comprovat que, efectivament, em trobava a l’altra banda de la tanca, enmig de la gespa i el bosc de l’illa.

				La veritat és que, en intentar descriure aquesta nit, he descobert (com segurament em passarà amb tantes altres) que el més difícil és traduir en paraules els pensaments i els sentiments que tinc en un moment determinat. No crec que pugui transmetre l’alegria que he sentit quan, aquesta nit, m’he assegut a sopar repenjat en un arbre abans d’anar a dormir, a les fosques excepte per les estrelles. No puc descriure la sensació de llibertat, el silenci, l’emoció que al final tot havia sortit bé i havia aconseguit entrar a l’illa. Però és clar que alguna cosa ha canviat dins meu aquesta nit, i he entès definitivament que tot això val la pena. El temps, els diners, els esforços, la calor, la incomoditat del terra... no són res comparats amb la llibertat de poder baixar d’un vaixell en una illa deserta perquè de sobte n’has tingut ganes, aconseguir entrar a l’interior i quedar-te al bosc dormint en el lloc on t’ha vingut de gust fer-ho, després de superar tots els obstacles. Pot semblar un fet insignificant, però tot depèn, com sempre, de com percebem les coses; i per a mi, aquesta nit ha significat l’aventura i l’emoció que vull viure cada dia del meu viatge.

				L’endemà al matí m’esperava un tren per anar a Nàpols, però no em preocupava en absolut. Em sentia com si la bona sort m’acompanyés, com si res pogués sortir malament (una sensació que aniria coneixent molt millor amb el temps) i, senzillament, sabia que passés el que passés no perdria el tren.

				Ni tan sols vaig programar el despertador.

			

		

	
		
			
				nàpols

				Com no podia ser d’altra manera, poc abans que sortís el sol em vaig despertar, i després dels primers moments de confusió vaig recordar que acabava de passar la nit en una illa deserta. El fet que tot estigués a les fosques semblava indicar que tenia prou temps per arribar a agafar el tren cap a Nàpols i que, per tant, la sensació de la nit anterior no m’havia fallat.

				Tranquil·lament vaig tornar cap al punt on havia baixat del vaixell, i al cap de poc ja em trobava a l’estació de tren.

				És curiós perquè, fins a aquell dia, sempre havia cregut que el més complicat de les estacions era localitzar el tren que vols agafar. A Venècia vaig descobrir que no: el més complicat és convèncer el món que pots pujar-hi.

				Les coses van anar més o menys així: em vaig acostar tranquil·lament al tren i, com havia fet sempre fins ara, vaig esperar-me que hi hagués algú a prop que també volgués pujar-hi, i llavors li vaig demanar si em podia pujar la cadira, mentre jo em pujava a mi mateix fent força amb les mans (fora de la cadira, esclar). L’operació era d’una senzillesa elemental i ja estava baixant de la cadira quan vaig sentir un crit darrere meu que no anticipava res de bo, i el conductor del tren va aparèixer amb una cara que, tot i no haver obert boca, em va indicar sens cap mena de dubte que les coses no pintaven bé.

				El conductor em va mirar de dalt a baix i em va preguntar, en italià, on eren els meus pares. Ni tan sols em va demanar si anaven amb mi, ja que simplement no podia concebre la idea d’un discapacitat de quinze anys viatjant sol per Itàlia. Em va preguntar «on» eren, i vaig saber que no li agradaria la resposta. Tan calmadament com vaig poder li vaig dir que, si els càlculs no em fallaven, en aquest moment devien ser a prop de Barcelona, Espanya. Vaig somriure esperançadorament, desitjant que ell també hagués estat a Barcelona i poguéssim compartir anècdotes de la ciutat amigablement, però no semblava que fos el cas, a jutjar per la manera com tancava i obria la boca sense emetre cap so audible.

				Després d’obrir i tancar la boca unes quantes vegades més va barbotejar alguna cosa en italià que, tot i que jo encara no era capaç de traduir-la, contenia un missatge força universal: problemes.

				Vam seguir parlant en italià, i aviat va quedar clar que la cosa no anava de broma: esgrimint l’argument més ridícul i suat que era capaç d’inventar (segons el meu estimat conductor, anar sol en tren «era perillós»), aquell home estava decidit a no deixar-me pujar al seu tren sota cap concepte. Al principi vaig intentar fer-li entendre que aquella simple idea era estúpida, que un tren no podia ser perillós per a ningú, que ja havia anat en milers de trens i que... en fi, què més podia dir-li? La sola idea és tan irrisòria que hauria de ser il·legal, però, en aquella situació, ell tenia el poder i jo no. Aquell conductor era com un xef que tria el menú del dia, i semblava haver decidit que a mi em tocava ració doble d’injustícia. Les súpliques, els intents de suborn, les amenaces de suïcidi, tot va fallar estrepitosament. Tenia ganes d’explicar-li el que havia fet i el que era capaç de fer, ensenyar-li com podia pujar sol al seu «temible» tren, explicar-li que les dues darreres nits havia dormit a la intempèrie, però no tenia dues hores per explicar tantes coses, i ell tampoc m’hauria escoltat. Ni tan sols la bona sort que m’acompanyava des del dia anterior no em salvaria, o això és el que em semblava...

				Fins que, tot d’una, va aparèixer el Takahiro. Gairebé sortit del no-res, va arribar un japonès que parlava italià perfectament, i que per alguna raó inexplicable va declarar que es feia responsable absolut i total de tot el que em passés. Jo encara tenia la boca oberta mentre ell ja pujava la cadira al tren i em feia gestos per indicar-me que em duia a la seva cabina, tot plegat mentre jo em seguia mirant el meu salvador, sense paraules i sense entendre res de res.

				El Takahiro (o Taka) em va portar a una cabina, i allà em vaig trobar tota la seva família, que em van rebre i em van saludar efusivament, com si em coneguessin de tota la vida. La veritat és que la intriga i la curiositat van acabar superant l’estupefacció, i vaig intentar comunicar-me en anglès i en castellà, però no vaig tenir tanta sort. L’única opció era l’italià, i l’únic de la cabina que el parlava era el meu salvador. Tot i això, us asseguro que tota la meva atenció i voluntat estaven dedicades al 100% a entendre l’escena surrealista que acabava de viure, cosa que va facilitar la comunicació... i l’explicació que em van donar va ser encara més sorprenent.

				Segons va dir el Taka, ell vivia a Itàlia, a Florència, i la seva família l’havia vingut a veure. Tots estaven pujant al tren, a dos vagons de distància, quan de sobte el seu pare es va parar en sec i, sense cap motiu aparent, va dir al seu fill:

				—Taka, fill, vés a veure si aquell noi necessita el nostre ajut en alguna cosa, perquè és una persona de cor pur.

				Havent de triar entre obeir el seu pare o portar-lo al manicomi, el Taka s’havia acabat decantant per la primera opció... i així era com m’havia salvat.

				Hores després arribava per fi a la ciutat de Nàpols. El Taka i els meus amics japonesos havien baixat parades enrere, però havia promès al meu nou amic que tard o d’hora l’aniria a visitar a Florència.

				De totes maneres, ara el que tocava era anar a explorar la ciutat, evidentment, i per alguna raó, el primer que vaig fer va ser posar-me a escriure el meu diari. Havien passat moltes coses que calia explicar.

				19 d’agost

				Només fa uns dies que vaig començar el viatge, i ja sento com si haguessin passat anys. De fet, em sento gairebé com si la normalitat fos estar de viatge; i la veritat és que m’han passat milers de coses des que vaig sortir de casa.

				Per damunt de tot, el més important és que he conegut gent a tot arreu on he anat, amb la qual cosa és clar que això d’anar sol va ser la decisió correcta. Puc fer el que vull, puc anar on vull, tinc llibertat absoluta... i acompanyat! Si hagués anat amb gent no hauria conegut ni la meitat de persones, però és que, a part, mai hauria viscut totes les aventures que he viscut.

				Perquè realment m’han passat coses increïbles: sense anar més lluny, les últimes dues nits he dormit en una illa deserta i en un vaixell a alta mar, respectivament. I per si fos poc, crec que d’aquí a dos o tres dies ja sabré comunicar-me perfectament en italià.

				Com deien a Toy Story, el que feia fins ara no era viatjar; era... desplaçar-me amb estil. Seguia estant lligat a tot, des de la gent que m’acompanyava, a l’alberg o a l’hotel. Tenia horaris, tenia rutes... i ni tan sols arribava a entendre el país que estava visitant. En aquest viatge, en canvi, he après a parlar italià en sis dies. Per què? Doncs perquè havia de triar entre parlar italià... o no parlar res. Les rutes i els plans, els he tirat a les escombraries, substituïts per la improvisació i la facilitat amb què m’he acostumat a viure en el present. Si és que ja ni tan sols em calen diners! Dormo a la platja o al tren, o amb la gent que m’acull, i amb l’InterRail... la meva única despesa és el menjar, que no em costa gairebé res.

				Pel que fa a la cadira, començo a pensar seriosament que fins i tot és un avantatge. La gent se sorprèn doblement, per l’edat i la cadira, cosa que fa que encara coneguis més persones. Per no mencionar el fet que no tothom pot anar pel món amb onze quilos de pes a l’esquena, cosa que a mi no em suposa cap esforç.

				De veritat, no sé si es mantindrà aquest ritme fins al final del viatge, però si és així diria que hauré viscut més experiències en un mes que en tota la vida. El cert és que no sé com m’acostumaré a la vida normal quan torni... però, sincerament, ja no em preocupa. Últimament ja no em preocupa res que estigui a més de cinc minuts de distància.

				Poc després d’arribar a Nàpols (Napoli per als amics) vaig anar a un alberg per trobar gent, i vaig confirmar que és impossible estar més de cinc minuts en un alberg sense conèixer un grup de viatgers que t’acullin. En aquest cas, a sobre, eren un grup de catalans realment simpàtics, amb els quals vam anar a explorar Nàpols i Pompeia. La veritat és que no acostumo a deixar-me sorprendre gaire pels paisatges i els monuments, però Pompeia em va impactar. Una ciutat sencera destruïda, i plena de ruïnes... ruïnes a les quals et pots enfilar! (per als que no em coneixen, caldria aclarir que de petit em vaig aficionar a enfilar-me als llocs, com molts nens... però, a diferència de la majoria, el pas dels anys no ha aconseguit que deixi de trobar-hi l’encant, així que sempre que veig arbres, edificis, roques o muntanyes m’ataca una terrible temptació d’enfilar-m’hi... una temptació en què sovint acabo caient). Escalar les ruïnes va ser realment divertit, i jo i dos catalans més vam enfilar-nos a una torre des d’on podíem contemplar tot Pompeia (i ningú va semblar que es fixés gaire en la tanca que en teoria havia de dissuadir-nos de fer-ho). Evidentment, la meva escalada va ser bastant més divertida que la dels altres, perquè vaig haver de baixar de la cadira i pujar només amb els braços... i a sobre, la vista des de dalt era realment impressionant.
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