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			Sinopsi

		

		
			L'última investigació del comissari Montalbano. Estiu del 2005, Andrea Camilleri lliura a la seva editora italiana una novel·la. Es diu Riccardino i només se sap que serà la darrera de la saga Montalbano. Acorden que es publicarà més endavant, un demà indefinit, quan es tingui la certesa que l’autor no n’escriurà cap altra.

			Andrea Camilleri, que va morir el 2019, no decep les expectatives. Malgrat ser, com és natural, un cas d’investigació d’homicidi —l’assassinat d’un dels quatre amics d’una colla tan i tan ben avinguda que ho comparteixen tot, fins i tot coses que no s’haurien de compartir—, el rerefons de la novel·la són les discrepàncies entre el personatge Montalbano i l’autor.

			La impossibilitat de decidir sobre la seva vida i la competència deslleial que li fa el Montalbano televisiu porten a l’extrem el malestar existencial del comissari més sorrut (i també més abandonat, amb la Livia cada dia més lluny) de la negra mediterrània. Un final de la sèrie a l’altura.
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			El telèfon va sonar que tot just acabava d’agafar el son, o si més no l’hi va semblar, després de tantes hores girant-se i regirant-se entre els llençols. Ho havia provat tot, des de comptar ovelles fins a comptar sense ovelles, provar de recordar com començava el cant primer de la Ilíada o l’arrencada de les Catilinàries de Ciceró. Però res, no se n’havia sortit. Després de Quosque tandem, Catilina, blanc total. Era un atac d’insomni sense cura, perquè no es devia ni a haver-se atipat massa ni a l’escomesa de cap cabòria.

			Va encendre el llum per mirar l’hora: no eren ni les cinc. Havia de ser per força de comissaria; segur que n’havia passada alguna de grossa. No es va afanyar gaire a sortir del llit.

			Al costat de la tauleta hi tenia un segon endoll de telèfon, però feia temps que l’havia deixat de fer servir perquè trobava que les quatre passes que separaven el dormitori de la sala, en cas de trucada nocturna, li donaven la possibilitat d’espolsar-se els escorrims de son que s’entestaven a aferrar-se-li al cervell.

			—Mani.

			La veu que li va sortir era pitjor que enrogallada; semblava enganxada amb cola i tot.

			—Soc en Riccardino! —va etzibar una veu que, ben al contrari de la seva, era tota dringadissa i joliua.

			Es va irritar. Com putes es pot estar dringadís i joliu a les cinc de la matinada? Això sense comptar un altre detall de certa importància: ell no coneixia cap Riccardino. Quan ja estava a punt d’engegar-lo a fer alguna cosa poc honorable, l’altre se li va avançar.

			—No em diguis que te n’has descuidat? Que ja som tots aquí, a la porta de l’Aurora, només faltes tu! Ara el cel està una mica tapat, però ja veuràs que s’obrirà i farà un dia fantàstic.

			—Perdoneu, perdoneu... vinc de seguida, deu minuts, màxim un quart.

			Va penjar i se’n va tornar al llit.

			Sí, d’acord, era una mala jugada, hauria hagut de dir la veritat: que s’havien equivocat de número, així ara aquells pobres no es passarien mig matí davant de l’Aurora esperant-lo en va.

			És clar que, per ser justos, tampoc és gaire acceptable equivocar-se de telèfon a les cinc de la matinada i quedar-se tan ample.

			Ara sí que ja se’n podia anar oblidant, d’agafar el son. Encara sort que en Riccardino li havia anunciat bon temps. Val més això que res.

			 

			La segona trucada va arribar al cap de poc de tocar les sis.

			—Menstre, demano perdonança i compressió, que l’he despertat?

			—No, tranquil, nano, no dormia.

			—Segur, menstre? Segur segur? O m’ho diu per no fer-me patir?

			—No, xato, no tinguis por. Què volies?

			—Doncs que acaba de teletrucar en Fazio dient que l’han teletrucat a ell.

			—I llavors per què em teletruques a mi?

			—Perquè en Fazio m’ha dit a mi que li teletruqui a vostè.

			—A mi?

			—No, menstre. Al senyor Fazio.

			No en trauria mai l’aigua clara, ja es veia. Va penjar i va telefonar a en Fazio al mòbil.

			—Què ha passat?

			—Em sap greu molestar-lo, comissari, però li acaben de clavar dos trets a un paio. A la cara.

			—I s’hi ha quedat?

			—Sí. Valdria més que vingués.

			—I l’Augello on para?

			—Que ja no se’n recorda? Al poble dels seus sogres, amb la dona i el nano.

			Immediatament en Montalbano va barrinar que haver preguntat allò era un senyal dels temps, o més ben dit del temps, en singular; del seu, el temps dels anys que cada dia es feien més feixucs. Anys enrere hauria fet de tot per mantenir en Mimí com més apartat del cas millor, però no pas per enveja o per posar-li entrebancs a la carrera, no, només per no compartir-hi el goig incomparable de la cacera solitària. I en canvi, ves per on, ara li passaria el cas de molt bon grat. Això no volia dir que quan tocava investigar no s’hi lliurés en cos i ànima, tal com havia fet sempre, però ara, si podia, s’estimava desempallegar-se’n abans i tot de posar-s’hi.

			La veritat de les veritats era que ja feia temps que estava desesmat. Anys i panys d’experiència li havien ensenyat que no hi ha persona més errada d’osques que el qui es pensa que matant arreglarà res. Ja podia dir missa, en De Quincey i el seu L’assassinat entès com una de les belles arts!

			Eren tan carallots els que mataven al detall per avarícia, gelosia o venjança com els altres, els que massacraven a l’engròs en nom de la llibertat, la democràcia o, encara pitjor, en el de Déu mateix. I ell ja n’estava tip d’haver de tractar amb carallots. Que de vegades eren vius, de vegades intel·ligents i tot, tal com havia observat, agut, Leonardo Sciascia; però, tot i així, no deixaven de ser uns carallots.

			—On ha passat?

			—Al mig del carrer, no fa ni mitja hora.

			—Cap testimoni?

			—Sí.

			—Ah, han vist l’assassí?

			—De veure’l, l’han vist, mestre. Ara, reconèixer-lo no que no l’han reconegut.

			I com podia ser altrament, en aquesta estimada terra nostra? Veus una cosa però no la reconeixes. Hi ets però no pots especificar. Ho has vist però no gaire bé, perquè t’havies deixat les ulleres a casa. També és veritat que, avui dia, el desgraciat que gosa declarar que ha reconegut un assassí mentre assassinava es complica l’existència sense remei, i no pas per cap possible venjança de l’assassí mateix sinó per culpa de la policia, la justícia i els periodistes, que el mortificaran a comissaria, als tribunals i als platós.

			—No el deu pas haver empaitat ningú, oi?

			—Que està de broma?

			I què t’esperaves, en aquesta estimada terra nostra? Sí, jo hi era, però no l’he pogut empaitar perquè tenia una sabata descordada. Sí, ho he vist tot, però no hi he pogut fer res perquè tinc reuma. Al capdavall, qui és el valent que arrenca a córrer, desarmat, darrere d’un paio que acaba de disparar i a qui segurament encara li queden bales a la pistola?

			—Ja has avisat el fiscal, el forense i la científica?

			—Tots avisats.

			Estava mirant de guanyar temps, n’era perfectament conscient. Però no es podia espolsar les puces de sobre. De mala ganya, va preguntar:

			—Com es diu el carrer?

			—Via Rosolino Pilo, queda per la banda de...

			—Ja sé on para, ara vinc.

			 

			Cridant com un boig, renegant sense parar i tocant la botzina fins a eixordar-se ell mateix, va aconseguir obrir-se pas entre una cinquantena de badocs que, com mosques atretes per una tifarada, impedien l’accés a Via Rosolino Pilo als qui, com ell, volien trencar per Via Nino Bixio. L’embús era conseqüència del fet que un cotxe patrulla entravessat i custodiat pels agents Inzolia i Verdicchio, que a comissaria eren anomenats, a causa dels cognoms, «els vins de taula», barrava el pas. A l’altre cap de carrer, que donava a Via Tukory, hi feien guàrdia amb un altre vehicle les «bèsties salvatges», també coneguts com a agents Lupo i Leone. En canvi la secció «aviram», és a dir en Gallo i en Galluzzo, eren al centre de la travessia en companyia d’en Fazio. A la mateixa altura que el cos estirat a terra. No gaire lluny, tres homes joves s’estaven repenjats en una persiana metàl·lica.

			A les finestres, als balcons i als terrats, homes i dones, joves i vells, criatures i mascotes miraven cap al carrer. N’hi havia que estiraven tant el coll que corrien el perill de fotre’s daltabaix en qualsevol moment. I tot plegat entremig d’una gran cridòria, d’un que reia i l’altre que plorava, un que resava i l’altre que xisclava... Un enrenou que riu-te’n de la festa de San Calò. I, ben bé com a la festa major, tampoc faltaven els qui feien fotos o enregistraven l’escena amb aquells telèfons tan minúsculs d’ara que fins les criatures de bolquers i tot els saben fer anar.

			Va aparcar i va baixar.

			I immediatament per damunt seu es va entreteixir un animat diàleg aeri.

			—Goita, goita! El comissari i tot!

			—Sí, en Montalbano!

			—Quin Montalbano? El de la sèrie?

			—No, no, el de debò.

			Aquella conversa el va fer posar molt nerviós. Feia no gaire més de deu anys que havia tingut el mal acudit d’explicar a un escriptor local una peripècia que li havia passat i que l’altre, un cop guarnida, havia convertit en novel·la. Però com que a Itàlia només llegeixen quatre gats, l’assumpte no havia passat d’aquí. I així, per no saber dir que no a aquell escriptor tan pesat i tan insistent, li havia explicat dues, tres i quatre aventis més que el paio havia transcrit a la seva manera, posant-hi molta fantasia i amb una llengua mig inventada. I, ves a saber per què, aquelles novel·les s’havien venut com xurros, a Itàlia i a l’estranger i tot. Aleshores les històries van arribar a la televisió i l’èxit havia estat fulgurant. I allò sí que va ser la fi. Ara tothom el reconeixia i sabien qui era, però només com a personatge televisiu. Una tocada de pebrots inimaginable, tan grotesca que tot plegat semblava obra d’un altre autor local, un tal Pirandello.

			I encara sort que l’actor que feia d’ell, que era boníssim, no se li assemblava gens, i a sobre era deu anys més jove, pel cap baix (el malparit!), que si no ja hauria begut oli definitivament, perquè no hauria pogut ni sortir al carrer sense que l’aturessin cada dos per tres per demanar-li autògrafs.

			—I no es pot fer res perquè tota aquesta gent no s’estiguin al balcó contemplant l’espectacle? Si és que els corbs i tot tenen més decència, home!

			—I què vol que fem, comissari? Que disparem a l’aire?

			—Qui són aquells tres? —va demanar mentre amb el cap assenyalava els de la persiana metàl·lica.

			—Amics del mort. Eren amb ell quan ha passat.

			Els va mirar. Tots tres trentins, tots amb els cabells ben curts, tots amb felpa grisa i vambes, tots força en forma, tots ben bronzejats. Però en aquell moment l’aire esportiu havia deixat lloc a una mena de rigidesa de maniquins, deguda evidentment a l’ensurt i al xoc. Sempre que no...

			—Que són militars? —va inquirir, esperançat.

			Perquè, si per casualitat eren soldats de paisà, podia passar el cas als carabinieri i treure’s el mort de sobre.

			—No, no ho són.

			El difunt duia la mateixa indumentària, sinó que la part de davant de la samarreta estava tota tacada de color marró fosc, per culpa de la sang que ja formava un bassal al seu costat. De rostre ja no n’hi quedava. Molt a prop de la mà dreta, un mòbil.

			Va ser aleshores, mirant a banda i banda, que en Montalbano va llucar el rètol pintat a la persiana metàl·lica: «Bar Aurora».

			I va tenir la certesa immediata, tan absoluta com inexplicable, que el pobre desgraciat era la mateixa persona que l’havia despertat a les tantes de la matinada perquè s’havia equivocat de número.

			Es va acostar als tres amics, drets i tan enganxats l’un a l’altre que semblaven que es morissin de fred.

			—Soc el comissari Montalbano. Com es deia, el xicot?

			Els tres atletes semblaven adormits de peu dret, amb les pupil·les bellugant-se’ls dins els ulls esbatanats com boles de billar enfollides. Segurament no veien res. No es van bellugar, no van respondre, tal vegada ni tan sols aconseguien enfocar la persona que tenien a davant.

			—Com es deia? —repetí, pacient, en Montalbano.

			Finalment un dels tres, amb un gran esforç, va reeixir a clavar els ulls en els del comissari.

			—Riccardo Lopresti —mormolà.

			—En Riccardino? —replicà en Montalbano.

			I va ser com si hagués pronunciat una fórmula màgica, com si hagués endollat al corrent el cable que els donava energia a tots tres.

			Immediatament van recuperar temperatura, color, paraula, sentiment i vida.

			—Que el coneixia? —va preguntar, amb llavis tremolosos, el que havia respost.

			En Montalbano no va dir res.

			El segon, en veu baixa, va engegar una mena de lletania:

			—Riccardino, déu meu, Riccardino...

			El tercer va seguir mut però esclatà a plorar en silenci, tapant-se la cara amb les mans.

			Un inesperat raig de sol, com si fos un focus de cinema, els va il·luminar de cop tots quatre. El comissari alçà el cap: s’obrien clarianes, el cel es començava a desennuvolar. En Riccardino l’havia encertada, el dia prometia. Però no pas per a ell. A part que a hores d’ara tot plegat no tenia la més mínima importància.

			En aquell moment es va revifar el diàleg aeri.

			—I ara què passa?

			—Què fan, aquí baix?

			Eren els veïns de damunt del bar. Com que la visual no els deixava veure els moviments del comissari, que tenien just a sota, ho preguntaven als de l’edifici de davant.

			—El comissari, que enraona amb tres senyors.

			—I què diuen?

			—Oh, poc que se sent, des d’aquí.

			—I aquest home no podria enraonar un xic més fort, com el de la tele?

			—No se sent! —va cridar un carnús des d’una finestra.

			—Sí, crideu més, coi! —se n’hi afegí un altre.

			Com si estiguessin mirant una sèrie. Ben bé com si, havent pagat l’abonament, reclamessin el dret de sentir-ho i de veure-ho tot bé.

			Però a en Montalbano els pebrots se li havien inflat tant i tant que va tenir por que no li esclatessin en qualsevol moment. En Fazio, que el coneixia com si l’hagués parit, se li va acostar, amoïnat. El comissari va prendre una decisió ràpida.

			—Saps què?, m’enduc aquests tres senyors a comissaria.

			—Però quan arribi el magistrat...

			—Quan arribi el magistrat li dones records de part meva.

			I, tot seguit, als nois:

			—Si em volen acompanyar, que aquí no es pot parlar...

			I mentre feien cap al cotxe el diàleg aeri esclatà en un cor de joia:

			—Se’ls emporta! Els ha arrestat tots tres!

			—Collons, quin paio! Ja els té ben posats, ja, en Montalbano!

			 

			Abans d’arribar a comissaria va parar en un bar a fer-los prendre un conyac. Els xicots no van poder evitar les ganyotes d’angúnia; era evident que no hi estaven avesats, o que allò anava contra els seus hàbits d’esportistes. Però si més no es van revifar.

			—Ai, menstre, menstre! El professor demana per vostè!

			—Quin professor?

			—El professor autor.

			—Doncs si hi torna li dius que no hi soc.

			Que aquell era capaç d’haver ensumat l’olor de mort des de Roma i tot, que era on vivia.

			Un cop al despatx, va fer seure els tres nois davant seu, va agafar paper i llapis i va engegar al de la seva esquerra:

			—Nom i cognom, ocupació i adreça.

			—Mario Liotta, aparellador, Via Marconi 32.

			El segon es deia Alfonso Licausi, també era aparellador i residia a Via Cristoforo Colombo; i el tercer Gaspare Bonanno, comptable, a Piazza Plebiscito 97.

			—I en Riccardino Lopresti?

			En Riccardino treballava al Banc Regional, era llicenciat en Econòmiques i s’estava al Viale Siracusa número 3.

			—Molt bé, ja podem començar —va dir en Montalbano.

			En sentir la primera pregunta, els tres xicots, que es devien esperar un interrogatori com els del cinema, es van quedar parats.

			—De què es coneixien, vostès quatre?

			Es van mirar descol·locats. Passats uns quants segons, en Liotta, que devia ser una mena de portaveu del grup, va respondre.

			—De l’escola. Anàvem junts des de primer de bàsica.

			—O sigui que són tots de Vigata.

			—Sí.

			—I per tant de la mateixa edat?

			—Tots de l’any 72.

			—I quan es va acabar el col·legi què?

			—Com que també ens vèiem a fora, els nostres pares van acabar fent amistat. No ens vam deixar de fer mai, encara que després anéssim a instituts diferents. O sigui que hem seguit junts des d’aleshores. És per això que ens diuen els quatre mosqueters.

			—O potser perquè van vestits iguals.

			—Això és el xandall de la Polisportiva Virtus et Labor. En som socis.

			—I quin esport practiquen, concretament?

			—Concretament cap. Fem molt de gimnàs.

			—Doncs a mi m’agrada nedar —va dir en Montalbano—. Però a la piscina no, a la mar.

			Els tres nois van intercanviar unes mirades que volien dir, si fa no fa: però aquest comissari tan famós sempre diu rucades com aquesta? O és una indirecta que no hem captat?

			—Molt bé, seguim. Són casats?

			—Sí. L’Alfonso i jo amb les germanes d’en Gaspare, i en Gaspare amb la meva germana.

			—I en Riccardino?

			—Perdoni, comissari, però com és que li diu Riccardino com nosaltres? Que el coneixia?

			—Ens havíem vist alguna vegada —va mirar de fugir d’estudi. I hi tornà:— I ell?

			—No, ell no.

			—No era casat?

			—Sí, però amb una noia alemanya.

			Potser és que s’havien acabat les germanes?

			—On la va conèixer, a Alemanya?

			—No, aquí a Vigata. És la germana petita d’una que es va casar amb un del poble.

			Ah, veus? Al final havia aparegut una germana per merèixer.

			—L’haurem d’avisar, doncs.

			Els tres nois es van mirar altre cop. I en Liotta tornà a intervenir, una mica insegur.

			—Qui, nos...nosaltres?

			—Home, si eren amics, serà millor, no?

			Es van remoure tots a la cadira. I així en Montalbano va descobrir que havia tocat una tecla delicada.

		

	
		
			Dos

			Una vegada més va ser en Liotta qui va respondre.

			—Sap què passa?, que amb en Riccardino sí que érem com germans, però amb l’Else, la seva dona, no.

			—No s’hi avenen?

			—L’hi diré sense embuts: ella ha fet sempre tot el que ha pogut i més perquè ens distanciéssim, per engegar a rodar la nostra amistat. Insinuacions, mentides, sospites... Però per sort no se’n va sortir.

			—I per què ho feia?

			—Bona pregunta! No ho hem sabut mai. Fins i tot les nostres dones han provat repetidament de fer-s’hi amigues, però ella res, no n’ha volgut saber mai res. No hi ha hagut manera. Sap que el pobre Riccardino, per poder quedar amb nosaltres, de vegades no tenia més remei que empescar-se excuses com si fos amb una amant?

			—Potser era gelosia —intervingué en Gaspare Bonanno—. Podria ser que no suportés la nostra amistat perquè se sentia exclosa.

			—Que tenen fills?

			—Qui, en Riccardino i l’Else? No.

			—I el programa d’avui quin era?

			La paraula va tornar a en Mario Liotta.

			—Doncs com que és festa...

			En Montalbano baixava de la figuera.

			—Avui? Quina festa és?

			—Tots Sants.

			Però com podia ser que per culpa d’aquella feina merdosa no pogués passar tranquil ni els dies de festa? Va fer senyal al noi que continués.

			—Una excursioneta a Monte Lirato. Són cap a sis hores, tres d’anar i tres de tornar. I la idea era fer un entrepà pel camí. Punt de trobada al bar Aurora, a tres quarts de cinc. Normalment som molt puntuals.

			—I per què l’Aurora?

			—Perquè ens queda a tots si fa no fa a la mateixa distància de casa. I com que no agafem el cotxe...

			—O sigui que no era la primera vegada, que quedaven allà?

			—La primera? Si és el nostre camp base, com aquell que diu, el punt de sortida.

			—Qui més estava al corrent de l’excursió?

			—Doncs... les nostres senyores, és clar.

			—I ningú més?

			—Bé, en realitat tothom, comissari. Ahir mateix els hi vam dir als nostres amics de la Polisportiva. Per quina raó hauríem d’amagar que sortíem d’excursió com tantes vegades?

			—I aquest matí, doncs, què ha passat?

			—En Gaspare i jo ens hem trobat a Via Bixio, i només de trencar per Via Rosolino Pilo hem vist en Riccardino, que ja era a la porta de l’Aurora, i ens hem posat a xerrar.

			—De què? Se’n recorda?

			—Doncs... ens feia patir el temps. Jo tenia por que plogués, però en Riccardino estava convençut que no, que s’obriria un dia fantàstic. Al cap de poc, com que l’Alfonso no arribava, l’ha trucat i l’Alfonso li ha dit que al cap d’un quart màxim hi seria.

			L’Alfonso Licausi va fer un petit bot a la cadira, aixecà sobtadament el cap i mirà en Liotta estranyat. Però no va dir res.

			Aquella reacció va activar les alarmes d’en Montalbano: com és que no replicava que en Riccardino no li havia trucat? Hauria estat el més lògic, i en canvi no. Cosa que va acabar de convèncer en Montalbano que de moment valia més no revelar com havien anat les coses de debò.

			—Diu que l’Alfonso Licausi anava tard. Però quant de retard, exactament, en el moment que en Riccardino l’ha trucat?

			Ràpid intercanvi de mirades de consulta entre tots tres.

			—Deu minuts —respongué en Liotta en nom dels tres.

			Quadrava. Perquè a ell la trucada l’havia despertat poc abans de les cinc.

			—I vostès l’han sentit, mentre trucava?

			—Sap allò que passa quan truques pel mòbil, que sempre t’apartes una mica? Mentre buscava el número s’ha enretirat, ha baixat de la vorera, pràcticament ha arribat fins al mig del carrer. El sentíem enraonar però tampoc prestàvem atenció a les paraules.

			—Doncs ja ens ho dirà vostè, senyor Licausi —va dir el comissari amb carona de serafí.

			—No, perquè jo no sé de què parlen. A mi en Riccardino no m’ha trucat en cap moment, que quedi clar —replicà en Licausi en to ferm i eixut, malgrat haver-se quedat pàl·lid com un mort.

			—Com que no?! —saltà en Liotta, mig sorprès mig irritat—. Però què collons t’empatolles? Si en Riccardino mos ha dit que havia parlat en tu! I mos ha comentat lo que li has respost! Sí o no, Gasparet?

			—Ja ho crec —confirmà en Bonanno, tan sorprès com l’altre.

			—Doncs vos dic que en mi no hi ha enraonat, és la pura veritat! —retopà en Licausi, alterat, alçant la veu.

			I tot seguit, com si un pensament li hagués travessat la ment.

			—Per què putes me voleu emmerdar, ara?

			Ai ai ai. D’entrada, aquell vocabulari i aquell to més estripats que fins aleshores denotaven indubtablement una apel·lació molt clara a la seva llarga coneixença; i de sortida, quina era aquella cosa en què en Licausi no volia que l’emmerdessin, allò que li feia por que els seus amics, en canvi, l’hi arrosseguessin?

			—Calma, calma —intervingué en Montalbano fent veure que l’havia interpretat malament—. Que jo no el vull embolicar en res.

			Però l’altre no el va ni mirar. Va abaixar la vista sense dir ni piu.

			—Continuï, senyor Liotta.

			—Mentre en Riccardino parlava per telèfon hem vist venir una moto grossa per la banda de Via Bixio. El pilot anava amb casc integral.

			—Era una Yamaha 1100 de carretera —afegí en Gaspare Bonanno.

			—Això què vol dir? —demanà el comissari, que en matèria de motos no hi entenia ni un borrall.

			—És un model de cilindrada molt potent, gairebé com les de competició, força difícil de portar. Per aquí el poble n’hi deu haver ben poques.

			—Molt bé, què més?

			—Doncs la moto s’ha aturat a l’altura del bar, però sense apagar el motor. Jo he suposat que devia voler comprar tabac a la màquina. El conductor ha posat un peu a la vorera, s’ha tret els guants i s’ha ficat una mà per dins de la jaqueta.

			En Montalbano el va mirar amb expressió admirada.

			—Caram, el felicito. No és gaire freqüent trobar testimonis que recordin tants detalls, en situacions així.

			—Els meus amics diuen que tinc molta memòria visual. Doncs just en aquell moment en Riccardino, que encara era al mig del carrer, ens ha dit en veu alta que l’Alfonso trigaria un quart. Aleshores en Gaspare i jo ens hem girat cap a ell i per això ja no hem vist més el de la moto. I de cop... en Riccardino que cau a terra.

			—Aquest és un punt important —el tallà el comissari—. Quanta estona ha passat entre que ell ha penjat i que l’altre ha disparat?

			La resposta d’en Liotta va ser immediata.

			—Molt pocs segons, em penso que ja l’hi he dit. Tot just ens acabava de dir això de l’Alfonso.

			En Montalbano va respirar alleujat. Aquella pregunta no tenia importància per al cas però per a la tranquil·litat de la seva consciència sí: l’havia assaltat el dubte de si el noi era mort per culpa seva, perquè li havia dit que s’esperés. Però no: l’assassí ja era allà, preparat, i hauria disparat igualment per més que ell hagués respost que s’havia equivocat de número.

			—Els trets no els han sentit?

			—No. Amb aquella sorollada del motor... impossible sentir res.

			—I llavors què ha passat?

			—El de la moto ha arrencat i ha sortit a tota castanya. De fet ens ha passat tan a prop que jo, que era ben bé a la punta de la vorera, instintivament he estirat el braç per apartar-lo, fins al punt que l’he fregat amb la mà.

			—Cap a on ha tirat?

			—Tot recte fins a Via Tukory i llavors a mà dreta.

			—No deuen pas recordar la matrícula?

			En Liotta va mirar en Bonanno i en Bonanno en Liotta. No els calia parlar per entendre’s.

			—No —resumí el portaveu.

			—Llàstima.

			—Per què, per no poder-lo identificar?

			—No, em referia que cap de vostès ha vist l’home de la moto al moment de disparar.

			—Què vol dir, que no ha estat ell, qui ha mort en Riccardino?

			—No, i ara, pobre de mi. El que dic és que vostès no poden estar segurs al cent per cent que l’autor dels trets hagi estat el de la moto. Per tant davant d’un tribunal el seu testimoni no tindria valor.

			—Però llavors per què ha fugit?

			—Potser perquè s’ha espantat de veure algú amb una pistola a la mà, senyor Liotta. Però això només és una suposició. La moto la tenien vista?

			Nova consultació silenciosa.

			—No —en Liotta, com sempre.

			—Qui ha avisat la policia?

			—No ho sé. Nosaltres no dúiem mòbil, l’únic era en Riccardino.

			—I quan la moto ha marxat, què han fet?

			—Jo m’hi he acostat per veure si... però de seguida he vist que no hi havia res a fer... La... és que no tenia ni cara, era tota una...

			No va poder seguir. Empassà saliva dos cops, devia tenir la boca completament seca.

			—I vostè? —demanà en Montalbano a en Gaspare.

			—La veritat és que no me’n recordo. Em penso que m’he quedat paralitzat.

			—I vostè, senyor Licausi?

			—Jo quan he arribat ja havia passat tot.

			Potser va ser pel to amb què va pronunciar la frase, el cert és que els altres dos es van girar a mirar-lo. I ell va aprofitar l’ocasió.

			—M’agradaria deixar clara aquesta història de la trucada —prosseguí, poc amigable—. Per això insisteixo: a mi en Riccardino no m’ha trucat, o sigui que no hi puc haver parlat.

			—Però si... —engegà en Gaspare.

			En Liotta el va interrompre:

			—Però per què negues que t’haigui trucat?

			—No me toqueu la pera en aquesta cançó, nois —saltà immediatament, quasi amenaçador.

			Havia tornat a perdre les formes. La cosa es complicava.

			—Se pot sapiguer quin interès tens a negar l’existència d’una trucada normal i corrent? —insistí en Liotta.

			—I vosaltres se pot sapiguer quin interès tiniu a dir que ha existit? —va saltar en Licausi, empipat, bo i posant-­se dret.

			Interès: una paraula que en una amistat de debò no s’hauria de dir.

			De la qual cosa es deduïa que potser no eren tan carn i ungla com volien fer creure. Que no diu que els deien els quatre mosqueters? I la divisa dels mosqueters no era «un per a tots i tots per a un»? O és que ara el joc consistia a fotre l’altre? En qualsevol cas, ja era evident que tenien alguna cosa a amagar. La pensada de no aclarir de seguida l’equívoc d’aquella trucada havia estat encertada, i el comissari se’n va felicitar. Però ara calia evitar la batussa.

			—Senyor Licausi, torni a seure ara mateix. Que no som a la Polisportiva, aquí no es practica la lluita lliure.

			L’altre va seure sense badar boca.

			—A veure si podem aclarir aquesta història de la trucada que tant els disgusta. Senyor Licausi, en quin moment ha arribat al bar Aurora, vostè?

			—Immediatament després dels trets. I n’estic completament segur perquè quan anava per Via Tukory se m’ha tirat pràcticament a sobre una Yamaha 1100, la que després he sabut que era la de l’assassí.

			—Vostè on viu?

			—A Via Cristoforo Colombo.

			—I també hi ha anat a peu?

			—És clar.

			—Si no m’erro, a peu des de Via Cristoforo Colombo a Via Pilo, caminant a bon pas, no es triga menys d’un quart o vint minuts, oi?

			—Exacte. Jo hi estic un quart d’hora.

			—I això sap què vol dir?

			—Que quan en Riccardino m’ha trucat, si és que m’ha trucat, jo ja havia sortit de casa.

			—Justa. Però algú bé que ha agafat el telèfon. No podria haver estat la seva dona?

			—No, aquests dies està de vacances a San Vito lo Capo.

			—Tenen fills?

			—Sí, una nena de tres anys.

			—Doncs aleshores —resumí en Montalbano—, només hi ha una explicació: que en Riccardino s’hagi equivocat de número i hagi parlat amb algú altre.

			—No, home, això no pot ser! —intervingué, decidit, en Gaspare—. Que no veu que s’hauria adonat que no era la seva veu?

			—En aquest cas —admeté en Montalbano—, hi ha una altra explicació plausible. En Riccardino ha trucat a casa d’algú altre i hi ha parlat, però després els ha dit a vostès que havia parlat amb el senyor Licausi.

			—Però per quin motiu hauria d’haver fet una beneitura així, home de Déu? —preguntà en Liotta alçant la veu.

			La contesta d’en Montalbano el va deixar glaçat.

			—Això, si no ho saben vostès...

			I aquesta també havia estat una bona jugada, destinada a eixamplar l’esquerda que hi havia, encara subterrània però en fase de creixement, entre els mosqueters. O el que fossin. I, en efecte, tots tres van quedar en silenci. I es van mirar.

			Era el moment de la cleca final. I en Montalbano no el va desaprofitar. Com més embolic hi hagués més es remourien les aigües, i això li convenia. Perquè sempre podia ser que del fons n’emergís alguna cosa.

			—Sempre que no l’hagin trucat a ell —va dir a mitja veu, com si parlés per dins.

			Va ser ben bé com si tots tres s’haguessin enrampat.

			—No, hauríem sentit sonar el mòbil! —en Liotta.

			—No necessàriament. N’hi ha que vibren abans de sonar, altres que emeten un so més suau... Potser ell ha sentit els rings i ha fet veure que qui trucava era ell mateix.

			—Però per quin motiu? I qui el podia trucar a aquelles hores?

			Aquesta vegada havia estat en Gaspare Bonanno.

			—Doncs la dona, no? O potser algú altre que el volia avisar.

			—De què? —xisclà en Liotta.

			—Jo què sé. Potser d’un perill que corria.

			—No, en Riccardino ens n’hauria parlat, a nosaltres, si hagués estat en perill.

			—I no ens hauria fet passar una cosa per una altra —li donà suport en Bonanno.

			El reverend Salvo Montalbano obrí els braços i alçà l’esguard al cel, com donant a entendre que els motius de la conducta humana només els pot saber Nostro Senyor. Però en comptes d’ell qui va respondre als seus companys va ser en Licausi.

			—El senyor comissari acaba d’arribar a la conclusió que en Riccardino potser desconfiava de nosaltres.

			En un tres i no res en Montalbano es va desprendre de la túnica monacal per posar-se la màscara ofesa i dolguda de la víctima d’una injustícia.

			—Només faig suposicions abstractes, senyor Licausi, sense cap base. Vostè realment em considera capaç d’arribar a conclusions tan concretes partint d’unes hipòtesis tan incertes?

			El paper li devia sortir prou bé, perquè en Licausi va quedar descol·locat.

			—Dispensi’m —es va limitar a dir, eixut.

			El comissari va considerar que ja podia aparcar la història de la trucada perquè ja n’havia tret prou profit. Es va clavar una palmellada al front.

			—Ai, que burro! Però si hi ha una manera senzillíssima de saber a qui ha trucat! Com pot ser que no hi hagi pensat?

			Va despenjar el telèfon.

			—Nano, busca’m en Fazio.

			Mentre s’esperava va repassar mentalment la falòrnia que els col·locaria: que els de la científica havien trucat a l’últim número registrat a la memòria del mòbil i que s’hi havia posat un paio que, en veure’s despertat per error a les cinc de la matinada, havia contestat, per venjar-se’n, que sí, que seria al lloc de la trobada al cap de deu minuts. Justament el que havia fet ell. I si els xicots preguntaven com podia ser que en Riccardino no s’hagués adonat que no era la veu del seu amic, hi havia cent explicacions possibles.

			—Fazio? Una cosa, la científica ja ha arribat? Sí? Molt bé, doncs els hauries de demanar que comprovin el número del destinatari de l’última trucada que ha fet el...

			—Ja està fet.

			En Montalbano va somriure per dins. Si en Fazio ja sabia que en Riccardino havia marcat el número d’ell, la improvisació entre tots dos seria més fàcil.

			—Ja ho tenen —repetí, per al públic present al despatx.

			En Licausi, en Liotta i en Bonanno, tensos, amb prou feines es repenjaven a la punta de la cadira.

			—I a qui correspon?

			En Fazio abaixà la veu.

			—Comissari, els tres senyors encara són amb vostè?

			—Sí.

			—Doncs no puc parlar.

			Era clar que en Fazio no volia dir que el destinatari en qüestió era el seu número de Marinella, per això li va donar un cop de mà.

			—És d’una persona que coneixem?

			La contesta el va desconcertar.

			—No.

			Com que no? Però si era obvi que havia estat ell, en Montalbano, el destinatari, per més equivocat que fos, de l’última trucada feta per en Riccardino en vida!

			—Segur?

			—Seguríssim.

			No valia la pena insistir.

			—Gràcies, doncs. Avisa’m quan haureu enllestit.

		

	
		
			Tres

			Però en Fazio encara no havia buidat el pap del tot.

			—Ja que el tinc aquí, mestre, aprofito per dir-li que ha passat una cosa molt desagradable.

			—I doncs?

			—Un desgraciat ha trucat a la dona d’en Riccardo Lopresti per avisar-la que el marit era mort al mig del carrer, i a la pobra li ha faltat temps per venir corrents. Encara sort que hi havia el doctor Pasquano. Quina pena que feia, pobreta!

			—I ara on és?

			—He enviat un agent per acompanyar-la a casa. Havia vingut amb sa germana.

			—D’acord, gràcies.

			Un cop va haver penjat va observar en silenci els tres visitants, que també el miraven a ell ben callats. Al cap d’una mica va dir:

			—Ja deuen haver deduït que la policia científica ha marcat el número de l’última trucada.

			Ara tocava una bona pausa de suspens i ell, ajustant-se al guió, la va fer.

			Aleshores va pronunciar la frase següent ben escandida:

			—Tal com jo suposava, en Riccardino s’ha equivocat de número.
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