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SINOPSIS 




			 




			Seguramente nos imaginamos que los peces tienen una vida sencilla y efímera, que solo se dedican a ocupar un lugar en la cadena alimenticia, a procrear y nadar, sin mayores objetivos. Pero la realidad es mucho más estimulante y compleja, asegura Jonathan Balcombe, etólogo y autor de este extraordinario libro que revela las asombrosas capacidades de unos seres sensibles, conscientes, sociales e incluso astutos y engañosos, muy parecidos a nosotros. 




			A través de un viaje por mares, ríos y deltas, así como por las aguas dulces o saladas de los acuarios, descubriremos cómo se comportan y qué piensan y sienten los peces, criaturas de una diversidad y belleza abrumadoras. Aunque las más de treinta mil especies marinas superan a las de los mamíferos, aves, reptiles y anfibios juntos, rara vez nos preguntamos por los medios que emplean los peces para identificar los lugares que habitan, desde marismas de aguas poco profundas hasta océanos insondables, o sobre los vínculos que establecen con sus compañeros de banco y los modos como planifican, cooperan, se congracian o se decepcionan. 




			Basándose en los últimos datos científicos y su propia experiencia, Balcombe reflexiona sobre nuestra relación con los animales acuáticos y nos invita a adoptar una actitud mucho más amable con ellos y su entorno, cada vez más amenazado. Y es que El ingenio de los peces cambiará nuestra manera de contemplar a estos seres inteligentes, cuyas vidas tienen un valor intrínseco, ajeno al carácter utilitario que solemos asignarles. 
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			A los billones de criaturas anónimas  
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			PRÓLOGO 




			 




			A los ocho años subí a un bote de remos de aluminio con el anciano director de un campamento de verano. El hombre remó aproximadamente durante medio kilómetro, hasta llegar a una ensenada poco profunda. Allí pasamos las dos horas siguientes pescando. Era una apacible tarde de verano, y el agua estaba cristalina. Era la primera vez que navegaba en una barca pequeña y estaba entusiasmado por ﬂotar en medio de aquella enorme extensión de agua sin apenas oleaje. Me preguntaba qué criaturas se esconderían bajo nosotros y me emocionaba cada vez que notaba una sacudida repentina en mi rudimentaria caña de pescar (una ramita con un sedal y un anzuelo), señal de que un pez había mordido el cebo. 




			Aquel día pesqué dieciséis peces. Algunos los devolvimos al mar. Otros, una lubina y una perca grande, los guardamos para el desayuno del día siguiente. El señor Nelson se encargaba de todo el trabajo sucio, como cebar los anzuelos punzantes con lombrices de tierra que se retorcían de dolor, liberar el sedal atrapado en los labios de los peces y clavarles el cuchillo en el cráneo para matarlos. Hacía unas muecas extrañas mientras llevaba a término tales tareas, y yo me preguntaba si sentiría repugnancia o simplemente estaba concentrado. 




			Guardo recuerdos entrañables de aquella experiencia. Pero, al ser un niño sensible, con debilidad por los animales, también me perturbaron muchas de las cosas que sucedieron en esa barca. Me compadecía de los gusanos y me preocupaba que los peces sintieran dolor cuando les extraían el tozudo anzuelo de sus rostros delgados y absortos. Creo recordar también que uno de los peces sobrevivió al cuchillo y experimentó una muerte lenta en el cesto de alambre que colgaba por fuera de la embarcación. Pero el hombre afable que dirigía los remos no parecía pensar en nada malo, y me convencí de que todo aquello era normal. Además, a la mañana siguiente, el sabor del pescado fresco que desayunamos despejó todos los recelos de la víspera.  




			Aquel no fue el único episodio de mi infancia en el que tuve sentimientos encontrados acerca de los peces y el lugar que ocupan estos parientes de sangre fría en nuestra escala de valores. Cuando cursaba cuarto de primaria en Toronto fui uno de los alumnos a quienes reclutaron para trasladar varias provisiones de un aula a otra. Entre los objetos había una pecera con un solitario pez rojo. Estaba llena de agua casi hasta el borde y pesaba bastante. Preocupado por que el pez fuera a parar a manos de alguien menos cuidadoso que yo, me ofrecí para transportar la pecera hasta su destino, una encimera junto al fregadero en la sala contigua.  




			Qué irónica es la vida. 




			Sostuve con ﬁrmeza la pecera entre mis pequeñas manos y, con sumo cuidado, crucé la puerta, recorrí el pasillo y entré en la otra aula. Cuando me acerqué con cautela a la encimera, la pecera se me resbaló de las manos y se hizo añicos en el suelo. Fue un momento terroríﬁco, que pareció producirse en cámara lenta. El suelo quedó cubierto de fragmentos de vidrio astillado y agua. Permanecí de pie, anonadado. Alguien más avispado que yo agarró una fregona y apartó el vidrio y el agua a un lado, y luego cuatro de nosotros empezamos a buscar el pez. Transcurrió un minuto sin que halláramos señales de él. Era como una pesadilla. Aquel pez parecía haber vivido un éxtasis y haber ascendido al cielo de los animales marinos. Al ﬁnal alguien lo encontró. Había rebotado contra la pared y había acabado en el perﬁl interior de un radiador, cinco centímetros por encima del suelo y completamente fuera de la vista. Seguía vivo, con mirada mansa. Enseguida lo metimos en una jarra con agua del grifo. Creo que sobrevivió. 




			Aunque el episodio con el pez rojo dejó una profunda huella en mí, pues cuatro décadas después sigo recordándolo con detalle, no me hizo empatizar con los peces. Y si bien es cierto que nunca me gustó pescar, y que el poco entusiasmo que pude conservar tras la excursión con el señor Nelson se desvaneció el día en que me tocó poner el cebo y quitar el anzuelo, tampoco establecí ninguna conexión entre la perca y la lubina que extraje de la bahía de Sturgeon —o el desventurado pececillo rojo que se me cayó al suelo en la escuela elemental— y el bacalao que acababa en los emparedados de ﬁlete de pescado que comíamos en las salidas familiares al McDonald’s del barrio. Corrían los últimos años de la década de 1960, y el lema de McDonald’s ya era «más de un millón servidos», sin especiﬁcar si se trataba de pescados, pollos o clientes. Sin embargo, como la mayoría de las personas, no tenía ninguna consideración por los seres vivos que acababan en mi plato. 




			De hecho, lo que me hizo plantearme seriamente mi relación con los animales, incluidos los peces, fue un curso de ictiología en el que me matriculé durante el último año de mi licenciatura en Biología. Al embelesamiento que provocó en mí la anatomía diversa y la capacidad de adaptación de los peces se contrapuso la perturbación que sentí ante el desﬁle de cadáveres que nos entregaban para clasiﬁcar usando microscopios de disección y claves taxonómicas. Como parte de aquel curso visitamos el Royal Ontario Museum, donde conocimos a uno de los ictiólogos más destacados de Canadá, quien nos explicó la colección de peces del museo. En un momento dado abrió la cerradura, levantó la tapa de una gran caja de madera y dejó a la vista una enorme trucha lacustre ﬂotando en un conservante oleoso. Aquel pez de 47 kilos, un peso récord, había sido capturado en el lago Athabasca en 1962. Su tamaño y su gordura se atribuían a un desequilibrio hormonal que la había dejado estéril; la energía que normalmente habría invertido en la derrochadora tarea de producir huevas se había destinado a acrecentar su masa corporal. 




			Me dio pena aquel pez. Como la mayoría de los que encontramos en nuestro camino, carecía de nombre, y su vida era un misterio. Pensé que merecía una existencia más digna que permanecer sepultada en una caja de madera. Me parecía mejor que se la hubieran comido, que se hubiera unido a la cadena alimentaria en lugar de ﬂotar durante décadas en la oscuridad, contaminada por sustancias químicas.  




			Se han publicado inﬁnidad de libros sobre los peces, su diversidad, ecología, fecundidad y estrategias de supervivencia. Y es posible llenar varios estantes con libros y revistas acerca de la pesca. Pero hasta la fecha no se ha escrito ningún libro «en nombre de los peces». Y no me reﬁero con ello al mensaje ecologista que alerta de la grave situación de las especies en peligro o la sobreexplotación de los recursos pesqueros (¿os habéis dado cuenta de que la palabra «sobreexplotación» legitima la explotación y que el término «recurso» reduce al animal a un mero producto básico, como el trigo, cuyo único objetivo es alimentar a los seres humanos?). Este libro da voz a los peces de un modo que antes no habría sido posible. Gracias a los avances en etología, sociobiología, neurobiología y ecología, ahora podemos entender mejor qué aspecto presenta el mundo para los peces, cómo lo perciben, lo sienten y lo experimentan. 




			Durante la fase de investigación previa a la redacción de esta obra decidí completar los datos cientíﬁcos con anécdotas de encuentros entre personas y peces, y algunas de estas historias están reproducidas en estas páginas. Los cientíﬁcos no suelen dar demasiada credibilidad a las anécdotas, pero estas pueden dar pistas a la ciencia sobre elementos que aún no han sido estudiados y pueden inspirar reﬂexiones más profundas sobre la relación entre los animales y los seres humanos. 




			El ingenio de los peces persigue un objetivo simple que implica un cambio profundo. El objetivo es mostrar que los peces son seres individuales cuyas vidas tienen un valor intrínseco, al margen de la utilidad que tengan para nosotros como, por ejemplo, fuente de obtención de beneﬁcios o entretenimiento. El cambio profundo es que aceptar este hecho nos obligaría a incluirlos dentro de nuestras preocupaciones morales. 




			Pero ¿para qué hacer el esfuerzo? Por dos motivos principales. En primer lugar, los peces son, de manera colectiva, los animales vertebrados más explotados (y sobreexplotados) del planeta. Y en segundo lugar porque la ciencia de la sensibilidad y la cognición de los peces ha avanzado hasta un punto que debería propiciar un cambio de paradigma en nuestra manera de concebir y tratar a los peces. 




			Pero ¿tan explotados están? Basándose en los datos de las capturas pesqueras aportados por la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO) entre 1999 y 2007, la investigadora Alison Mood ha calculado que el número de peces que los humanos matamos cada año oscila entre el billón y los 2,7 billones.* Para hacernos una idea de lo que esto representa, si los alineáramos en ﬁla india —teniendo en cuenta que la media de longitud de un pez es de 15 centímetros—, formarían una línea de la Tierra al Sol y viceversa, un viaje de ida y vuelta de unos trescientos millones de kilómetros, y aún nos sobrarían un par de cientos de miles de millones. 




			El cálculo de Mood es excepcional porque la cantidad de peces muertos a manos de los humanos rara vez se expresa en números individuales.1 Según la FAO, en 2011 las capturas de la industria pesquera se situaban en 100 millones de toneladas de peces. Los biólogos marinos Steven Cooke e Ian Cowx, que se encuentran entre los pocos estudiosos que enumeran las muertes individuales, calcularon2 que cada año se pescan en todo el mundo en torno a 47.000 millones de peces «de manera recreativa»;3 de estos, alrededor del 36 por ciento (unos 17.000 millones) son para el consumo, mientras que el resto se devuelve al agua. Si aplicamos el peso medio por pez (0,635 kilogramos) a una pesca comercial de 100 millones de toneladas, obtenemos 157.000 millones de peces individuales muertos. 




			Un estudio indica que, durante los últimos sesenta años, los cálculos de las estadísticas oﬁciales (FAO) sobre pesca mundial no han sido reales pues no han contemplado ni las piscifactorías a pequeña escala ni las ilegales o problemáticas, así como tampoco la pesca incidental descartada.4 




			Se vea como se vea, son muchos peces, y ninguno experimenta una muerte agradable. Las principales causas de muerte de los peces capturados con ﬁnes comerciales son la asﬁxia al sacarlos del agua, la descompresión por el cambio de presión al salir a la superﬁcie, el aplastamiento por el peso de miles de peces subidos a bordo en redes gigantescas y la evisceración.5 




			Independientemente del cálculo que se haga, las abrumadoras cifras tienden a enmascarar el hecho de que cada pez es un individuo particular, no solo con una biología, sino también con una biografía. Así como cada pez luna, cada tiburón ballena, cada mantarraya y cada cabrilla sardinera tiene un estampado único que permite reconocer los distintos ejemplares, cada uno tiene también una vida interior propia. Y precisamente esto debería propiciar un cambio en las relaciones entre los seres humanos y los animales acuáticos. Es un hecho biológico que cada pez, como el grano de arena proverbial, es único, pero, a diferencia de la arena, los peces son seres vivos. Y no es una distinción trivial. Cuando concibamos que son seres con conciencia podremos empezar a cultivar una nueva relación con ellos. Como dijo un poeta desconocido: «Nada ha cambiado salvo mi actitud, de manera que todo ha cambiado».6 
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			y el ﬁnal de las exploraciones 




			será llegar a donde comenzamos  




			para conocer por primera vez el lugar. 
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			Lo que conocemos en términos generales con el nombre de «peces» en realidad engloba un grupo de animales de una diversidad fabulosa. Según FishBase, la base de datos sobre peces más extensa y utilizada, hasta enero de 2016 se habían descrito 33.249 especies, 564 familias y 64 órdenes.2 Y eso es más que la suma de todos los mamíferos, aves, reptiles y anﬁbios. Cuando hablamos de peces nos referimos al 60 por ciento de las especies vertebradas que conocemos en la Tierra.3 




			Casi todos los peces actuales pertenecen a dos grandes grupos: óseos y cartilaginosos. Los peces óseos, que reciben el nombre cientíﬁco de «teleósteos» (del griego teleios  = completo y osteon = hueso), componen la gran mayoría de los peces que conocemos, con unas 31.800 especies, incluidas algunas tan familiares como los salmones, los arenques, las lubinas, los atunes, las anguilas, las platijas, los peces rojos, las carpas, los lucios y los foxinos comunes. Los peces cartilaginosos o condrictios (de chondros = cartílago e ichthys  = pez) ascienden a un total de 1.300 especies, incluidos los tiburones, las rayas, las mantas y las quimeras.* Los integrantes de ambos grupos poseen los diez sistemas corporales propios de los vertebrados terrestres: esquelético, muscular, nervioso, cardiovascular, respiratorio, sensorial, digestivo, reproductivo, endocrino y excretorio.4 Existe un tercer grupo, los peces sin mandíbula o agnatos (a  = sin y gnatha = mandíbulas), un reducido grupo de unas 115 especies entre las cuales ﬁguran las lampreas y las mixinas.5 






			Por convención clasiﬁcamos a los animales con columna vertebral en cinco grupos: peces, anﬁbios, reptiles, aves y mamíferos. Pero es una clasiﬁcación equívoca porque no representa las profundas distinciones entre los peces. En términos evolutivos, los peces óseos son al menos tan distintos de los peces cartilaginosos como los mamíferos de las aves. De hecho, un atún está más relacionado con un ser humano que con un tiburón, y el celacanto (un «fósil viviente» descubierto en 1937) brotó más cerca de nosotros que del atún en el árbol de la vida.6 Así que al menos hay seis grandes grupos de vertebrados si se cuentan los peces cartilaginosos. 




			La relación ilusoria entre todos los peces puede atribuirse en parte a las limitaciones de evolucionar para moverse con eﬁcacia en el agua. La densidad del agua es unas 800 veces superior a la del aire; de ahí que, en los vertebrados, la vida acuática haya favorecido las formas hidrodinámicas, los cuerpos musculados y los apéndices aplanados (aletas) que permiten propulsarse hacia delante al tiempo que minimizan la resistencia.  




			Asimismo, vivir en un medio más denso reduce de manera considerable la atracción de la gravedad. El efecto de la ﬂotabilidad del agua libera a los organismos acuáticos de los estragos del peso de los seres terrestres. Ello explica que los animales más grandes del mundo, las ballenas, vivan en el agua y no en tierra. Estos factores también contribuyen a explicar el tamaño relativamente reducido del cerebro (la proporción del peso del cerebro con relación al peso corporal) de la mayoría de los peces, que se ha esgrimido en su contra en nuestra concepción cerebrocéntrica de otras formas de vida. Los peces cuentan con grandes y potentes músculos para impulsarse por el agua, un medio más resistente que el aire, y el hecho de vivir en un entorno prácticamente ingrávido erradica la necesidad de limitar el tamaño del cuerpo con relación al del cerebro. 




			En cualquier caso, el tamaño del cerebro solo reviste un signiﬁcado marginal en términos de evolución cognitiva. Tal como la autora Sy Montgomery destaca en un ensayo sobre la mente de los pulpos, en electrónica es un hecho conocido que todo puede miniaturizarse.7 Un calamar pequeño encuentra la salida de un laberinto en menos tiempo que un perro y un pequeño góbido memoriza de una sola vez la topografía de una poza de marea nadando sobre ella durante la pleamar, un mérito que pocos humanos —si hubiera alguno— pueden atribuirse.  




			Las primeras criaturas con forma de pez aparecieron en el período Cámbrico, hace unos 530 millones de años.* Eran pequeñas y sin demasiado atractivo. El gran avance en la evolución de los peces (y de todos sus descendientes) fue la aparición de las mandíbulas unos 90 millones de años más tarde, en el período Silúrico. Las mandíbulas permitieron a estos primeros vertebrados agarrar y desmenuzar alimentos y agrandar sus cabezas para poder succionar a sus presas, cosa que amplió sobremanera el menú disponible para la cena. Podría decirse que las mandíbulas fueron la primera navaja suiza de la naturaleza, pues incorporan funciones adicionales, como manipular objetos, cavar agujeros, transportar material para construir nidos, trasladar y proteger a las crías, transmitir sonidos y comunicarse (qué mejor manera de disuadir a alguien que advertir «No te acerques que te muerdo»).8 La aparición de las mandíbulas creó el marco idóneo para el estallido de vida pisciforme durante el período Devónico, también conocido como «la era de los peces», durante el cual aparecieron también los primeros superdepredadores. La mayoría de los peces del Devónico eran «placodermos» (con la piel plateada) y tenían un esqueleto cartilaginoso y una resistente armadura ósea que les recubría la parte de la cabeza. Los placodermos de mayores dimensiones eran formidables. Algunas especies de Dunkleosteus y Titanichthys medían alrededor de diez metros. Carecían de dentadura, pero podían cizallar y aplastar con los dos pares de placas óseas que formaban sus mandíbulas. Sus fósiles suelen encontrarse con bolos de huesos de peces semidigeridos, lo cual apunta a que los regurgitaban, tal como hacen los búhos actuales. 






			Aunque todos ellos desaparecieron con el Devónico y llevan más de 300 millones de años extinguidos, la naturaleza fue amable con los placodermos y preservó algunos especímenes con tanta delicadeza que los paleontólogos han sido capaces de deducir algunos aspectos fascinantes de sus vidas. Un hallazgo especialmente revelador, realizado en el yacimiento de fósiles de Gogo, en Australia Occidental, es el Materpiscis attenboroughi (traducción: «pez madre de Attenborough»), bautizado en honor al mítico presentador de documentales de naturaleza británico David Attenborough, quien describió con entusiasmo esta especie en su serie documental de 1979 Life on Earth. Este espécimen tridimensional perfectamente conservado permitió ir retirando con cuidado capas hasta llegar al interior del pez. ¿Y qué encontraron allí? Un feto ya desarrollado de Materpiscis attenboroughi unido a su madre por el cordón umbilical. Aquel descubrimiento zarandeó el barco evolutivo al retrotraer el origen de la fertilización interna 200 millones de años en el tiempo. Y además añadió un componente erótico a las vidas de los primeros peces. Por lo que sabemos, solo existe un modo de conseguir una fertilización interna: el sexo con un órgano intromitente. Así que parece que los peces fueron los primeros en disfrutar de la clase de sexo «divertido». Acerca de este descubrimiento y de John Long, el paleontólogo australiano que lo sacó a la luz, Attenborough comentó con ambivalencia durante una conferencia: «Es el primer ejemplo conocido en la historia de la vida de un vertebrado que haya copulado […] y decide ponerle mi nombre».9 




			Sexo aparte, los peces óseos, que aparecieron más o menos al mismo tiempo que los placodermos, conocieron un futuro más luminoso. Si bien padecieron graves pérdidas durante la tercera gran extinción que puso ﬁn al período Pérmico, se diversiﬁcaron de forma constante durante los siguientes 150 millones de años de los períodos Triásico, Jurásico y Cretácico. Posteriormente, hace en torno a 100 millones de años, empezaron a ﬂorecer de verdad. Desde entonces, el número de familias de peces óseos conocidas se ha más que quintuplicado. Con todo, teniendo en cuenta que los registros fósiles no suelen divulgar sus secretos a la ligera, es posible que aún haya muchas familias de peces anteriores ocultas en las rocas.  




			Como sus homólogos óseos, los peces cartilaginosos también se recuperaron a un ritmo constante del contratiempo del Pérmico, aunque sin el estallido de diversiﬁcación de épocas más recientes. Por lo que sabemos, en la actualidad hay más tipos de tiburones y rayas de los que ha habido en ningún otro momento de la historia. Y estamos empezando a descubrir que sus verdaderas vidas desmienten su reputación agresiva. 




			 




			DIVERSIDAD Y VERSATILIDAD 




			 




			Debido a que resulta más difícil observar sus vidas que las de la mayoría de los animales terrestres, no es fácil entender a los peces. Según la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica de Estados Unidos, se ha explorado menos del 5 por ciento de los océanos del globo terráqueo.10 El fondo del mar es el mayor hábitat de la Tierra y la mayoría de los animales del planeta residen en él.11 Un estudio de siete meses de duración que utilizaba sondas náuticas en la zona mesopelágica (entre 100 y 1.000 metros de profundidad bajo la superﬁcie oceánica) publicado a principios de 2014 concluía que habitan en ella entre diez y treinta veces más peces de lo que se pensaba.  




			¿Y por qué no? Tal vez estéis al corriente de la creencia popular según la cual las criaturas que viven a grandes profundidades llevan una vida llena de penurias. Es una idea con poco fundamento, puesto que a los animales del fondo marino no les molesta más la enorme presión del océano que tienen encima de lo que nos molesta a los seres humanos la presión de aproximadamente diez toneladas por metro cuadrado de la atmósfera que se extiende sobre nosotros.12 Tal como el ecologista oceánico Tony Koslow explica en su libro The Silent Deep, el agua es relativamente incompresible, de manera que las presiones del fondo marino tienen menos impacto del que solemos creer, ya que la presión en el interior del organismo es parecida a la presión exterior. 




			Gracias a la tecnología empezamos a hacernos una idea de las profundidades marinas, pero incluso en los hábitats accesibles quedan muchas especies por descubrir.13 Entre 1997 y 2007 se hallaron 279 especies de peces nuevas solo en la cuenca del río Mekong, en Asia. En 2011 se descubrieron cuatro especies de tiburón. Al ritmo actual, los expertos pronostican que el recuento total de los peces acabará por establecerse en alrededor de las 35.000 especies.14 Con el avance de técnicas para distinguir especies a nivel genético, yo opino que esa cifra se queda corta y podría haber muchos miles más. Cuando estudié los murciélagos durante mi doctorado, a ﬁnales de la década de 1980, se habían identiﬁcado unas 800 especies. Hoy el recuento alcanza las 1.300.  




			La diversidad conlleva variedad, y de la rica variedad del reino de los peces provienen algunas excepcionalidades destacables y extraños patrones de historia vital. El pez más pequeño (en realidad, el vertebrado de menor tamaño) es un gobio diminuto que habita en uno de los lagos de Luzón, Filipinas.15 Los especímenes adultos de Pandaka pygmaea miden solo 8 milímetros de longitud y pesan poco más de 4 miligramos. Ni colocando 300 de ellos en una balanza se obtendría el peso de un penique estadounidense.16 




			Con menos de un 1,5 centímetros de longitud, algunos rapes macho de aguas profundas no son mucho más grandes, pero compensan su tamaño con una gran audacia como modo de existencia.17 Al hallar una hembra, los machos de algunas especies de rape de aguas profundas se le agarran al cuerpo con la boca y permanecen unidos a ella durante el resto de sus vidas. Al margen de donde muerdan a la hembra (ya sea en el abdomen o en la cabeza), con el tiempo quedan fusionados a ella. De un tamaño muchas veces inferior al de la hembra, el macho parece una especie de aleta modiﬁcada, se alimenta del riego sanguíneo de su anﬁtriona y la fertiliza de manera intravenosa. Una hembra puede acabar con tres o más machos adheridos al cuerpo como si de extremidades vestigiales se tratara. 




			Parece una forma escabrosa de acoso sexual a la que los cientíﬁcos han bautizado con el nombre de «parasitismo sexual». Sin embargo, el origen de este sistema de apareamiento poco convencional no es tan innoble. Se calcula que hay una hembra de rape de aguas profundas por cada 800.000 metros cúbicos de agua, lo cual implica que un macho busca un objeto del tamaño de un balón de fútbol en un espacio oscuro con el volumen aproximado de un estadio de fútbol.18 Y dada la descorazonadora diﬁcultad de encontrarse en la inmensa negritud del abismo, tiene sentido que los rapes macho se queden aferrados a la hembra una vez la encuentran. En 1975, cuando Peter Greenwood y J. R. Norman revisaron A History of Fishes, no se había encontrado aún ningún rape macho que nadara suelto, cosa que condujo a los ictiólogos a especular con que la única alternativa a un acoplamiento con éxito era la muerte. Pero Ted Pietsch, de la Universidad de Washington y comisario de exposiciones sobre peces del Museo de Historia Natural y Cultura de Burke, además de la máxima autoridad mundial en rapes de aguas profundas, me indica que ahora hay centenares de machos (que antiguamente vivieron en libertad) en colecciones de especímenes de todo el mundo.  




			Lo bueno de que el macho sea un vago de campeonato es que la hembra nunca tiene que preguntarse dónde pasa las tardes de los sábados. Además, algunos machos son poco más que un apéndice.  




			Otra característica excepcional de los peces es su fecundidad, que tampoco tiene parangón entre los vertebrados. Una única maruca, con su metro y medio de largo y unos 24,5 kilos de peso, albergaba 28.361.000 huevos en los ovarios. Y esa cifra resulta insigniﬁcante en comparación con los 300 millones de huevas que transporta un pez luna oceánico, el pez óseo de mayores dimensiones que existe.19 El hecho de que una criatura tan formidable pueda ser el producto de una inversión parental tan ínﬁma como liberar una hueva minúscula en una columna de agua podría reforzar el prejuicio habitual de que los peces no son dignos de nuestra consideración. Sin embargo, nos recuerda que todos los seres vivos se crean a partir de una única célula. Y tal como veremos en la sección sobre «Estilos de crianza», muchos peces ofrecen cuidados parentales avanzados a sus crías.  




			A partir de su humilde inicio como una hueva más pequeña que esta letra «o», una maruca adulta puede alcanzar los 1,80 metros de largo. Otra excepcionalidad de los peces es que pueden aumentar mucho de tamaño desde el inicio de su ciclo de vida independiente.20 Sin ningún género de duda, el campeón del crecimiento entre los vertebrados es el pez luna lanceolado.21 Si bien no puede decirse que tenga una silueta esbelta (de hecho, el nombre de la familia a la cual pertenece, Molidae, alude a su forma de piedra de molino), pasa de medir 2,5 milímetros a tres metros de longitud y puede pesar hasta 60 millones de veces más en la edad adulta.  




			Los tiburones se sitúan en el extremo opuesto del espectro de la fecundidad en los peces. Algunas especies se reproducen a una tasa de una sola cría al año. Y eso después de alcanzar la madurez sexual, que en algunas especies puede llevar hasta un cuarto de siglo o más. En algunas regiones de su zona de distribución, las mielgas, una especie sometida a pesca intensiva que tal vez hayáis diseccionado en algún curso de biología en el instituto, alcanzan de media los treinta y cinco años antes de estar preparadas para reproducirse.22 Los tiburones tienen una estructura placentaria tan compleja como la de los mamíferos.23 Además de escasas y espaciadas, las gestaciones también pueden ser prolongadas. Los tiburones de gorguera o clámides gestan sus fetos durante más de tres años, la preñez más larga conocida en la naturaleza.24 Deseo de verdad que no tengan náuseas matutinas. 




			Las mielgas no vuelan, como tampoco hace ningún pez, pero tienen una habilidad excepcional para planear. Destacan sobre todo los peces voladores, de los que unas setenta especies sobrevuelan la superﬁcie en mar abierto. Los peces voladores cuentan con unas aletas pectorales muy grandes que utilizan a modo de alas. En el despegue pueden alcanzar velocidades de 65 kilómetros por hora. Una vez en el aire, introducen el lóbulo inferior de la cola en el agua y lo utilizan como compresor para prolongar sus vuelos hasta 365 metros, o incluso más.25 Los vuelos suelen ser a ras de la superﬁcie, pero a veces las ráfagas de viento pueden transportar a estos acróbatas a alturas de entre cuatro y seis metros, cosa que explica que en ocasiones aterricen en la cubierta de un barco. Me pregunto si las limitaciones respiratorias de tener que respirar bajo el agua han disuadido a los peces voladores de agitar sus «alas» para realizar vuelos sostenidos. Peces de otros tipos también se lanzan al aire, incluidos los carácidos de Sudamérica y África y unos peces cuyo nombre es una paradoja: los peces golondrina. 




			Hablando de excepcionalidades y de nombres, sin duda uno de los más largos pertenece al pez nacional de Hawái, el pez ballesta rectangular, conocido por los hawaianos como humuhumunukunukuapua’a (el pez que cose con una aguja y gruñe como un cerdo). Quizá el premio al nombre más engañoso debería recaer en el rape conocido como «pez trampa»; y el premio al nombre más absurdo, en el tubícola chusco. Para el galardón al nombre más medieval nomino a un pequeño habitante del litoral: la doncella rayada (Halichoeres bivittatus). 




			Con todo, la noticia más emocionante relativa a los peces es el ﬂujo incesante de descubrimientos sobre cómo piensan, sienten y viven sus vidas. Rara vez transcurre una semana sin que se revele un nuevo hallazgo en biología y comportamiento de los peces. Observaciones meticulosas en los arrecifes están desvelando dinámicas sociales matizadas de reciprocidad entre peces limpiadores y peces cliente que desafían la concepción humana de que los peces tienen el cerebro del tamaño de un guisante y son esclavos del instinto. Y su cacareada memoria de tres segundos ha quedado desmentida en sencillos estudios de investigación en laboratorio. En las páginas que siguen no solo comprobaremos que los peces son seres sensibles, sino que, además, veremos que son conscientes, comunicativos, sociales, virtuosos e incluso maquiavélicos, además de duchos en el manejo de herramientas.  




			 




			DE CONDICIÓN HUMILDE 




			 




			Entre los animales vertebrados (mamíferos, aves, reptiles, anﬁbios y peces), los peces son los que sentimos más ajenos a nuestras sensibilidades. Al carecer de expresiones faciales detectables y parecer mudos, solemos denostarlos con más facilidad que a los animales que respiran aire como nosotros. El lugar que ocupan en la cultura humana suele circunscribirse de manera casi universal a dos contextos vinculados: 1) algo que pescar, y 2) algo que comer. Conseguir que piquen el anzuelo y sacarlos del agua no solo se ha considerado una suerte, sino también símbolo de la buena vida. La pesca aparece de manera gratuita en la publicidad, y el logotipo de uno de los estudios cinematográﬁcos más famosos de Estados Unidos, DreamWorks, muestra a un niño a lo Tom Sawyer pescando apaciblemente con una caña. Es posible que incluso hayáis conocido a algún vegetariano sedicente que come pescado, como si no existiera ninguna distinción moral entre un bacalao y un pepino. 




			¿Por qué hemos tendido a dejar los peces fuera de la órbita exterior de nuestro círculo de preocupaciones morales? Para empezar porque son animales «de sangre fría», un término profano con poca credibilidad para la ciencia. No acierto a entender por qué el hecho de tener o no un termostato incorporado inﬂuye en la consideración moral de un organismo.26 Y para más inri, la sangre de la mayoría de los peces no es fría. Los peces son ectotérmicos, lo cual signiﬁca que la temperatura de sus cuerpos se rige por factores externos, en especial por las aguas que habitan. Si viven en aguas cálidas tropicales tienen sangre cálida y si viven en las gélidas profundidades oceánicas o en las regiones polares, como hacen muchos de ellos, entonces su temperatura corporal bordea el punto de congelación. 




			Sin embargo, incluso esa descripción se queda corta. Los atunes, los peces espada y algunos tiburones son en parte endotérmicos, es decir, mantienen temperaturas corporales más elevadas que su entorno.27 Y lo consiguen capturando el calor generado por la potente musculatura que activan para nadar.28 Los atunes rojos conservan temperaturas musculares de entre 28 y 33 grados Celsius en aguas cuyas temperaturas van de los 7 a los 27 grados. En la misma línea, muchos tiburones cuentan con una vena gruesa que calienta el sistema nervioso central drenando sangre caliente del centro de la musculatura que usan para nadar y transportándola a la médula espinal.29 Los grandes agujones depredadores (marlines, peces espada, peces vela y peces aguja) utilizan este calor para caldear su cerebro y sus ojos y disfrutar de un rendimiento óptimo en las aguas más frías y profundas.30 En marzo de 2015, un equipo de cientíﬁcos describió al primer pez verdaderamente endotérmico, la luna real, que mantiene una temperatura corporal de unos 5 grados por encima de la de las aguas gélidas en las cuales nada a profundidades de varios centenares de metros gracias al calor generado por el aleteo de sus largas aletas pectorales y conservado por un sistema de intercambio de calor por contracorriente en sus branquias.31 




			Otro prejuicio que esgrimimos contra los peces es que son «primitivos», en el sentido peyorativo del término, es decir, simples, subdesarrollados, bobos, inﬂexibles e insensibles. El pez «nació frente a mi amanecer», escribió D. H. Lawrence en su poema de 1921 «El pez».  




			Nadie cuestiona que los peces lleven mucho tiempo en el planeta, pero precisamente ahí estriba la falacia de etiquetarlos como primitivos. Este prejuicio asume que los animales que permanecieron en las aguas dejaron de evolucionar en el momento en el que otros seres salieron de ellas, una idea contradictoria con el proceso incesante de la evolución. Los cerebros y cuerpos de todos los vertebrados existentes componen un mosaico de características primitivas y avanzadas. Con el tiempo, y no ha escaseado, la selección natural conserva lo que funciona y elimina el resto, principalmente mediante un proceso de perfeccionamiento gradual. 




			Todas las especies de peces que vivían en el amanecer de las patas y los pulmones hace mucho tiempo que han desaparecido. Alrededor de la mitad de los peces que vemos en el planeta en la actualidad pertenecen a un grupo llamado Percomorpha que registró una orgía de especiación hace solo 50 millones de años y alcanzó el cénit de su diversidad hace unos 15 millones de años, cuando la familia de los primates, Hominoidea, a la cual pertenecemos, también se hallaba en plena evolución. 




			De manera que alrededor de la mitad de las especies de peces no son más «primitivas» que nosotros.32 Ahora bien, los descendientes de los primeros peces llevan evolucionando muchos eones más que sus homólogos terrestres, y precisamente por ello, los peces son los vertebrados más evolucionados que existen. Tal vez resulte sorprendente saber que los peces cuentan con maquinaria genética para desarrollar dedos, aspecto que demuestra cuánto se asemejan a los mamíferos modernos. Lo que sucede es que, en lugar de hacerlo, desarrollan aletas porque les son más útiles para nadar. Y no olvidemos nuestra musculatura segmentada. El rectus abdominus, el abdomen con forma de tableta de chocolate que embellece el torso de los deportistas más preparados (y que todos tenemos, aunque esté sepultado bajo tejido adiposo excesivo), se remonta a la segmentación muscular axial que desarrollaron originalmente los peces. Tal como nos recuerda el popular libro de Neil Shubin Your Inner Fish, nuestros ancestros (y los de los peces modernos) fueron peces y nuestros cuerpos cuentan con multitud de estructuras modiﬁcadas cuyo origen puede retrotraerse hasta nuestros antepasados acuáticos comunes.  




			Un organismo más antiguo no es necesariamente más simple. La evolución no avanza implacable hacia una soﬁsticación y un tamaño mayores. Los dinosaurios del pasado no solo eran mucho más grandes que los reptiles actuales, sino que los paleontólogos han desenterrado recientemente pruebas de que eran criaturas sociales que cuidaban de sus crías y contaban con modos de comunicación al menos tan complejos como los de los reptiles modernos. De manera similar, los mamíferos terrestres de mayores dimensiones se extinguieron hace miles o millones de años, en un momento en que la diversidad mamífera ﬂorecía. La verdadera «edad de los mamíferos» ha concluido. Tendemos a concebir los últimos 65 millones de años como la Edad de los Mamíferos, pero los peces teleósteos se han diversiﬁcado mucho más durante esa época. La Edad de los Teleósteos tal vez no suene tan estimulante, pero es un término mucho más preciso.33 




			Así como la evolución no avanza inexorable hacia una mayor complejidad, tampoco es siempre un proceso de perfeccionamiento. Pese a la elegancia con que las adaptaciones permiten a los animales funcionar de manera óptima, es una falacia que estos estén perfectamente adaptados a su hábitat. No pueden estarlo porque el medio ambiente no es algo estático. Los patrones climáticos, cambios geológicos como los seísmos y los volcanes, y el constante proceso de erosión conllevan modiﬁcaciones. E incluso al margen de estas inestabilidades, la naturaleza no es completamente eﬁciente. Existen compromisos inevitables. Entre los ejemplos humanos ﬁguran el apéndice, las muelas del juicio y el punto ciego en el que el nervio óptico interrumpe la retina. En el caso de los peces está el cierre de los opérculos necesario para nadar, que los impulsa hacia adelante. Si un pez desea permanecer inmóvil, como suelen hacer los peces al descansar, debe compensar ese impulso de las branquias. Por eso rara vez se ve a un pez estático cuyas aletas pectorales no estén en movimiento.34 




			A medida que aprendemos más aspectos acerca de los peces, tanto sobre su evolución como sobre su comportamiento, nuestra capacidad de identiﬁcarnos con ellos aumenta, así como nuestra capacidad de relacionar su existencia con la nuestra. Para que exista empatía (la habilidad de colocarse en la piel del prójimo o, en este caso, en sus escamas) es preciso entender las experiencias del otro. Y para que eso sea posible es esencial aprender a apreciar sus mundos sensoriales. 




			



	    


	 	

	    

             




			SEGUNDA PARTE 




			 




			¿QUÉ PERCIBEN LOS PECES? 




			



				 




				No existe la verdad. Solo percepción. 




			



			 




			GUSTAVE FLAUBERT1 
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			¿QUÉ VEN LOS PECES? 




			



				 




				[…] con sus ojos dorados y rojos  




			



			y rayos de verde puro y subdorado. 




			 




			D. H. LAWRENCE, «El pez»2 


			

			




			 




			Nos enseñan que tenemos cinco sentidos: vista, olfato, oído, tacto y gusto. En realidad, se trata de una lista restringida. ¡Imaginad lo aburrida que sería la vida si no conociéramos el sentido del placer! Y aunque la idea de vivir sin dolor resulte atractiva, qué peligroso sería no darnos cuenta de que hemos apoyado la mano en un fogón encendido, ¿no creéis? Sin sentido del equilibrio no podríamos caminar, por no hablar ya de montar en bicicleta. Y sin la capacidad de detectar la presión, manejar un cuchillo y un tenedor se convertiría en una hazaña que exigiría una concentración hercúlea. Tal como podría esperarse de seres que han tenido mucho tiempo para evolucionar, los peces cuentan con modos avanzados y diversos de percepción sensorial. 




			Uno de mis conceptos favoritos, que aprendí estudiando la conducta animal, es umwelt, un término acuñado en los albores del siglo XX por el biólogo alemán Jakob von Uexküll. El umwelt de un animal vendría a ser su mundo sensorial. Puesto que su aparato sensorial varía, las distintas especies pueden tener percepciones del mundo diferentes incluso aunque habiten en el mismo entorno. 




			Por ejemplo, las lechuzas, los murciélagos y las polillas vuelan durante la noche, pero sus diferencias biológicas conllevan discrepancias en su umwelt particular. Las lechuzas confían principalmente en la vista y el oído para cazar a sus presas. Los murciélagos también utilizan el oído, pero de un modo bastante distinto: interpretan los ecos de sus propios reclamos agudos y cazan y se orientan por ecolocalización. Las polillas, por el hecho de ser invertebrados, pueden ser los animales con cuyo umwelt nos cueste más identiﬁcarnos, pero sabemos que tienen una buena visión y que son capaces de encontrar una pareja a gran distancia gracias a sus magníﬁcos detectores de aromas. Entender el funcionamiento de los sentidos de una especie permite comprender en cierta medida los misterios de sus vivencias. 




			Es previsible que los umwelts de los peces diﬁeran de los nuestros, puesto que ellos han evolucionado en el agua, no en el aire. Ahora bien, la evolución es una diseñadora conservadora que se mantiene ﬁel a sus ideas. Un ejemplo al respecto: los ojos de los peces. Aparte de su evidente falta de párpados, los ojos de los peces se parecen a los nuestros. Como los globos oculares de la mayoría de los vertebrados, incluidos los seres humanos, los de los peces funcionan mediante tres pares de músculos que rotan el ojo en todos los ejes y mediante un ligamento suspensorio y músculos retráctiles que ayudan al pez a ﬁjar la vista en las burbujas que emergen del aireador o en esa criatura vertical que lo mira ﬁjamente desde el otro lado del cristal.3 Como antepasados evolutivos de los animales terrestres, los primeros peces desarrollaron originalmente este sistema de visión. No resulta fácil detectar los movimientos oculares en la mayoría de los peces pequeños, pero miradlos de cerca la próxima vez que visitéis un acuario y podréis detectarlos en los ejemplares de mayor tamaño mientras desplazan la mirada hacia distintas zonas de su entorno. 




			Gracias a su lente esférica con un elevado índice de refracción —deﬁnido como la proporción de la velocidad de la luz al atravesar un medio (en este caso, la lente) con respecto a su velocidad a través del vacío—, un pez es capaz de ver bajo el agua con la misma nitidez con la que nosotros vemos en el aire.4 Huelga decir que los peces no tienen glándulas ni conductos lacrimales, ni tampoco párpados que humedezcan la delicada superﬁcie de sus ojos; no los necesitan porque su globo ocular se mantiene siempre limpio y húmedo gracias al agua en la que nadan. 




			Los caballitos de mar, los biennioidei, los gobios y las platijas han perfeccionado su musculatura ocular en tal grado que son capaces de rotar cada ojo de manera independiente, tal como hacen los camaleones, lo cual me lleva a deducir que un ser dotado de esta habilidad es capaz de procesar dos campos visuales de manera simultánea.5 Y eso se me antoja radicalmente distinto de lo que hace el cerebro humano. De hecho, cuando intento imaginar la experiencia mental de dos campos visuales independientes, ambos regidos por mi control consciente, la idea excede mi umwelt tanto como intentar imaginar el límite del universo. Aunque un equipo de cientíﬁcos israelíes e italianos ha simulado el sistema visual de los camaleones construyendo una «cabeza robótica» con dos cámaras que se mueven de manera independiente, no estoy al corriente de que se hayan realizado intentos de entender cómo procesa ambas imágenes un único cerebro.6 ¿Tiene un camaleón dos pensamientos simultáneos mientras un ojo se concentra en un jugoso saltamontes posado en una ramita cercana y el otro busca en las ramas que hay por encima de su cabeza la ruta de aproximación más eﬁcaz? ¿Puede un caballito de mar devorar con un ojo a una posible pareja mientras con el otro rastrea los movimientos de un depredador al acecho? Mi cerebro de una sola pista no es capaz de hacerlo. De hecho, si leo el diario mientras suena en la radio This American Life, mi mente puede conectarse a una u otra cosa de manera alterna, pero, por más que lo intente, soy incapaz de seguir el hilo de ambas en paralelo. 




			También me cuesta entender la experiencia visual de las platijas, sobre todo durante su infancia. Las crías de platijas parecen peces normales que nadan en vertical con un ojo a cada lado. Pero luego, al prepararse para la edad adulta, experimentan una extraña transformación: un ojo migra al otro lado de la cara. Es como una cirugía de reconstrucción facial, pero a cámara lenta y sin bisturís ni suturas. De hecho, ni siquiera es lenta: la migración tarda cinco días en completarse en el caso de las platijas del Pacíﬁco y menos de uno en algunas especies.7 Si hay algún pez que pueda tener una adolescencia traumática, tiene que ser este. 




			A cambio de la indignidad de tener ambos ojos juntos en un solo ﬂanco, las platijas cuentan con una fabulosa visión binocular. Cual vecinos orgullosos, los dos ojos sobresalen de sus cuerpos y cada uno de ellos rota de manera independiente. (¿Es posible que las platijas sean los únicos peces capaces de encandilarse a sí mismos mirándose a los ojos?) La visión binocular es una adaptación útil para un estilo de vida que consiste en yacer sobre un fondo arenoso o pedregoso, exquisitamente camuﬂadas entre el sustrato, a la espera de una oportunidad de cazar a un camarón desprevenido o a cualquier otro desventurado transeúnte con una arremetida rápida como el rayo. Con una percepción reﬁnada de la profundidad, una platija puede juzgar mejor la oportunidad y la inteligencia de su emboscada. 




			Obviamente, la migración ocular ha demostrado ser una estrategia de supervivencia efectiva para las platijas y otros peces planos, de los cuales existen más de 650 especies, incluidos los lenguados, los rodaballos, los ﬂetanes, los lenguados moteados, las sollas y las lenguas. Se conocen como «platijas de ojo derecho» las especies que permanecen tumbadas siempre sobre su costado izquierdo después de que el ojo izquierdo migre al lado derecho del cuerpo. Otras, en cambio, son platijas de ojo izquierdo. Pese a sus magníﬁcas adaptaciones, muchas especies de platijas y sollas del Atlántico están hoy amenazadas por la sobrepesca. 




			El pez de cuatro ojos, que habita en las aguas dulces y salobres de la costa Atlántica de Centroamérica y Sudamérica, amplía su campo visual de un modo distinto. Estos parientes del guppy, los inventores naturales de la lente bifocal, poseen una discreta demarcación entre las partes superior e inferior de la retina. El pez nada de manera que dicha demarcación quede perfectamente alineada con el plano de la superﬁcie acuática, de tal modo que la porción de los ojos que se desplaza por el aire proporciona una visión aérea ideal mientras que la porción sumergida se acomoda al medio acuático. Una codiﬁcación genética ﬂexible hace que los ojos superiores sean sensibles a las longitudes de onda de la luz verde que predominan en el aire y que los ojos inferiores sean más sensibles a las longitudes de onda amarillas presentes en las aguas turbias. Se trata de una herramienta visual de suma utilidad cuando uno necesita buscar un suculento bocado bajo el agua sin exponerse al ataque por sorpresa desde el aire de un pájaro hambriento. 




			La mayoría de los peces depredadores más grandes y rápidos de mar abierto, incluidos los peces espada, los atunes y algunos tiburones, aprovechan su velocidad y su magníﬁca visión para cazar presas. Los ojos de un pez espada de tres metros pueden medir cerca de diez centímetros de ancho. No obstante, la caza submarina plantea desafíos visuales especiales. Si alguna vez se ha adentrado en una gruta sin una linterna podrá hacerse una idea de lo que experimentan los peces cuando se sumergen en las aguas profundas, donde hay menos luz disponible. Y además existe un problema añadido: la temperatura del agua cae en picado cuanto mayor es la profundidad y el frío retrasa la función del cerebro y de la musculatura y, por consiguiente, ralentiza los tiempos de reacción. 




			Para sobreponerse a esta lentitud provocada por el frío, algunos peces han desarrollado un modo ingenioso de perfeccionar el funcionamiento de sus ojos y su cerebro: canalizan el calor generado por su musculatura hacia sus órganos sensoriales para que rindan mejor. Los peces espada pueden calentar sus ojos entre 11 y 17 °C por encima de la temperatura del agua.8 El calor se genera mediante un intercambio por contracorriente entre los vasos sanguíneos entrantes y salientes que rodean los músculos oculares. Las arterias que transportan sangre fría procedente del corazón y las venas se calientan mediante un órgano generador de calor especial presente en uno de los músculos oculares.9 Estas arterias componen una tupida red reticulada que mejora el intercambio de calor entre ellas. Los estudios efectuados en ojos extirpados de peces espada recién capturados indican que esta estrategia de calentamiento mejora en más de diez veces la capacidad del pez de detectar los cambios rápidos en los movimientos de sus presas. 




			A diferencia de los peces espada, muchos tiburones preﬁeren cazar de noche, cuando los niveles lumínicos son más tenues. Adaptados de manera extraordinaria a su hábitat, los ojos de los tiburones poseen una capa de células reﬂectantes llamada tapetum lucidum (en latín: «tapiz luminoso») junto a la retina. La luz que incide en esta capa rebota en el ojo del tiburón, incide en la retina dos veces y duplica de manera efectiva la visión nocturna del animal. Este efecto es lo que crea el familiar «brillo de los ojos» de los gatos y otros cazadores nocturnos terrestres. Si los tiburones caminaran sobre la tierra, veríamos el fulgor espeluznante de sus ojos al alumbrarlos con los faros del coche por la noche.* 




			Evitar a los depredadores es una prioridad tan importante como cazar presas. Tanto en océanos como en lagos y ríos, los peces despliegan una variedad de técnicas visuales para tomar la delantera. Para quienes habitan en aguas profundas, por ejemplo, la cara inferior de la superﬁcie acuática funciona como un espejo, cosa que les permite ver el reﬂejo de los objetos que no se encuentran en su campo de visión directo.10 Una mojarra de agallas azules, un pez del tamaño de un platillo que habita en las aguas poco profundas de los lagos, los estanques y los ríos de aguas lentas de Norteamérica, es capaz de espiar a un lucio depredador que la acecha en el lado opuesto de una roca o en un matorral de plantas acuáticas alzando la vista hacia el reﬂejo de la superﬁcie. Ahora bien, lo que es bueno para el ganso es bueno para la gansa, así que sospecho que los depredadores también podrían utilizar esta técnica para espiar a sus presas. De hecho, opino que este aspecto podría estudiarse con relativa facilidad en un entorno de cautividad temporal. 




			La técnica del espejo que utiliza la mojarra de agallas azules solo funciona en aguas tranquilas y, en tales condiciones, los peces son capaces de ver bastante bien lo que sucede por encima de la superﬁcie y esto les permite ejecutar maniobras evasivas cuando las aves se lanzan en picado sobre ellos. El hecho de que las aguas agitadas obstaculicen la capacidad de distinguir los objetos que hay sobre la superﬁcie podría explicar por qué las aves marinas pescan más a menudo y en mayor cantidad en aguas turbulentas que en aguas calmas. Las propiedades refractantes de las aguas apacibles también potencian la capacidad de los peces de divisar objetos en la orilla.11 Los pescadores que lo saben a veces se alejan del borde del agua para reducir la probabilidad de ser detectados por sus presas. 




			 




			INSIGNIAS DE COLORES Y LINTERNAS 




			 




			En ocasiones, el objetivo es precisamente ser detectado. Los arrecifes de coral presentan diversas oportunidades para la innovación visual. Los corales crecen en mares tropicales a escasa profundidad, donde las temperaturas y los niveles lumínicos son elevados. La luz obra efectos mágicos con el color, como el hipnótico patrón caleidoscópico que exhiben los cuerpos de los peces de arrecife. De hecho, cuando en 2014 los cientíﬁcos descubrieron vestigios de bastones y conos en una criatura fosilizada con aspecto de tiburón que vivió hace 300 millones de años, concluyeron que la visión en color surgió bajo el agua.12 




			Desde aquel entonces, los peces han desarrollado capacidades visuales que superan las humanas. Por ejemplo, la mayoría de los peces óseos modernos son tetracromáticos, cosa que les permite ver colores más vívidos que los que vemos nosotros.13 Los seres humanos somos animales tricromáticos, lo que signiﬁca que poseemos solo tres tipos de células cono en los ojos y, por consiguiente, nuestro espectro de color es más limitado. Dotados con cuatro tipos de células cono, los ojos de los peces les proporcionan cuatro canales independientes para transmitir la información del color. Además de eso, algunos peces ven luz cerca del espectro ultravioleta (UV), donde las longitudes de onda electromagnéticas de la luz son más cortas que las del llamado «espectro visible». Ello explica que la piel de un centenar de especies conocidas procedentes de 22 familias de peces de arrecife reﬂeje grandes cantidades de luz UV.14 Y eso me lleva a preguntarme si tal vez a un pez lo estimula más ver a un submarinista con traje de buzo a rayas azules y amarillas que a uno que vista un traje de color negro liso.  




			En 2010, los cientíﬁcos realizaron un descubrimiento que ilustra el valor de tener un espectro visual comparativamente más amplio.15 Su trabajo se centró en la comunicación visual de las damiselas, un grupo colorido y diverso de peces moradores de los arrecifes. Estudiaron dos especies, el pez damisela de Ambon y el pez damisela limón, que habitan en los mismos arrecifes del Pacíﬁco occidental y que a los humanos nos parecen idénticos. Los peces damisela de Ambon deﬁenden su territorio con más vigor frente a miembros de su propia especie. Pero ¿cómo saben que un intruso no es una mera damisela limón? Los investigadores tenían la corazonada de que la visión desempeñaba alguna función en ello. Y resulta que cada especie tiene un patrón facial distinto visible solo en el espectro lumínico ultravioleta. Al iluminarlas con una luz ultravioleta, los rostros de las damiselas revelaron bellos patrones de puntos y arcos que recuerdan a una huella dactilar y diﬁeren entre las especies de un modo sutil (para los humanos) pero uniforme. Al comprobarse sus habilidades de reconocimiento en cautividad, los peces fueron capaces de indicar con precisión las respuestas correctas golpeando una imagen de su propia especie con la boca a cambio de una recompensa en forma de comida. Cuando los investigadores aplicaron ﬁltros ultravioleta para eliminar esta información visual, los peces empezaron a fallar en las pruebas. Por otro lado, dado que los depredadores de las damiselas no ven la luz ultravioleta, el sistema de reconocimiento facial de los peces damisela funciona de manera encubierta sin revelar el camuﬂaje que les permite pasar desapercibidos a sus enemigos con aletas.16 Es como ser el único que sabe quién se oculta detrás de una máscara seductora en un baile de disfraces.  




			Los peces se comunican con el cuerpo a través del color. Además de permitir identiﬁcar las especies, la coloración de muchos de ellos transmite información a los otros miembros de su especie acerca de su sexo, edad, situación reproductiva y humor. Las células pigmentadas de la piel contienen carotenoides y otros compuestos que reﬂejan colores cálidos: amarillo, naranja y rojo. La coloración blanca no se produce de manera pasiva, por la ausencia de pigmento, sino de manera activa, mediante la luz reﬂejada en cristales de ácido úrico en los leucóforos (del griego antiguo: leukos = blanco) y guanina en los iridóforos (cromatóforos iridiscentes). Los verdes, azules y violetas suelen producirlos, en su gran mayoría, los patrones estructurales de la piel y las escamas de un pez, y su variedad depende del grosor de dichos tejidos. Pensad en el colorido «pez payaso» (como Nemo, el personaje de Disney), cuya coloración lo identiﬁca como una especie concreta de pez de anémona y envía una advertencia visible a otros peces de que tal vez no sea buena idea seguirlo hasta los tentáculos punzantes de la anémona en la que habita. 




			Y si tener colores vistosos resulta útil, poderlos modiﬁcar es mejor todavía. Mediante la expansión o contracción de sus melanóforos (grupos de células que contienen gránulos negros), peces como los cíclidos y los peces cofre pueden virar a un color más claro u oscuro rápidamente. Otros, como las platijas y los peces corneta, tienen un control asombroso sobre qué células expanden o contraen. Y los coloridos peces de arrecife normalmente son capaces de controlar la intensidad del color para advertir que son una presa venenosa, realzar su belleza para propiciar un apareamiento o intimidar a la competencia, o bien atenuarla para apaciguar a un competidor agresivo o pasar desapercibidos a un depredador. 




			Para mí, los peces planos (las especies con ojos migratorios que hemos visto antes) son los ases de la manipulación pigmentaria. Utilizan su piel para camuﬂarse con el fondo cual camaleones. Recuerdo hojear un libro de texto de biología en el instituto y tropezar con una foto de una platija a la que habían colocado sobre un tablero de ajedrez en un acuario. Me quedé boquiabierto. En cuestión de minutos, aquel pez plano había generado una reproducción magníﬁca de un patrón de tablero de ajedrez en su lomo. Desde la distancia, la platija, en efecto, desaparece. Esta capacidad de imitar el fondo cambiando la distribución de los pigmentos de la piel es un proceso complejo y poco conocido en el cual participan la visión y las hormonas. Si tiene uno de los ojos dañado o cubierto de arena, a la platija le cuesta amoldar sus colores a los del entorno, lo cual apunta a un cierto nivel de control consciente por parte del pez, más que a un mecanismo a nivel celular. 




			Rodeados de amigos y enemigos, los peces necesitan hallar un equilibrio entre ser y no ser detectados. Cerca de la superﬁcie, en la zona epipelágica, la zona bañada por la luz del sol, prácticamente todo resulta visible. Pero la luz que penetra en el agua decrece de manera exponencial a medida que aumenta la profundidad. Ser visto es una prioridad para un pez, tal como revela el hecho de que el 90 por ciento de los que habitan en la zona mesopelágica, a entre 100 y 1.000 metros de profundidad, cuenten con órganos emisores de luz (fotóforos) que les sirven como faro en medio de la penumbra.17 Y esa proporción es aún mayor en los peces que habitan en la zona abisopelágica, el inmenso abismo a profundidades de más de 2.000 metros donde reina una oscuridad absoluta. Entre los peces que habitan aquí se cuentan los llamados peces luminosos (gonostomátidos), los peces linterna y los famosos rapes. 




			En las zonas abisales, la mayoría de la luz la producen las bacterias luminosas que conviven con los peces en una simbiosis ancestral. A cambio de casa y comida, las bacterias luminiscentes proporcionan multitud de beneﬁcios a sus anﬁtriones. Los rapes de aguas profundas son expertos generando exhibiciones lumínicas. Emiten luz con el señuelo de pesca que sobresale de su cabeza y, en algunas especies, también con una estructura de forma arbórea que les cuelga de la mandíbula inferior. Estos adornos refulgentes realzan su atractivo ante las presas potenciales que, atraídas como polillas hacia una candela, nadan hasta la emboscada que les tienden estos depredadores y hallan la muerte.18 Además, las ráfagas repentinas de luz que proyectan estas mismas estructuras pueden emplearse para desconcertar a posibles depredadores. Asimismo, las luces corporales pueden proporcionar camuﬂaje al proyectar un leve brillo por la cara inferior del pez que lo hace menos visible contra la tenue luz que se ﬁltra desde arriba. Y cuando los peces desean pasar tiempo en compañía, los característicos patrones lumínicos que generan estos órganos les ayudan a reconocer a otros miembros de su especie. 




			Los motambos poseen un método de luminiscencia peculiar.19 El fotóforo (o paquete de bacterias generadoras de luz) que transportan los machos alrededor del cuello brilla hacia el interior del cuerpo e ilumina una vejiga natatoria especializada (un órgano lleno de gas que contribuye a controlar la ﬂotabilidad) dotada de un revestimiento reﬂectante. La luz rebota en dicho revestimiento y sale a través de una mancha transparente en la piel. Controlando un obturador muscular en la pared corporal, el motambo emite un patrón de luz intermitente. En ocasiones, cardúmenes de peces machos coordinan sus destellos y crean un espectáculo deslumbrante, estrategia que, en opinión de los cientíﬁcos, sirve para inducir a las hembras a aparearse. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_in.jpg





OEBPS/images/logo_p.jpg





OEBPS/images/logo_b.jpg





OEBPS/images/logo_f.jpg





OEBPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/images/cover.jpg
BEST SELLER
DEL
NEW YORK
TIMES

JONATHAN
BALCOMBE

&l

INGENIO
de los

<Estelibro cambiard laforma

S PECES

Ariel





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg
e





OEBPS/images/image_extract1_1.jpg





