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			JESÚS PONCE CÁRDENAS / L’ORIGINE DU MONDE: CONTORNOS DE LA ÉCFRASIS EN CRISTINA PERI ROSSI Y CARLOS MARZAL
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			Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: ]X] corresponde a la página de esa edición

			La écfrasis constituye un asunto central en el diálogo entre literatura y artes visuales (Heffernan, 2004; Denham, 2010) y, durante la última década, ha dado lugar a varias monografías en el ámbito de estudio de la poesía española (Ponce Cárdenas, 2014; Bagué Quílez, 2016; Pineda, 2018)1. Gracias a un interés cada vez mayor por los temas que implican a las artes hermanas, se ha constatado la necesidad de reformular la definición de dicho concepto, fundamental para el campo de estudios comparatistas. Por tal motivo, en lugar de atenernos a las consabidas propuestas que perfilan los contornos de la transposición artística como mera «representación verbal de una representación visual» o «descripción literaria de una obra de arte visual», proponemos que la écfrasis podría definirse como un tipo de texto literario vinculado a una obra de arte visual a través de tres posibles cauces. La actividad ecfrástica puede así ejercerse mediante: a) Un procedimiento descriptivo (más o menos detallado, más o menos conciso; ya directo, ya alusivo); b) A través de una impostación laudatoria (explícita o implícita) que puede referirse tanto a la pintura misma como al creador plástico o incluso al propietario / comitente de tal imagen; c) Por medio de su carácter de inscripción inserta dentro de la obra de arte. A tenor de tal diversidad de vías creativas, la esencia de una transposición artística se hallaría no tanto en el hecho de que lo descriptivo desempeñe (o no) una función axial, sino en otros dos aspectos capitales: 1) Sus lazos originarios con una imagen-fuente; 2) La cualidad estética intrínseca que debe adornarla, en cuanto texto elaborado con la pretensión de ser identificado por los receptores como «literatura», es decir, como verdade­­ro «arte de la expresión verbal».
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			Gustave Courbet, El origen del mundo, 1866. París, Musée d’Orsay

			La intención de estas páginas es reflexionar sobre dos transposiciones de arte referidas a una de las obras más escandalosas de todos los tiempos: El origen del mundo (1866) de Gustave Courbet (1819-1877). La famosa pintura decimonónica presenta, como bien se recordará, un desnudo femenino que yace (al parecer) sobre un lecho. Los muslos se abren ante los espectadores, en tanto que el torso —parcialmente cubierto por una sábana blanca— aparece relegado al ángulo superior derecho, marcando así un audaz escorzo. El lienzo encuadra el segmento central de un bello cuerpo y deja fuera de la visión la cabeza de la joven, sus brazos y piernas2. Tal recorte pone, inevitablemente, el foco en el axis de la composición pictórica: el monte de Venus de la beldad desconocida, el vello púbico y los labios. La representación directa de unos genitales femeninos en primer plano, con el sugestivo escorzo de las demás claves erógenas por excelencia (el turgente seno derecho, pálido y rosado; una pequeña parte de los glúteos), ha motivado que el sector más conservador de la crítica de arte haya tildado directamente la obra  de «pornográfica» (Schlesser, 2015).

			Desde que originariamente fue encargado por el coleccionista turco Khalil Bei y tras haber pasado por las manos del psicoanalista Jacques Lacan, hasta recalar finalmente en las salas del Musée d’Orsay, la historia de este lienzo provocativo y transgresor ha resultado algo azarosa (Haskell, 1982; Savatier, 2015). Mediante la propuesta de una pintura de pequeño formato, Courbet rompía con la tradición académica del desnudo elegante (ya mitológico, ya histórico, ya literario) al poner el énfasis exclusivamente en el cuerpo, en el detalle anatómico preciso, tratado con un cierto descaro libertino, con una franqueza y una naturalidad que desarman. El contraste entre el asunto de la pintura y el título del lienzo ha suscitado, lógicamente, algún interrogante, como el planteado en un reciente estudio (Gaillard, 2012: 170):

			What is Courbet painting with this cosmologically charged title: The Origin of the World? Certainly not the Great Mother as a generously over-sexualized pagan idol from whom all worldly creatures originate. Neither is it the Good Goddess and her fertile slit. This is a de-symbolized female sex: the female sex in its physiological nakedness; the female sex without any of the taming trappings of our culture: an angel face, curved shoulders, plump arms, delicate hands, thin ankles, or what we could call the woman in her lovable form. By depriving the feminine of its cultural charms, Courbet’s cruel cutting out of the rest of the body makes him the most faithful (and also the most realistic) portraitist of a species which, in the period’s masculine imagination, is indeed synonymous with its sex.

			[[image: Imagen 00]3] La representación de los genitales femeninos aislados de un contexto enaltecedor (identificación con una ninfa acuática, la diosa Venus, la refinada hetaira Friné, la sensual y regia Cleopatra…) se ha percibido como la ruptura de un tabú, como una acción transgresiva que marca un primer hito moderno con la obra del gran artista del Ochocientos francés. En las líneas siguientes veremos cómo se ha modelado poéticamente el osado desnudo realista, bajo la atenta mirada de una escritora uruguaya nacionalizada española y la de un poeta valenciano3.

			En primer lugar, se va a examinar el poema que Cristina Peri Rossi dedicó al cuadro de Courbet, incluido en la sugestiva colección ecfrástica Las musas inquietantes. La composición lleva el mismo título que el lienzo, El origen del mundo (Peri Rossi, 1999: 75):

			Un sexo de mujer descubierto
(solitario ojo de Dios que todo lo contempla
sin inmutarse)

			perfecto en su redondez
completo en su esfericidad
impenetrable en la mismidad de su orificio
imposeíble en la espesura de su pubis
intocable en la turgencia mórbida de sus senos
incomparable en su facultad de procrear

			sometido desde siempre
(por imposeíble, por inaccesible)
a todas las metáforas
a todos los deseos
a todos los tormentos

			genera partenogenéticamente al mundo
que sólo necesita su temblor.

			A la hora de acercar estéticamente la escritura de Cristina Peri Rossi al ámbito de las artes figurativas, conviene recordar que la autora ha declarado que Turner, Friedrich y Courbet componen la tríada de sus pintores favoritos (Peri Rossi, 2003: 12). Tal detalle, de alguna manera, evidencia la sintonía de la escritora montevideana con el artista francés del siglo XIX. De hecho, el mismo año publicó no una, sino dos transposiciones de arte sobre el sensual lienzo (1999): en prosa (en la novela El amor es una droga dura) y en verso (el citado poema de Las musas inquietantes). 

			Los dieciséis versos de esta breve composición permitirían, de algún modo, aproximarla a la estética esencial del epigrama4. La métrica no es regular, aunque se aprecia una cierta inclinación al uso del alejandrino (seis versos) y del heptasílabo (cuatro versos). Si se atiende al comienzo y al final, casi al modo del corte jakobsoniano, el núcleo de la composición puede reducirse a un mensaje en quintaesencia («un sexo de mujer […] genera al mundo»), lo que conecta sin ambages con el título mismo de la obra plástica (L’Origine du monde). Los haces de isotopía que vertebran el texto giran, consecuentemente, en torno a la idea de origen («procrear» v. 9, «genera» v. 15, «partenogenéticamente» v. 15), la sexualidad femenina (con elementos físicos del tenor de «sexo» v. 1, «orificio» v. 6, «pubis» v. 7, «senos» v. 8) y la asociación con lo propiamente divino («Dios» v. 2, «sin inmutarse» v. 3, «perfecto» v. 4, «completo» v. 5, «impenetrable» v. 6, «imposeíble» v. 7, «intocable» v. 8, «incomparable» v. 9, «inaccesible» v. 11). 
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			Cristina Peri Rossi

			Podría distinguirse en el poema una articulación cuatripartita: 3 + 6 + 5 + 2. Los versos iniciales se centran en el objeto de la percepción inmediata («Un sexo de mujer descubierto») e invierten la polaridad de la visión, ya que —dentro del inciso parentético— los genitales femeninos se metamorfosean por obra y gracia de la metáfora en el «solitario ojo de Dios» que observa todo sin que nada le turbe. Entre los versos cuarto y noveno se verifica una suerte de exaltación del sexo femenino: la escansión anafórica y la repetición dotan a esta segunda sección del poema de un aire difuso de letanía, como si se tratara del reflejo irreverente de una salmodia. Peri Rossi va desgranando así, como si fueran los atributos de la divinidad, los rasgos de los genitales femeninos eternizados en el cuadro. Para ello dispondrá un calificativo en el arranque mismo de todos y cada uno de los versos 4-9 («perfecto / completo / impenetrable / imposeíble / intocable / incomparable»), todos ellos matizados mediante estructuras paralelísticas en forma de sintagma preposicional («en su redondez», «en su esfericidad», «en su facultad de procrear» / «en la mismidad de su orificio», «en la espesura de su pubis», «en la turgencia mórbida de sus senos»). Los genitales así divinizados se erigen entonces en una suerte de motor inmóvil, en un numen cuya perfección y lejanía lo hacen autosuficiente, al modo de la esfera, en tanto cuerpo geométrico perfecto. La tercera parte se extiende desde el verso décimo hasta el decimocuarto y constituye una suerte de reverso negativo, planteando la cuestión de la denuncia: el sexo femenino —pese a su condición divina— se ha visto sujeto a una sumisión intemporal («desde siempre») a causa de su libertad y singularidad intrínsecas («por imposeíble, por ­inaccesible»). También en esta sección irrumpe el tono salmódico, apreciable en las figuras de la repetición y en el uso de la anáfora («por imposeíble, por inaccesible» / «a todas las metáforas», «a todos los deseos», «a todos los tormentos»). El triple sometimiento que aquí se condena apunta hacia elementos diversos, marcando una gradación ascendente: la tiranía del lenguaje poético (que embellece a la fémina y la convierte en mero objeto), la lascivia de los varones (que utilizan el cuerpo femenino para la consecución de sus placeres egoístas) y la tortura o el castigo físico (el ámbito de los malos tratos y vejaciones padecidos por numerosas mujeres a lo largo de la historia). El apartado final es el más breve y, a manera de coda, vuelve al tono de exaltación inicial, ya que reivindica la potencia genésica del sexo de la mujer. Dos matices interesantes concurren en el alejandrino y el endecasílabo finales: la capacidad de engendrar vida sin contacto con el varón («partenogenéticamente») y la condición precisa para que ello se produzca («sólo necesita su temblor»). Sobre la primera cuestión quizá podría apuntarse la doble condición militante de Cristina Peri Rossi, tanto en calidad de feminista activa como por la reivindicación de [[image: Imagen 00]4] su lesbianismo en una sociedad abierta y moderna. La glorificación de los genitales femeninos (autosuficientes y perfectos en sí, según su planteamiento) parece que pasa en el poema por la negación de su posible armonización con el orbe de lo masculino, según una toma de partido que puede asociarse al amor entendido como una relación en plenitud, exclusiva entre mujeres. Por otro lado, resulta sugestiva y equívoca la utilización del término «temblor», ya que en un contexto tan sumamente físico como el de los versos de la autora uruguaya podría apuntar por asociación de concepto a la idea del culmen del placer sexual, es decir, al orgasmo femenino y su función biológica, una de las más justas reivindicaciones de la modernidad, cuyo día se celebra el 8 de agosto de cada año.

			La segunda écfrasis que hemos de analizar es dos años posterior a la de Peri Rossi y se publicó en el libro de Carlos Marzal Metales pesados (Marzal, 2001: 137-138). El poema del escritor levantino recogía, igualmente, el título del cuadro de Courbet y rezaba así:

			No se trata tan sólo de una herida
que supura deseo y que sosiega
a aquellos que la lamen reverentes,
o a los estremecidos que la tocan
sin estremecimiento religioso,
como una prospección de su costumbre,
como una cotidiana tarea conyugal;
o a los que se derrumban, consumidos,
 en su concavidad incandescente,
después de haber saciado el hambre de la bestia,
que exige su ración de carne cruda.

			No consiste tan sólo en ese triángulo
de pincelada negra entre los muslos,
contra un fondo de tibia blancura que se ofrece.
No es tan fácil tratar de reducirlo 
al único argumento que se esconde
detrás de los trabajos amorosos 
y de las efusiones de la literatura.

			El cuerpo no supone un artefacto
de simple ingeniería corporal;
también es la tarea del espíritu
que se despliega sabio, sobre el tiempo.
El arca que contiene, memoriosa,
la alquimia milenaria de la especie.

			Así que los esclavos del deseo,
aunque no lo sospechen, cuando lamen
la herida más antigua, cuando palpan
la rosa cicatriz de brillo acuático,
o cuando se disuelven dentro de su hendidura,
vuelven a pronunciar un sortilegio,
un conjuro ancestral.
	Nos dirigimos
sonámbulos con rumbo hacia la noche,
viajamos otra vez a la semilla,
para observar radiantes cómo crece
la flor de carne abierta.

			La pretérita flor.

			Húmeda flor atávica.

			El origen del mundo.

			La écfrasis de Carlos Marzal presenta una arquitectura textual sustentada en cuatro agrupaciones estróficas (de once, siete, seis y once versos, respectivamente), rematadas por una pequeña coda de tres heptasílabos. Los tres bloques iniciales presentan una reflexión por vía negativa, insistiendo en la idea de que no es únicamente lo material o anatómico aquello que cabe percibir en la imagen representada por Courbet (y por extensión en todo lo referido al universo de los genitales femeninos): «No se trata tan solo de una herida» (v. 1), «No consiste tan solo en ese [[image: Imagen 00]5] triángulo» (v. 12), «El cuerpo no supone un artefacto / de simple ingeniería corporal» (vv. 19-20). Detrás de lo corpóreo hay algo sutil y misterioso, difícil de aprehender. Por esa vía de negación Marzal llega también a una reflexión doble, vital y metalírica a un tiempo: «No es tan fácil tratar de reducirlo / al único argumento que se esconde / detrás de los trabajos amorosos / y de las efusiones de la literatura» (vv. 15-18).

			El texto del poeta valenciano ofrece, ante todo, una «reflexión» esencial sobre «el sexo», a juicio de Francisco Díaz de Castro (2009: 50), que va más allá de la transposición de arte sustentada en la visión admirativa de la provocadora pintura. Dentro del poema se insiste, consecuentemente, en la importancia del elemento anatómico, como prueba la relevancia que asume la isotopía de lo corpóreo, de principio a fin: «herida» v. 1, «concavidad incandescente» v. 9, «carne» v. 11, «muslos» v. 13, «cuerpo» v. 19, «corporal» v. 20, «herida» v. 27, «cicatriz» v. 28, «hendidura» v. 29, «carne» v. 35. Desde esa misma visión sobre el cuerpo, se van desgranando las diferentes prácticas sexuales de las parejas formadas por varón y fémina, como se aprecia en el arranque mismo de la composición, según la cadena ascendente que marca la estimulación oral, manual, y el coito: «una herida […] que lamen» (vv. 1-3), «los estremecidos que la tocan» (v. 4), «se derrumban, consumidos, / en su concavidad» (vv. 8-9). La misma triple distinción se recupera en la sección final del poema, casi a la manera de una estructura diseminativo-recolectiva: «cuando lamen / la herida más antigua» (vv. 26-27), «cuando palpan / la rosa cicatriz» (vv. 27-28), «cuando se disuelven dentro de su hendidura» (v. 29). Nótese cómo en el último elemento del citado sistema trimembre se alude sin muchos velos al instante de culminación voluptuosa en la cópula, percibido desde la óptica del varón: la eyaculación en el interior de la mujer con la que acaba de mantener relaciones sexuales («se disuelven dentro de su hendidura»).

			La evocación del detalle central del cuadro en el poema permite distinguir algunos referentes pictóricos del tipo más habitual en el campo de la transposición de arte: «ese triángulo / de pincelada negra […] / contra un fondo de tibia blancura» (vv. 12-14). La deixis de grado inter medio remite de forma inequívoca a una señalación óptica, como si el lienzo se mostrara ante los ojos de la imaginación que autor y lector comparten. En el punto axial de la misma se sitúa el frondoso vello púbico de la modelo que posó para Courbet, identificado mediante la habitual figura geométrica, de percepción sumamente irregular en el entorno del lienzo: «ese triángulo» (v. 12)5. La contemplación de la pintura ubica exactamente el elemento anatómico de su interés («entre los muslos») al tiempo que se centra en dos elementos del orbe figurativo (la «pincelada» y el «fondo»), conjugados mediante un fuerte contraste cromático («negra» / «blancura»). 

			Conviene también detenerse brevemente en la modelación metafórica que sustenta la entera composición. En esa línea, la primera imagen que identifica los genitales femeninos es la de la «herida que supura deseo» (vv. 1-2), reiterada posteriormente como «la herida más antigua» (v. 27) y «la rosa cicatriz de brillo acuático» (v. 28). A su lado se sitúa la estilizada metáfora de la flor (o la rosa) y lo vegetal germinativo (la semilla) como uno de los referentes cristalizados para apuntar hacia los genitales femeninos desde la tradición antigua: «rosa» (v. 28), «semilla» (v. 33), «flor» (vv. 35, 36, 37)6.

			A lo largo de la écfrasis de Carlos Marzal se puede individuar una profusa serie de términos que apuntan de manera sugestiva hacia lo sacral o mistérico: «reverentes» (v. 3), «estremecimiento religioso» (v. 5), «la bestia» (v. 10), «espíritu» (v. 21), «arca memoriosa» (v. 23), «alquimia» (v. 24), «sortilegio» (v. 30), «conjuro ancestral» (v. 31)7. La evocación más o menos directa de las placenteras labores de la unión amorosa entre hombre y mujer se arropa en una especie de enaltecimiento, donde la mera carne, la simple gimnasia amatoria, el acto estrictamente físico, se ven superados y trascendidos por un elemento inesperado de cariz espiritual, que conecta con el origen «de la especie» (v. 25) y que remite a una realidad «pretérita» (v. 36) reiterada en cada acto sexual, a una cuestión «atávica» (v. 37) que va más allá y «se despliega sobre el tiempo» (v. 22).

			[image: ]

			Carlos Marzal

			El doble ejercicio ecfrástico en torno a L’Origine du monde pergeñado en los libros Las musas inquietantes y Metales pesados plantea, en verdad, un contraste notable8. La primera transposición de arte se inscribe en la estética de lo breve (16 versos) frente a la segunda écfrasis, mucho más prolija o amplificativa (38 versos). El trasfondo vivencial o la expresión de valores no pueden ser más diversos, como se advierte al cotejar ambas composiciones. Tal oposición nos permite, de alguna manera, proponer nuevamente aquella pregunta que se hacía Jane Hedley en una conocida monografía dedicada a la écfrasis de poetisas contemporáneas de ámbito anglosajón: «Are there good reasons for claiming that poems by women see differently, that women poets bring a particular set of motives and intentions to their ekphrastic encounters?» (Hedley, 2009: 15). Cristina Peri Rossi en 1999 se servía del provocativo cuadro de Courbet para componer un alegato reivindicativo en torno a la emancipación del sexo femenino, desde una óptica de «autodeterminación» bastante libertaria, cercana a lo queer. En ese sentido puede disponerse en paralelo con lo que Elizabeth Bergmann Loizeaux apuntaba sobre la escritura ecfrástica de mujeres y la actitud contestataria o de resistencia que esta puede asumir: «modern ekphrasis by women recognizes a sexually charged male tradition of looking and challenges its gendered dynamics […]. Feminist ekphrasis […] recognizes that a woman’s place as viewer is established within, beside, or in the face of male-dominated culture, but that the patterns of power and value implicit in a tradition of male artists and viewers can be exposed, used, resisted and rewritten» (Bergmann Loizeaux, 2009: 122). En definitiva, no parece exagerado afirmar que la transposición de arte de la autora uruguaya podría etiquetarse como ejercicio militante de écfrasis feminista en clave lésbica. Carlos Marzal, por su parte, prestaba en 2001 mayor atención a ciertos rasgos definitorios del lienzo realista, ponderando su capacidad de incitación sensual a través de una rápida evocación de actividades amatorias que redundan en la consagración del poder voluptuoso y genésico del Eterno Femenino, según los parámetros habituales en un varón heterosexual. El sexo desnudo y ofrecido en el cuadro se exalta como fuente de placer y origen de la vida. Esta pequeña cala en el diálogo creativo entre Poesía y Pintura en la España contemporánea permite apreciar, partiendo del examen de un caso límite, cómo la interpretación lírica de una misma obra de arte puede responder a cuestiones propias de la cosmovisión posmoderna, ya en el campo de lo femenino radical, ya en el terreno de lo masculino y normativo.
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 LUIS BAGUÉ QUÍLEZ /VENUS IN FURS: LA «ILUSIÓN DE ÉCFRASIS» A PROPÓSITO DE UN CUADRO DE VELÁZQUEZ9


			[image: ]

			Nota: este artículo empieza en la página 6 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: ]X] corresponde a la página de esa edición

			I’m Your Venus

			Datado entre 1647 y 1651, según recoge la página web de la National Gallery (<https://www.nationalgallery.org.uk/>), el desnudo mitológico de la Venus del espejo ha estimulado la imaginación de una variopinta tropa de historiadores del arte, creadores plásticos y poetas vocacionales o sobrevenidos. Por un lado, el difuso retrato de Venus nos invita a descifrar un enigma similar al que plantean otras identidades «veladas» en el microcosmos de la pintura: piénsese en el sexo sin contexto de L’Origine du monde, de Courbet, o en el personaje que oculta su rostro en La derelitta, comúnmente atribuido al pincel de Botticelli. Por otro lado, el dispositivo especular —que el propio Velázquez perfeccionaría poco después en Las Meninas— genera sus propios espejismos, pues el haz del aparejo que sostiene Cupido no solo refleja las facciones distorsionadas de la figura femenina en el interior de la escena, sino que se proyecta hacia el espectador que recorre la sala del museo, convirtiéndolo en improvisado actor de la secuencia cortesana (véase el capítulo «La mujer del espejo» en la monografía de Prater, 2007: 19-20). 

			[image: ]

			Diego Velázquez, Venus del espejo, 1647-1651. Londres, National Gallery

			La popularidad de la Venus inmortalizada por Velázquez es tal que ha traspasado las cuatro esquinas del marco para entrar en la pequeña o en la gran pantalla, desde los guiños implícitos en ciertos spots comerciales de productos cosméticos hasta el homenaje explícito rendido por Fernando Trueba en El artista y la modelo (2012), donde el personaje interpretado por Aida Folch reproducía la impostada sensualidad de la mujer del lienzo.

			Merodeos, escarceos y otros deseos

			Desde la segunda mitad del siglo XX, la poesía española tampoco ha permanecido inmune al seductor magnetismo de la obra de [[image: Imagen 00]7] Velázquez, lo que ha ocasionado múltiples acercamientos ecfrásticos. Uno de los ejemplos más conocidos es el de «La Venus del espejo», que Gerardo Diego albergó en sus Sonetos a Violante (1962), un corpus poemático compuesto entre 1951 y 1957 (Díez de Revenga, en Diego, 1989, II: 345). Inspirada en el universo literario de Lope de Vega, esta revisitación lírica activa de inmediato la plantilla lúdica y metadiscursiva que preside «Un soneto me manda hacer Violante». Sin embargo, el soneto de Gerardo Diego reemplaza el diálogo intertextual por un conjunto  de imágenes que giran en torno al deseo amoroso y a la conciencia de la caducidad:

			Pensemos en la muerte enamorada,
la muerte que es la espalda de la vida
o su pecho quizás, ida o venida, 
que hasta abrazarla no sabremos nada.

			Creemos que la vida es nuestra amada,
que la besamos en la frente ardida
y que detrás hay una nuca hundida
que acaricia la mano trastornada.

			Y vivimos tal vez frente a un desnudo,
una espalda hermosísima o escudo,
la Venus del espejo de la muerte.

			Más allá, al fondo, sus dos ojos brillan
de malicia o de amor, nos acribillan.
Oh Venus, ven, que quiero poseerte.
(Diego, 1989, II: 338)

			La extraña pareja eros / thánatos se sujeta a la sublimación de la silueta central del cuadro. Ya en el comienzo, los cuartetos esbozan la conexión de la figura femenina con la muerte. Desde una perspectiva iconográfica, el hecho de que la Venus de Velázquez nos dé la espalda y se muestre inaccesible al asedio del espectador justifica la analogía que equipara el dorso de la modelo con el reverso de la vida (Mathios, 2008: 105; Nebot Nebot, 2020: 189). La tensión dialéctica entre lo que vemos («espalda», «nuca») y lo que adivinamos («pecho», «frente») traslada la lucha de contrarios a la pugna simbólica que se va a desarrollar en los tercetos: la eterna batalla tempus fugit vs. carpe diem. Si al primero apuntan la manía funeraria de algunos versos —desde la «muerte enamorada», que remite a la combustión del quevedesco «polvo enamorado» (Mathios, 2008: 105), hasta el autorreflexivo «espejo de la muerte»—, el segundo emerge claramente en el último terceto, cuando el enunciador abandona la colectividad del «nosotros» para dirigirse a la Venus del espejo en primera persona del singular. Mientras que la mirada indiferente del paseante por el museo (la que se corresponde con el «nosotros») potencia una lectura del cuadro en clave alegórica o existencial, la mirada apasionada del sujeto poético (la que se corresponde con el «yo») desplaza el contenido hacia la fabulación erótica. La evolución de la contemplación artística a la experiencia amorosa (Nebot Nebot, 2020: 191) funciona como paradigma de lo que Riffaterre ([1994] 2000: 182) ha denominado «ilusión de écfrasis», en la medida en que la traducción simultánea de la pintura en palabras interesa menos que la creación de un nuevo texto que, en cierta medida, viene a ocupar el espacio original del cuadro en nuestra galería mental. En todo caso, el soneto de Gerardo Diego demuestra que la Venus barroca nos sigue interpelando desde la distancia admirativa o desde la complicidad sentimental.
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			Gerardo Diego

			[image: ] 

			Manuel Mantero

			[image: ]

			José Ovejero

			El mismo año en el que Gerardo Diego dio a las prensas Sonetos a Violante vería la luz La lámpara común, donde Manuel Mantero incluía un poema titulado «La Venus del espejo» que iba precedido de la siguiente acotación: «Exposición velazqueña. Madrid, 1961». Mantero se refiere a la muestra Velázquez y lo velazqueño, que homenajeaba al pintor en el tercer centenario de su muerte y que se exhibió en el madrileño Casón del Buen Retiro en 1960 y 1961. De hecho, en la memoria audiovisual alojada en la página web del Museo del Prado (<https://www.museodelprado.es>) puede verse un fragmento del NO-DO que recoge el acto de clausura de dicha exposición. Entre los lienzos en los que se detiene la cámara, destaca la Venus barroca. La pieza de Mantero propone un particular juego de espejos con el de Gerardo Diego. Por una parte, respeta la identificación de la figura femenina con la muerte («Ella es como la muerte»), la alusión metonímica al cuerpo de Venus («cadera, dorso y nuca») y la atención a la fuerza destructiva que se intuye en sus ojos. Por otra parte, aunque parece adaptarse al molde del soneto arromanzado, pues consta de catorce versos en los que riman los pares en asonante, la disposición en una única estrofa y la continuidad del discurso impiden asimilarlo a este molde:

			Ella es como la muerte. Vedla, suave,
eterna en su indolencia y su blancura,
os da la espalda cada día, esconde
—como la muerte— otra mitad desnuda.
Tampoco hoy alcanzaréis la dicha,
pues la vedan cadera, dorso y nuca.
Y queda el sexo oculto, agazapado,
mientras los ojos quietos de la impúdica
contemplan vuestro afán desde el espejo,
burlan ajenos vuestra sed y alumbran
al fatal amador que está ya entrando
en la sala y sonríe a la aventura,
aunque sabe que el alba de mañana
no llegará para él, que ha muerto, nunca.
(Mantero, 1972: 88-89)

			
			

			El poema incide en el misterio inherente a la imagen y en la imposibilidad de saciar el deseo erótico (la «sed») del voyeur que cruza su mirada con la protagonista de la tela. La aleación entre erotismo y finitud manifiesta aquí la condición dual de la existencia, ya que la que vida y muerte se conciben como términos complementarios: la mitad visible y la «otra mitad desnuda». Sin embargo, en una finta irónica, el desenlace no se ciñe ni a la fidelidad descriptiva de la écfrasis ni al merodeo «paraecfrástico» [[image: Imagen 00]8] (Ponce Cárdenas, 2014: 30-35) en torno a la obra. Extremando el efecto ilusionista sugerido por Riffaterre, la irrupción del «fatal amador» en el verso undécimo —contrapunto masculino de la femme fatale del cuadro— añade otra incógnita a la ecuación lírica y superpone distintos planos espaciotemporales en una espiral casi borgiana. Quien cae en la tentación, a cambio de perder su vida, bien podría ser un trasunto de Velázquez, un anónimo cortesano o incluso una proyección metaficcional del espectador, que acepta un nuevo trueque pronominal: del «vosotros» que engloba a los visitantes de la exposición a un «él» que individualiza al amante clandestino. Desde este enfoque, como apunta Escobar Borrego (2010: 142), el texto ofrece «una contaminación de los mitos de Narciso y Venus, al igual que en el cuadro de Velázquez». El reflejo de la hermosura de Venus consume tanto a la diosa ensimismada en su autocontemplación como al caballero que aspira a rendirle vasallaje erótico, deslumbrado por la belleza letal de la mujer-diosa y condenado a sufrir el escarnio de la temporalidad frente a la ucronía de la imagen plástica.

			El último verso del soneto de Gerardo Diego («Oh Venus, ven, que quiero poseerte») resuena poderosamente, cincuenta años después, en «Venus del espejo, durante su breve visita a Madrid» (Nueva guía del Museo del Prado, 2012), de José Ovejero. Estamos ante una singular pinacoteca verbal cuyas piezas se erigen en glosas a pie de lienzo que conversan con los cuadros expuestos en el museo que da título a la colección. Pese a manejar un registro coloquial e irónico, la contribución de Ovejero toma como premisa un hecho real: la Venus del espejo, que pertenece a los fondos de la National Gallery, viajó al Museo del Prado, el 9 de noviembre de 2007, para formar parte de la retrospectiva Las fábulas de Velázquez. Esa anécdota le permite al autor elucubrar acerca de un hipotético encuentro entre el sujeto enunciativo y la Venus del espejo. Aunque se ajusta a una estructura monologal, la composición activa un marco dialógico mediante la abundancia de vocativos, la profusión de interjecciones y la sucesión de preguntas retóricas dirigidas a la mujer del cuadro («¿qué haces esta noche […]?», «¿Te vienes conmigo a tomar unas copas?», «¿o crees que Velázquez te pintó / para que fueras eternamente virgen?», «¿te importaría darte la vuelta?»):

			Eh, Venus, ¿qué haces esta noche
cuando se apaguen las luces
y se cierren las puertas,
cuando ya no te vigilen los vigilantes
que bostezan ni te miren las monjas
de reojo?
¿Te vienes conmigo a tomar unas copas?
Yo sé que, a través del espejo,
es a mí a quien miras,
no a ese hombre algo miope
que inspecciona tus nalgas
con gesto de entendido,
ni a la chica que toma notas en un cuaderno
cuadriculado.
Tú y yo nos entendemos,
conozco desde niño tu espalda desnuda
y, mira, somos adultos, ahora puedo decírtelo,
me masturbaba con tu imagen sobre los muslos.
Venga, no te enfades,
¿o crees que Velázquez te pintó
para que fueras eternamente virgen?

			Eh, Venus, vístete que ya atardece
y Madrid ruge de ganas
de recibirte en sus calles. Cogido de esa cintura
que no conoce el Photoshop,
te enseñaré esta ciudad que has olvidado:
pasearé a tu lado por La Latina,
en la Calle Toledo comeremos caracoles,
te invitaré a un vino en La Cava Baja,
bajo el Arco de Cuchilleros
te besaré en los labios.

			Vamos, que ya anochece,
despídete de ese cursi Cupido
con sus flechas de mentira
y sal de ahí;
hoy he limpiado mi apartamento
 en tu honor
y quiero hacerte el amor
en la terraza, mientras nos sobrevuelan
los últimos vencejos
y los primeros murciélagos.
Pero aguarda, no te vistas aún,
concédeme un favor
con el que he soñado desde niño.
Venus, dedícame una sonrisa enmarcada,
y después, muy despacio, pero de verdad,
muy despacio:
¿te importaría darte la vuelta?
(Ovejero, 2012: 54-55)

			La ocurrencia de que las criaturas del Museo del Prado pudieran salir de sus límites pictóricos para pasearse por las salas de la galería cuenta con ilustres precedentes en el ámbito teatral —Noche de guerra en el Museo del Prado (1956), de Rafael Alberti— y en el narrativo —Un novelista en el Museo del Prado (1984), de Manuel Mujica Lainez—. No obstante, este planteamiento está filtrado aquí por un tamiz desmitificador. La confesión irreverente, procaz y desinhibida (Ponce Cárdenas, 2014: 192) no solo «fulmina el decoro de la tradición amorosa» (Nebot Nebot, 2020: 195), sino que degrada los mitos clásicos («ese cursi Cupido») para sacralizar una impura mitología sentimental, como certifican la supuesta complicidad con la destinataria («tú y yo nos entendemos») o la exaltación de la carnalidad frente a los retoques digitales («esa cintura / que no conoce el Photoshop»). El combate entre el escrutinio admirativo y el deseo sensual que se advertía en los poemas anteriores se salda en este caso con la clara victoria de lo instintivo y pulsional. La metamorfosis de la Venus barroca en una mujer de carne y hueso que recorre Madrid, en compañía del poeta, desemboca en un discurso en el que convergen el escarceo literario y la excursión turística. Además, el desenlace aspira al desvelamiento del misterio que tan celosamente se habían encargado de salvaguardar Gerardo Diego y Manuel Mantero. Si antes Ovejero le proponía a Venus que se diera una vuelta con él por un Madrid bohemio y nocturno, ahora le pide que se [[image: Imagen 00]9] dé la vuelta para apreciar sus facciones. Más allá de la coyuntural cita a ciegas y de la pregunta final, que queda en suspenso («¿te importaría darte la vuelta?»), el trasfondo ecfrástico se difumina en el trampantojo visual y en el desparpajo elocutivo (Bagué Quílez, 2021: 27-30). 

			Al margen de sus diferencias temáticas y tonales, los tres autores convocados coinciden en algo: la desengañada sospecha de que el auténtico misterio de la tela se esconde bajo una superficie a la que solo podemos aproximarnos a través de la fantasía, a la vez de naturaleza poética y de índole sexual.

			Ellas tienen la palabra

			La Venus del espejo también custodia un secreto. El 10 de marzo de 1914, provista con un cuchillo de carnicero, la sufragista Mary Richardson entró en la National Gallery y arremetió contra el cuadro de Velázquez. A pesar de las siete cuchilladas que recibió el lienzo, sobre todo en la espalda y los hombros de Venus, la restauración que llevó a cabo Helmut Ruhemann consiguió que los daños fueran imperceptibles. En un primer momento, Richardson argumentó que su acción constituía un acto de protesta por la detención de su colega Emmeline Pankhurst. Un día después, declaró en el diario londinense The Times: «He tratado de destruir la imagen más bella de la historia de la mitología como protesta contra el Gobierno por la destrucción de la señora Pankhurst, que es la personalidad más bella de la historia moderna. La justicia es un ele­mento de la belleza tanto como el color y el contorno de este lienzo» (en Casillas, 2014). Años más tarde, en una entrevista concedida en 1952, la autora del «atentado» matizaría que, en realidad, le disgustaba la manera en que los hombres que visitaban el museo se quedaban embobados delante del cuadro (en Gamboni, 1997: 95)10. 
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			La sufragista Mary Richardson tras el ataque a Venus del espejo, de Velázquez en la National Gallery (Londres). Ilustración de Achille Beltrame en La domenica del corriere, 1914

			Esta intrahistoria, que presenta la intervención de Richardson como un ambiguo símbolo de la lucha por los derechos de las mujeres, planea sobre otras reescrituras recientes en las que la Venus de Velázquez ya no se exhibe como objeto de deseo, sino que toma la iniciativa y, en ocasiones, hasta la palabra. Prueba de esta actitud es «Venus del espejo» (Azul el agua, 2022), de Amalia Bautista. En un movimiento paraecfrástico, el foco se desplaza desde la Venus del lienzo, que muestra un desprecio olímpico hacia las cuitas humanas, hasta la mujer de carne y hueso que sirvió de modelo, y que actúa como epítome de todas las musas «de hoy y de cualquier tiempo»:

			La veo tan moderna, tan poco preocupada
por lo que las generaciones
futuras digan de ella, 
que no puedo evitar pensar en sus iguales
de hoy y de cualquier tiempo.
Pienso en cuántas posaron para cuántos mediocres,
cuántas fueron amantes del artista de turno,
cuántas quisieron serlo,
cuántas soñaron con la inmortalidad
de su cuerpo y su gesto,
nunca la de su nombre.
Tampoco hacía falta tanto:
una figura deseable,
un pudor que podía ser vencido
y alguna tonelada de vanidad hambrienta.
(Bautista, 2022: 35)

			Si bien la perspectiva cotidiana y desmitificadora de Bautista nos retrotrae a la que adoptaba Ovejero en su composición, la voz enunciativa reemplaza el diálogo con el cuadro por la meditación sobre la perdurabilidad estética: a diferencia de los artistas masculinos, que serán recordados en el futuro por la credencial de sus nombres, la modelo anónima solo puede aspirar a la inmortalidad vicaria que le proporcionan «su cuerpo y su gesto». Sin embargo, la defensa de la libertad de la mujer en la era del #MeToo —un motivo que subyace en el tejido textual— contrasta con un desenlace en el que el personaje femenino no se concibe como una víctima del poder, sino como una herramienta inconsciente de ese mismo statu quo. Al fin y al cabo, la fama instantánea y efímera con la que sueña la demi-mondaine que posa para el lienzo —su «hambre» de reconocimiento, en oposición a la «sed» erótica que se apreciaba en los versos de Mantero desde una óptica masculina— no es más que un sucedáneo de la fama imperecedera que alcanzará la obra a la que ella ha aportado el reclamo de su carnalidad.

			Más heterodoxo es el acercamiento de Erika Martínez en «La Venus intermedia» (La bestia ideal, 2022), un poema en prosa de formato  versicular que puede segmentarse en tres bloques temáticos. El primero comienza con la recuperación del ataque de Mary Richardson como una acción fundacional, susceptible de provocar imitaciones a medio camino entre el happening y la denuncia: 

			La justicia es una forma de belleza, pensó Mary Richardson después de apuñalar un cuadro de Velázquez. Al aura de su ataque

			[[image: Imagen 00]10] le salieron en serie imitadoras: cien sufragistas improvisando performances criminales, tratando de crear aquello que arruinaban

			para la audiencia del porvenir. Cuando se declaró fascista, a Mary la purgaron. Su gesto permanece huérfano de escuela.

			(Martínez, 2022: 32)

			Después de esos injertos sobre la polémica biografía de Mary Richardson —quien, en efecto, se adhirió en 1934 a la Unión Británica de Fascistas—, la autora reflexiona sobre los nuevos roles de género y el nuevo papel del arte en la posmodernidad. Para ello se remonta, por un lado, a las atrevidas performances de Deborah de Robertis, conocida por sus explícitas recreaciones de L’Origine du monde (en 2014) y de la Olympia de Manet (en 2016) en el Museo de Orsay, delante de los lienzos originales; y, por otro, a lo sucedido con la pintura de Banksy Girl with Balloon en 2018, que se autodestruyó tras ser subastada en Sotheby’s por más de un millón de euros. Aunque Erika Martínez no emite un juicio sobre esos hechos, que ni siquiera menciona abiertamente, la alusión elíptica permite sacar a la Venus de sus casillas espaciotemporales y transportarla al contexto histórico, artístico y social de nuestros días:

			Un siglo más tarde, mujeres se desnudan frente a mujeres desnudas por los museos y los cuadros se autodestruyen

			en las subastas. Desde su lienzo añoso, la Venus ya cosida sigue dándonos la espalda, con un rostro de chico en el espejo.

			(2022: 32)

			Los versos finales, centrados en la pintura barroca, especulan acerca de la identidad de la Venus del espejo tras su operación de cirugía estética. Erika Martínez aventura aquí una hipótesis tan arriesgada como sugerente: según la poeta, la decisión de ocultar el sexo de Venus trasluce un afán de ambigüedad que, en el presente, se relacionaría con la resistencia a la asignación binaria que reivindica el colectivo trans. De este modo, la escritora desmonta las miradas patriarcales que se han apropiado de la interpretación del lienzo y le otorga una dimensión política que trascendería las convenciones del retrato mitológico:

			Imagino el sexo que Velázquez no quiso pintarle cambiándole a capricho entre las piernas, impidiendo que le asignen

			un espacio. Si es arte, absorbe lo imprevisto. Si es sagrado, mejora con cicatrices.

			(2022: 32) 

			La asunción de la sorpresa como patrimonio del arte y el elogio de la cicatriz (la del sexo y la del lienzo) de la Venus «intermedia» entroncan con los postulados de Hal Foster ([1996] 2001: 170), quien resaltaba la tendencia de la cultura contemporánea a buscar la verdad «en el sujeto traumático o abyecto, en el cuerpo enfermo o dañado». El retorno de lo real promovido por Foster es indisociable de una ilusión de écfrasis capaz de modificar la estructura profunda de una obra de arte. Así, mientras que Gerardo Diego, Manuel Mantero o José Ovejero participaban de la contemplación de la Venus del espejo como una oda admirativa a la belleza femenina y una incitación a la sensualidad, Amalia Bautista y Erika Martínez utilizan el lienzo para formular una crítica contra la cosificación de la mujer o para deconstruir la imagen de acuerdo con el horizonte de la teoría queer. 

			En definitiva, los poemas analizados ilustran el paso desde una visión restrictiva de la écfrasis, todavía ligada a cierto componente descriptivo y subordinada a la «localización» del cuadro, hasta un discurso de segundo grado que ya no discute directamente con la tela, sino con las lecturas que ha suscitado, con su herencia genealógica o con los valores que se le consideran inherentes. Acta est fabula.

			L. B. Q.—UNIVERSIDAD DE MURCIA
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			ÁNGEL L. PRIETO DE PAULA / MIGUEL FERNÁNDEZ: UN DISCURSO SOBRE EL PÁRAMO11


			[image: ]

			Nota: este artículo empieza en la página 11 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: ]X] corresponde a la página de esa edición

			Escribir torcido con renglones torcidos

			Que Dios escribe derecho con renglones torcidos es algo bien sabido, o por lo menos bien oído; no lo es tanto, aunque yo lo tengo por muy cierto, que el anónimo autor colectivo del canon literario, y me ciño a la poesía española reciente, suele escribir torcido con renglones torcidos: lo que se proyecta mal suele concluir mal. Hablo a propósito de Miguel Fernández (Melilla, 1931-1993), que no encontró cabida en los recuentos generacionales más tempranos, por su radicación geográfica y culturalmente periférica, aunque también contribuyera a ello su hermetismo. El poeta sí fue atendido en antologías generales y en otras de índole temática, religiosa por ejemplo (Luis, 1969), lo que acaso lo empujara fuera de las nóminas oficiosas de los autores del medio siglo, a quienes se presentaba ajenos a la idea religiosa, a excepción de «algunas nostalgias (probablemente retóricas) de la fe perdida» (García Hortelano, 1978: 28). Y no solo quedó fuera de las primeras relaciones, donde había motivos cronológicos que, al menos en parte, lo justificaban (Valente, 1955; Bousoño, 1959), dado que para entonces Miguel Fernández solo había publicado poemas sueltos o un único libro, sino asimismo de antologías muy posteriores que ya se elaboraron con copiosa información y estaban llamadas a sentar plaza (García Hortelano, 1978; Hernández, 1978). Ni en estas ni en otras más tardías y de carácter más académico encontró acomodo el autor, con alguna salvedad (Prieto de Paula, [1995] 2002).



OEBPS/image/11.png





OEBPS/image/cubierta.jpg
I NSULA 931-932

RiA S/

POESIA Y PINTURA EN
EL MUNDO HISPANICO

REVISTA DE LETRAS ¥ CIENCIAS HUMANAS / JULIO-AGOSTO 2024

ESPASA

&






OEBPS/image/00.jpg





OEBPS/font/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/image/001.jpg





OEBPS/image/p7.jpg





OEBPS/image/003.jpg





OEBPS/image/007.jpg





OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/image/p8.jpg





OEBPS/image/005.jpg





OEBPS/image/002.jpg





OEBPS/image/06.png





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/image/004.jpg





OEBPS/image/02.png






