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			Pinamar, 1992

			Andrés Arnelli se viste para salir, inspecciona con satisfacción su aspecto y toma la Browning del cajón de la mesa de luz. La sostiene con una mano y con la otra saca el magazín y comprueba que el mecanismo funciona. Pone otra vez el cargador en posición y se calza el arma atrás con una bala en la recámara y el seguro puesto. Está sereno, pero alerta.

			Andrés no es un tira ni un pistolero. Es un militante político. Ahora de vuelta en Montevideo –y después de todo lo que le ha pasado– le cuesta asumir la idea de andar sin un fierro.

			Esta mañana se esforzó para salir al mundo exterior. Se levantó temprano, tomó una ducha y escuchó algunos tangos en radio Clarín en una pequeña Spika encerrada en un estuche de cuero. Aprendí que en esta vida hay que llorar si otros lloran y, si la murga se ríe, uno se debe reír; no pensar ni equivocado... ¡Para qué, si igual se vive! ¡Y además corrés el riesgo que te bauticen gil!

			Sonríe sin alegría y, para no arrepentirse de ir a Pinamar, huye del escepticismo tanguero y apaga la radio. Sin darse cuenta baja a desayunar tarareando otro tango escéptico, pero menos dramático: ¡No vayas al puerto, hay mucho laburo y no es de hombre pierna ir a trabajar!

			La envejecida habitación 621 del Hotel Lancaster tiene un dormitorio y una salita con una mesa, cuatro sillas y un ventanal que da a la plaza Libertad. Andrés está solo y lee sin parar. Cada tanto, al pasar de página, mira desde lo alto el movimiento en la plaza.

			Un botones le trae el almuerzo de la trattoria Ruffino. Descubrió que preparan unos estupendos sorrentinos Alfredo al estilo romano: rellenos de jamón y mozzarella y servidos con salsa de quesos y champiñones. La rutina indica que luego de una siesta retome la lectura y al caer el sol arranque con el whisky. Lectura no le falta; trajo unos cuantos libros de Lima y su hija de Montevideo aportó algunos libros más.

			En la víspera, mientras terminaba El manipulador de Frederick Forsyth, llegó ella con amor y más material.

			–Te traje algunos libritos que te van a gustar: Galíndez, de Vázquez Montalbán, cuenta el secuestro del jefe del gobierno vasco en el exilio en los años 50. También encontré dos en inglés que valen la pena: A german requiem, el último policial de una trilogía de Philip Kerr, del que hablamos el otro día y Sophie’s World, una historia de la filosofía escrita por un sueco o noruego que te va a romper la cabeza. El personaje se llama Sofía, igual que yo.

			–Gracias, mi querida, pero no creo que nada me haga vibrar demasiado. Dejalos por ahí y contame algo de vos –Andrés le alcanzó una silla y la invitó a sentarse.

			Ella, haciendo como que no prestaba atención al desánimo del padre, lo miró con indisimulada dicha por tenerlo cerca y comenzó a relatar con lujo de detalles las últimas novedades del negocio de la librería, los cuentos cotidianos de la familia y las siempre abundantes noticias de la política nacional.

			Pero Andrés no prestó mucha atención y, al cabo de un rato, entre padre e hija estalló una crisis. Sofía no puede olvidar que ha sido abandonada y cada tanto se lo zampa en la cara. Habrá sido por una causa loable, pero fui abandonada al fin, dice.

			Luego de un rato Sofía cede un poco porque, desde que llegó, él está desganado y ni siquiera intenta explicar demasiado la razón por la que dejó a su hija a cargo de la madre y se fue por el mundo.

			Nada le resulta fácil últimamente. Llegó a Uruguay hace unos días a pasar un par de semanas en su país luego de veinte años, pero casi no ha logrado salir del hotel. No se ha animado a confesarlo a Sofía, pero poco faltó para que suspendiera el viaje. Padece un bajón, está de duelo por la implosión de la “madre patria”: la Unión Soviética. Las noticias hablan una y otra vez de una fenomenal debacle: el socialismo, la causa a la que dedicó su vida, está en caída libre en todo el mundo.

			Tanto él como Clara Trigo, su segunda esposa y socia, que lo alentó a hacer este viaje y se quedó en Lima cubriendo sus espaldas, tienen claro que los cojudos capitalistas están ganando una gran partida, de esas que los ajedrecistas llaman estratégica. En pocos meses todo el enorme andamiaje del campo socialista cayó pacíficamente y se hizo añicos. La solidaridad y la lucha contra la explotación, la edificación de la sociedad sin clases y el hombre nuevo ya no cotizan.

			En sus momentos de mayor lucidez, Andrés razona que no sirve negar que la utopía socialista está condenada a quedar muy lejos, lejísimos.

			A ese golpe se suma el infeliz reencuentro con Uruguay. Dos décadas atrás, Andrés salió del país de un día para el otro y volver le ha producido una conmoción. Se mueve con soltura en Lima o Washington, pero su país lo paraliza. Pasa todo el tiempo en pijama y anda como animal asustado. Eso sí, dispone de todo el tiempo del mundo para hacerse muchas preguntas: ¿en qué me he convertido? ¿Soy un revolucionario sin revolución? ¿Un viejo y metódico funcionario al que de golpe le han cerrado la oficina? ¿Un exitoso empresario peruano? ¿O un uruguayo que ha vivido tanto afuera que ya no entiende a su país? ¿Soy un idealista a la antigua?

			No tiene respuestas aceptables, pero hace intentos con variado resultado, según el ánimo del momento. En los últimos tiempos, la angustia lo paraliza. Es un jodido estado que se ha agravado de regreso en el paisito, esa nueva forma de llamar a Uruguay que a él le rechina.

			Sus padres, su hermano y tíos han muerto; con dos primos ha tenido un breve y cariñoso contacto. Salvo por el reencuentro con su hija y algunos camaradas, piensa que haber vuelto a Montevideo ha sido un error, el viaje solo dejó en evidencia lo mal que está.

			Él, sin duda, hubiera querido hablar con el Flaco Arismendi, pero murió, oportuno, tres días antes de que terminara 1989, cuando todo se iba al carajo. Aunque algunos que hablaron con él, le contaron que quedaron muy decepcionados. En una conferencia que dio en la seccional de la cultura, en un sótano de la calle Julio Herrera, el viejo reconoció que el Partido había sido servil a los soviéticos y con esa potente gragea dio el asunto por cerrado sin dar oportunidad a debate alguno. Una posible explicación es que, además de la vejez, el regreso del Flaco tampoco fue sencillo. Al parecer, cuando dejó Moscú y se instaló en Buenos Aires, las muchas cartas que había recibido de los dirigentes del Partido lo habían podrido.

			A pesar de todo, esta lluviosa mañana de abril, a Andrés lo ganó una mezcla de bronca, nostalgia y culpa, y decidió ir a Pinamar a enfrentar a los viejos fantasmas. El café con leche y los bizcochos que toma en el comedor del hotel le caen bárbaro. Después del último sorbo sube a lavarse los dientes, da una mirada a su aspecto y se pone en marcha.

			Haciendo un gesto de falsa solemnidad entrega la llave al recepcionista. El muchacho arquea las cejas y mira al cliente entre extrañado y cómplice. Es evidente que está impresionado de verlo al fin salir a la calle luego de tanto encierro.

			Afuera transcurren las primeras horas de un típico día de otoño uruguayo y el aire fresco y la llovizna le pegan en la cara. Andrés se alegra porque puede disfrutar algo que en Lima no existe. Allá jamás llueve, de modo que está agradecido de revivir una sensación que había olvidado y que le recuerda los años en que iba a la escuela saltando en el medio de los charcos, amparado en las botas de goma.

			Mientras va hacia la parada del ómnibus no puede evitar dar una ojeada de curiosidad a las grises vidrieras de los comercios. Le viene a la memoria una anécdota que le contaron en una clase en Moscú: los agentes de la inteligencia exterior, antes de cruzar el muro de Berlín, eran instruidos para no quedar embobados mirando las vidrieras de Occidente. Casi todos los novatos cometían ese error y así era fácil que los descubrieran. Andrés reflexiona que ya no hay muro y que eso no pasaría en Uruguay porque los escaparates son espantosos.

			Camina por 18 de Julio, a la que encuentra mucho más angosta que entonces, y se topa con un veterano de elegante traje gris, que fuma en pipa y avanza erguido y mirando al horizonte, como un general pasando revista, orgulloso, a sus ejércitos.

			El tipo le recuerda a un querido profesor de matemáticas. Pronto olvida al profesor cuando se cruza con una morocha de grandes ojos que lo deja helado, pues le recuerda a una novia del liceo. Un vínculo complicado por la inexperiencia, pero más emocionante que la clase de álgebra.

			Cuando pasa por delante de la librería –su primer trabajo y lugar en el que conoció a su primera esposa– siente una fuerte presión en el pecho. Sabe que el profe murió en el exilio en México y que la morocha está desaparecida en Argentina. Su matrimonio tampoco prosperó.

			Le falta el aire y está mareado. Entra a un boliche y pide cigarrillos y fósforos al hombre de la caja, que lo recibe vestido de chaqueta negra y corbata, como si en lugar de un bar atendiera un casino o un banco. Compra los cigarrillos, pero lo que de verdad necesita es el alivio de un buen vaso de agua. Sale del café, camina otro poco y en un quiosco pide dos diarios, aunque sabe de antemano que allí no están las respuestas a sus preguntas.

			Casi dos horas después de haber abandonado su refugio en el quilómetro cero, amansado por el viaje en un añoso y cansino ómnibus interdepartamental, se baja en Pinamar y camina en dirección a la costa. Los pinos, el olor de la tierra húmeda y el canto de los pájaros, como hacía años no escuchaba, lo trasladan a la época en que vivió en Shangrilá. Piensa que aquello está muy cerca, pero también a años luz. No quiere recordar más, aprieta el paso y sostiene con fuerza innecesaria los diarios bajo el brazo izquierdo.

			El lugar fijado para el encuentro es un chalet típico de balneario, con esas fachadas de piedra laja que abundaban en los años sesenta. Desde lejos, ayudado por la vista de la buganvilla violeta en el porche, reconoce la casa. El humo de la chimenea indica que Julio César ha encendido la estufa y, seguramente, ha colocado una caldera con agua cerca del fuego, con la habilidad del hombre de campaña que no es.

			Antes de entrar, comprueba que el chumbo esté bien ajustado a la cintura y se repite que antes que nada debe escuchar, no precipitarse. Adentro el ambiente es agradable y el anfitrión lo recibe eufórico.

			–¡Mi querido amigo!

			–¡Giulio Cesare, la putísima madre que te parió! –atina a responder el recién llegado.

			Se abrazan. Andrés percibe que Julio César también está muy nervioso. Su viejo compañero de estudios y compinche en tiempos más gloriosos, luce emocionado y confiado, aunque el recién llegado sabe que el otro es un actor nato y está fingiendo.

			Andrés lanza una mirada de profesional: en el amplio living, junto a la estufa, hay dos sillones tipo africano y una mesita redonda de mármol gris y rosado. En una de las paredes cuelgan unas auténticas boleadoras guaraníes con sus tres bolas perfectas, un rifle Winchester calibre 10.8 de repetición, como el que usaba John Wayne, una espada Broqua & Scholberg y un mapamundi de la época de los vikingos. En un desnivel escalón hay una cocina con una amplia mesada de granito negro y una mesa de madera con dos bancos marineros.

			Andrés deposita una longaniza, queso y pan. También es portador de un porrón de whisky escocés que lo acompaña intacto desde el limeño San Isidro en espera de una ocasión especial.

			Escucha a Julio César, pero al mismo tiempo inspecciona una vez más el entorno y piensa si puede haber alguien más, en qué parte de la casa podría haber un arma y dónde un grabador. Le viene a la cabeza una escena crucial de El Padrino en la que un arma está escondida en la cisterna de un baño.

			Con palabras que salen a borbotones, Julio cuenta cómo se enteró por casualidad de su llegada al país y tuvo el impulso de promover el encuentro. Andrés calla y lo mira a los ojos. Luego de un espeso silencio, se sientan en los sillones de cuero alrededor de la mesita y hablan del tiempo, de la renuncia de Gorbachov, de la disolución del PC italiano, de cómo le va al nuevo gobierno del Frente en Montevideo y de otras novedades. Es evidente que ambos están bajo una fuerte presión emocional, pero Julio hace las cosas fáciles, porque despliega afecto, algo que sin duda sabe hacer.

			De pronto, Julio César va al grano y gana de mano a su interlocutor porque lo libera –al menos provisoriamente– de la carga de haberlo reclutado y de la secuela, que sin embargo detalla con precisión de bancario suizo: ocho años, tres meses y cuatro días de cana, que cumplió básicamente en el penal de Libertad.

			Andrés no menciona que sabe que Julio fue colaborador y que, seguramente, aún lo siga siendo, porque eso marcaría la cancha desde el pique y quiere darle la oportunidad de sincerarse.

			–Yo fui quien te metió en el baile y después me borré –le dice con la sinceridad de quien se siente culpable por haber zafado.

			–Es cierto hermano, ya hablaremos de eso, pero partamos de la base de que yo era bastante grandecito como para saber lo que hacía, ¿no? –responde Julio, que lo mira con una amplia sonrisa y con los brazos abiertos, como si estuviera a punto de abrazarlo o comenzar un discurso político, pero no hace ninguna de las dos cosas.

			Después de esa apertura, Andrés se siente algo aliviado, aunque no se engaña porque sabe que falta lo decisivo de esa partida que se juega sin tablero. Toma un cuchillo de caza de su morral y se dedica a cortar la longaniza y el queso en lonjas delgadas, perfectas e iguales, concentrado como si en cada pequeño trozo se estuviera jugando la vida. Julio César se encarga del hielo y los vasos.

			Beben y comienzan a hablar de los viejos tiempos de preparatorios nocturno y luego, de forma natural, saltan a los años de la librería de la calle Guayabos y al asunto del trabajo clandestino que hicieron juntos. El visitante describe a grandes rasgos sus andanzas por el mundo: habla de Barcelona y de Lima, pero se cuida de mencionar otras paradas como Praga, Moscú o Washington.

			Julio César ofrece un resumen sucinto de su vida desde que se dejaron de ver. Antes, durante y después de la prisión. Parece como si recién cayeran en la cuenta de que no se habían vuelto a ver desde la apresurada despedida en la esquina de 18 y Yaguarón, aquel jueves 20 de abril de 1972.

			Cuando ya se han bebido hasta la última gota del añejo de Edimburgo y van casi por la mitad de la botella made in Capurro, hablan algo del sufrimiento vivido.

			–No te imaginás lo que se siente al escuchar a unos tipos con acento uruguayo en una callecita perdida de Bruselas. Te dan ganas de hablar con ellos, preguntarles cómo están las cosas en el país y abrazarlos, aunque no los conozcas, pero te contenés porque sabés que es peligroso.

			Ambos tienen ya los ojos vidriosos y Andrés le cuenta que, cuando supo que no podía regresar a Uruguay, se encerró en el baño de un hotel con una botella de vodka y se mamó hasta las patas.

			Julio César no entiende o finge no comprender lo que vivió su amigo.

			–Ah, ¡el duro caviar del exilio! Vos, por suerte, tampoco sabés lo que es oír al sargento gritar tu número en el cuartel minutos antes de ir a la máquina donde te van a amasijar de nuevo o el ruido del cerrojo de la Isla o de la celda del Penal cuando se cierra hasta el día siguiente.

			Hablan y beben durante casi diez horas, muchos temas y dos botellas. Al final los silencios se hacen cada vez más largos. El alcohol parece desinhibir, mostrar más el alma, pero al mismo tiempo los bloquea.

			Varias veces rozan el asunto que interesa a Andrés: ¿cuándo su amigo comenzó a ser un colaborador de la inteligencia militar? Hasta el momento ambos eluden, por diferentes razones, verbalizar que Julio está en un doble juego y que Andrés se siente culpable por haberse ido del país.

			Andrés tiene claro que su viejo amigo se pasó al enemigo, pero al mismo tiempo, como se siente responsable, le gustaría escuchar una versión que lo convenciera de que está equivocado, que Julio César no se convirtió en un canalla. Es como si esperara un milagro que su parte más racional sabe que jamás va a ocurrir.

			Después de un nuevo silencio, harto ya de esperar en vano una señal de sinceridad, Andrés da un paso hacia atrás y toma el arma con la mano derecha. Está a nada de sacarla y meterle una bala en la frente, pero duda. Quizás no es capaz, no con Julio César. Bebe otro trago, afloja un poco la tensión y piensa en Las Cuarenta, el tango de esa mañana: corres el riesgo de que te bauticen gil.

		


		
			San Pablo, 1954

			Andrés y Julio César se hicieron amigos durante un largo viaje en tren para participar en un encuentro de estudiantes latinoamericanos en San Pablo. A partir de esa experiencia ambos comenzaron a militar con fuerza en el movimiento estudiantil, pero en agrupaciones diferentes: uno en el comunismo y otro en el batllismo.

			El larguísimo viaje había comenzado un martes de tardecita y recién llegaron a destino el sábado. La travesía por el país vecino, pero desconocido, fue de por sí una linda aventura. En la Estación Central de Montevideo, al pasar las rejas que conducían a los andenes, se habían enterado de que hasta Rivera irían en un vagón exclusivo para la delegación. Los de la comisión organizadora de la asociación de estudiantes habían dicho que en Santa Ana do Livramento cambiarían a un coche-cama.

			El ambiente a bordo del tren era de gran algarabía. Antes de llegar a Tambores, Andrés y Julio César, que se conocían de vista, habían simpatizado y comenzado una intensa charla acerca de José Batlle y Ordóñez y el papel de la clase obrera en la historia según Marx, a la que luego se sumaron unas muchachas de elevado nivel político y muy bien dispuestas a la integración.

			Compartieron mate, caña y galletas de campaña. Andrés, que no tenía ojos solo para la política, voló un poco y se imaginó escuchando los sambas lentos de Ary Barroso en brazos de una garota, mientras atravesaban los morros a bordo de un tren con un compartimento recubierto de madera lustrada, alumbrados por una pequeña portátil, como había visto en el cine y leído en infinidad de novelas.

			La realidad resultó menos glamorosa, aunque de todas formas una inolvidable experiencia. Las emociones comenzaron ya en Uruguay. Andrés y muchos de los estudiantes de la delegación nunca habían visto el campo y quedaron extasiados con las grandes praderas verdes, apenas pobladas con algunas vacas, y con la aparición, cada tanto, de algún paisano a caballo que saludaba al tren agitando el sombrero, como si se tratase de viejos conocidos.

			Julio César y otros algo baqueanos supieron que estaban próximos a la frontera cuando el terreno se hizo más alto, rojo y pedregoso. Julio César, que era nacido en el interior, explicó a Andrés, sin pedantería, que el dato había quedado confirmado cuando vieron el río Tacuarembó grande, la cuchilla Negra y el discretísimo pueblo de Tranqueras, donde el tren se detuvo unos minutos para que subieran y bajasen algunos pasajeros y encomiendas.

			Unos kilómetros más al norte, se empezó a sentir el típico olor a nafta con alcohol. Apenas pisaron la frontera se enteraron de que, a pesar de lo que decían los billetes comprados en Montevideo, de Santa Ana a San Pablo no había coche-cama. Los uruguayos protestaron un poco, pero, al comprobar que no había alternativa, aceptaron la realidad y se repartieron en dos vagones de tercera clase provistos con duros asientos de madera. Tiraron mantas en el piso, sacaron guitarras, viandas, botellas de gaseosa y bebidas con alcohol. Julio César destacó como cantor de folclore, mientras que Andrés, más tímido y reconcentrado, mal tarareaba los estribillos y durante unas cuantas horas se fue a un rincón a jugar ajedrez con una paisa que no se sabe de dónde había aparecido en el tren.

			Hubo tiempo para todo. En una de las muchas ruedas de canto y conversación que se armaron durante el interminable trayecto, Andrés presentó a su nuevo amigo al artista plástico Anhelo Hernández, que junto a algunos dirigentes sindicales y periodistas era de los pocos mayores en el viaje.

			–Este es Julio César Gutiérrez, un compañero del preparatorios nocturno que tiene inclinaciones batllistas muy interesantes –dijo Andrés a modo de introducción.

			Anhelo, que había sido enviado por el diario comunista Justicia, habló durante horas acerca de la situación política y su experiencia como alumno del maestro Torres García, contó anécdotas de su trabajo como profesor de Dibujo en el liceo de Tacuarembó y relató los problemas sociales de sus estudiantes en la escuela industrial de San Ramón, todo lo que lo había llevado a abrazar la causa del comunismo.

			En determinado momento, Andrés dejó a Julio César y a otros hablando de política y pintura con el artista y se fue a otro vagón detrás de una morocha de Veterinaria. Estaba en pleno abordaje cuando fue interrumpido, en medio de la madrugada, por la voz imponente del pintor.

			–¡La putísima madre que los parió!

			–¿Qué pasó, maestro? –atinó a preguntar uno de los insomnes.

			Luego que se calmó un poco, Hernández les contó, entre lágrimas y más puteadas, que, debido a un error al enganchar los vagones, todos sus cuadros, que llevaba para exponer en el festival, quedaron en la ya lejana estación de Santa María. Hernández quedó desconsolado porque ya era poco lo que se podía hacer. El tren siguió su traqueteo por la selva subtropical.

			Durante una larga parada en Curitiba, Andrés y Julio César se lavaron un poco, se cambiaron de ropa y, contando moneda tras moneda, cenaron arroz con porotos negros y cerveza en una fonda de mala muerte.

			El viaje que los convirtió en grandes amigos fue un evento extraordinario. Después de cinco días de eterno traqueteo, que les había dejado el cuerpo molido, finalmente arribaron a San Pablo.

			–¿Habremos llegado realmente? –preguntó Andrés, al tiempo que se restregaba los ojos como un niño.

			–Chegamos –respondió Julio, contento, marcando las sílabas en portugués como había escuchado de un locutor brasilero durante su infancia. Un cartel en el andén confirmaba: Estação da Luz-São Paulo.

			–¡Qué divina estación! ¡Pensar que por aquí han pasado millones de granos de café! –comentó una de las compañeras, que quería estudiar Historia.

			Mientras preparaban el equipaje para bajar, los otros la miraron con cara de desaprobación. En lugar de oír hablar de cómo los brasileros transportaban el café para la exportación, lo que querían era tomarse uno. Estaban reventados, famélicos y mugrientos después del larguísimo trayecto, pero felices.

			A pesar de la alegría de llegar, lo que les esperaba no era muy alentador. El presidente Getulio Vargas, presionado por Estados Unidos, se había pegado un tiro. En su lugar estaba el vicepresidente, un tal João Café Filho, y el clima no era justamente de bienvenida para estudiantes extranjeros y revolucionarios.

			Guiados por militantes locales, apenas bajaron del tren, salieron en grupos de a cinco en autos que los estaban esperando. Ya estaban advertidos de que en paradas anteriores habían subido al tren un montón de tiras.

			En San Pablo casi no se detuvieron, porque el festival fue prohibido por el nuevo gobierno. Antes de salir “exiliados” para Río de Janeiro, lo único que alcanzaron a ver fue el Patio do Colegio, el primer edificio de la ciudad, construido por los jesuitas, que en esos días cumplía 400 años, y a unos policías militares que los contemplaban con indisimulada cara de filhos da puta y el dedo puesto en el gatillo de sus metralletas.

			En Río, donde el gobernador les dio hospedaje, tuvieron algunas reuniones, pero sobre todo se pasaron de baile en baile, porque llegaron en pleno carnaval. Al combinar samba, amistad, amor y política comenzaron a comprender un poco más la compleja situación brasilera y latinoamericana. En la cidade maravilhosa, la misma donde, cuatro años antes, Obdulio se había puesto la pelota bajo el brazo, se habían dado cita jóvenes de todo el continente.

			A las brasileras en realidad las pudieron admirar solo de lejos, pero lograron buena sintonía con dos uruguayas y dos colombianas. Julio César las enganchaba con el recurso de la guitarra, mientras Andrés les daba una lata política de cuidado, aunque mezclada con toques de humor que las hacía llorar de la risa.

			Mientras tomaban una cerveza mirando la playa de Copacabana, los nuevos amigos hicieron un balance provisional del viaje.

			–Che, con las mininas, la música, la cachaça y estas playas increíbles, ¿te parece que esta gente tendrá ánimo para encarar una revolución? –preguntó Julio en tono de jarana.

			Andrés pensó en contarle acerca de los libros de Jorge Amado que denunciaban la brutal explotación en las plantaciones de cacao, de los capitanes de la arena –los niños que viven en la calle de Salvador, Bahía– de la columna de Luis Carlos Prestes, al que llamaban el caballero de la esperanza y un montón de cosas más que había aprendido en los meses que llevaba de militancia política. Sin embargo, miró a su amigo con cara de resignación, antes de responder.

			–Sí, está bravo.

		


		
			Montevideo, 1964

			Con el tiempo, Andrés se había convertido en un hombre hecho y derecho. Había cambiado su aspecto: cuando no estaba de traje azul, que algunas veces usaba con una corbata del mismo color con rayitas blancas, vestía de blue jeans y camisas de pana en invierno y blancas o celestes en verano.

			Olía a colonia barata Atkinson, a ajo y alcohol, según el día o la hora, y era dueño de una amplia sonrisa, que salía de atrás de un gran bigote rubio desde donde miraba a todo el mundo como con asombro, un gesto acentuado por el ojo apenas desviado.

			El hermano –tres años mayor que él y muy importante en su vida– era un brillante estudiante de ingeniería que dejó la facultad a causa del objetivo superior: la revolución. Andrés había sido buen alumno, pero también quedó absorbido por la militancia desde el liceo. Para tomar ese camino, que sus padres desaprobaron, su tío, Papá Stalin, fue decisivo.

			Este tío de Andrés, que jugó al fútbol en la selección de Río Negro, era un buen ejemplo de lo hondo que había calado la ideología en la familia. Un 18 de diciembre, cuando su equipo se consagró campeón del Litoral, el tío comunista y capitán del equipo aprovechó que era entrevistado en una radio de Salto para decir: “Dedico este triunfo a mi sobrino Andrés y al camarada Stalin que hoy cumplen años”. La ocurrencia fue muy comentada y quedó grabada en la memoria familiar, en muchos de sus camaradas y paisanos y recorrió algunos círculos de Montevideo. También se sumó a la ficha policial del politizado jugador.

			A mediados de los cincuenta, los hermanos Arnelli también tenían su prontuario policial en el Servicio de Inteligencia y Enlace (SIE), aunque en el caso de Andrés, el expediente era más bien breve debido a su juventud. Sin embargo, una vez que lo llevaron detenido en una manifestación relámpago, un oficial logró impresionarlo leyendo en voz alta un fragmento de su ficha. “Acá dice que colaboraste con un artículo en El Popular el 13 de marzo de 1958”, largó el tira como al pasar mientras observaba las reacciones de Andrés, quien fingía respeto para seguirle la corriente al burócrata de revólver.

			Antes de comenzar con la militancia, Andrés tuvo una vida deportiva: fútbol en Mar de Fondo, acompañado de copas, y ajedrez en el Palacio Díaz y el Antequera, también con copas.

			–¿Es cierto que Obdulio un poco se arrepintió y después del partido en Maracaná se mamó con caña y lloró con unos brasileros en un bar de Río? –preguntó Andrés a uno de los viejos de la cantina del Mar de Fondo que lo ilustraba acerca de la historia patria.

			–Por supuesto que fue así. Esa noche fue recreada por un escritor argentino, un tal Soriano, en un cuento maravilloso –explicó el veterano, muy serio, como correspondía al hablar de un prócer.

			La carrera de Andrés en el cuadro de Palermo fue muy meritoria porque venía del Buceo. Era extraño al barrio y los primeros días, en las prácticas, no solo no le pasaban la pelota, sino que le tiraban a matar. Pasó varias tardes en la enfermería, pero no se achicó. Luego, con categoría y algo más, se impuso y ganó el puesto de titular en el equipo.

			Durante algún tiempo, el centrojás guardó incluso esperanzas de que lo llamaran de Nacional, pero finalmente convocaron a otro para el puesto y luego la necesidad de trabajar y la militancia lo alejaron para siempre del Parque Central.

			Lo más cerca que estuvo del campo en el que brilló el mariscal Nasazzi, ocurrió cuando disputó –y perdió con honor– un amistoso contra los bolsilludos y luego en el cumpleaños de 15 de la hermana de su amigo Salvador, donde conoció a su primera novia, mientras bailaban rock and roll al ritmo de Chuck Berry mirando de reojo las vitrinas con decenas de copas ganadas por los albos.

			Una noche de sábado en la cantina del Mar de Fondo, Andrés se entonaba en el mostrador antes de ir al baile. En un rincón, apenas tapada por una mampara, funcionaba una timba clandestina que ayudaba a la siempre maltrecha economía del club.

			Eran cerca de las diez, cuando la mesa convocaba más jugadores y una voz potente y desconocida se impuso a las demás.

			–¡No va más! –se oyó el clásico anuncio del crupier que en cada jugada dispone suspender las apuestas cuando la bola ya está girando a punto de caer en algún número.

			–¡Acá el único que dice no va más soy yo! –bramó el Bebe Cambre, un gallego calentón que hasta hace poco había destacado como back derecho y que esa noche estaba a cargo y no había visto cuando entró la tromba de desconocidos.

			Al darse vuelta, el Bebe comprendió enseguida que se iba a tener que tragar la calentura, porque quien había gritado “no va más” no era un chistoso sino el mismísimo Sánchez Pirelli, apodado el Sapo, entonces jefe del Departamento de Orden Público.

			El subcomisario había llegado con dos camionetas repletas de tiras y un ómnibus de Cutcsa para meter a los detenidos. No hubo arreglo posible y todos, Andrés entre ellos, pasaron la noche en el mugriento carcelaje del primer piso de Jefatura, donde los trataron con desprecio.

			La experiencia de estar preso unas horas en San José y Yí, rodeado de gente de la noche y del hampa, despertó cierta sensibilidad en Andrés, porque vislumbró un ambiente que ni siquiera había imaginado.

			Durante un tiempo, en el club se suspendió el juego, aunque después de que terminó el carnaval abrieron una timba más discreta en el Noa Noa, para un grupo selecto de apostadores fuertes en competencia con el Parque Hotel.

			Cuando las cosas se calmaron, el garito regresó al Mar de Fondo, pero entonces sufrieron otro golpe demoledor, que vino del otro lado: un tal Gigí llegó otra noche de sábado con su banda y se llevó toda la recaudación y hasta los relojes de oro de algunos clientes, incluido el de Andrés, que no jugaba, pero otra vez andaba por ahí bobeando.

			Desde que ya no practicaba deportes Andrés se convirtió en un tipo regordete, aunque fornido y ágil que miraba al mundo con interés y un ojo desviado. Los amigos lo llamaban la Loba.

			Otra característica física era una leve cojera. Él contaba que se debía a un accidente de moto, pero otros decían que comenzó luego de una pelea fuerte contra los anarcos durante un 1.° de mayo en el que hubo tiros y fierrazos a discreción y él estaba del lado de los comunistas que, al grito de ¡Unidad CNT!, daban palos a troche y moche.

			Aún en la época que jugaba al fútbol comenzó a frecuentar el Antequera, un café de la Plaza Independencia. Era un típico bar de copas que quedaba en el extremo de la plaza que da a la calle Juncal. Los ómnibus terminaban su recorrido en la puerta, donde casi todo el día estaba sentado un enano que levantaba quiniela.

			Allí Andrés alternaba con omnibuseros, pungas y gente pesada, pero también conoció a los campeones de ajedrez Estrada y Roux, al joven Maiztegui y a un montón de tipos ganados por la bohemia que a veces jugaban por plata, en unos gastados tableros con algunas piezas medio destruidas, para comprarse un café con leche.

			Andrés pasaba allí sábados enteros jugando y aprendiendo de la vida y de la muerte. La pasión por el tablero de 64 casilleros hizo que durante unos meses también fuera casi a diario al Club Universitario, en el Palacio Díaz.

			Para los muchachos aquello era la combinación perfecta: primer piso ajedrez, planta baja cervecería y en el subsuelo bowling y billares.

			Cuando ya estaba trabajando y militando fuerte, cada tanto, de camino al Salvo, se daba una vuelta por el viejo boliche y saludaba a los habitués del ajedrez y también a los otros con quienes, gracias a las redadas policiales, había forjado lazos de solidaridad.

			Una tarde, en la mesa del fondo, perdió como casi siempre con Roux, un tipo que descolocaba al adversario con su original apertura y ausencia de esquemas.

			Ese día, luego del tirar el rey con bronca contenida, en señal de aceptación de una nueva derrota, Andrés le preguntó por su viaje a Cuba.

			–Pasamos muy bien, son gente amable y muy divertida. Las mujeres son dinamita. Resulta que la revolución eliminó los cabarets, pero tuvo la sabiduría de mantener abierto el más famoso de ellos, el Tropicana.

			–¿Es verdad que cuando terminaron las olimpíadas de ajedrez te propusieron quedarte a vivir allá y convertirte en profesional?

			–Sí, me tentaron. Pero les agradecí y me vine. Lo mío es esto, aunque tenga que jugar por un café con leche y dos bizcochos y dormir en una pensión en turnos de cama caliente como los mineros –respondió con cara de resignado al tiempo que señalaba el desgastado mobiliario con el viejo botellero presidido por la infaltable foto del Mago y los polvorientos banderines de cuadros de fútbol.

			–¿Y el hombre nuevo? –quiso saber Andrés.

			–En eso andan, un poco a los tumbos –respondió, evasivo.

			Ese día Andrés dijo que estaba forrado y mandó la vuelta, pero después de charlar un rato saludó al maestro, al dueño y al resto de los parroquianos y se fue a cumplir con sus obligaciones.

			Con 18 años, Andrés ya trabajaba como empleado de una gran librería céntrica y cursaba secundaria en el nocturno. El ambiente de los libros, además de un buen modo de ganarse la vida, le sirvió para completar la formación.

			También allí encontró a su primera compañera. Matilde Ibarra era una muchacha pálida, delgada y dulce que se ocupaba de la administración de la librería y, además de otras virtudes que saltaban a la vista, tenía el don de dar los adelantos del sueldo, que nunca alcanzaba.

			Andrés y Matilde pasaron de hablar de los vales a los escritores preferidos y de ahí a que él la invitara al cine fue algo natural. Comenzaron a frecuentar los estrenos de los jueves en la sala 18 de Julio, después del trabajo y recién pasadas unas cuantas sesiones cinematográficas acompañadas de maní con chocolate carísimo y viejo, una noche él se animó a tomarle la mano, acariciar su cuello y besarla, amparado en la oscuridad de la sala.

			Matilde era muy devota, así que Andrés tuvo que echar mano de toda una argumentación amorosa. La vez que ella bajó la guardia e hicieron el amor fue en el apartamento que les prestó el tío de un amigo que vivía cerca del cine. Él, cuan experto amante, ingresó en su cuerpo, entonces virgen, delgado y firme con toda la delicadeza de que fue capaz.

			Pronto Andrés y Matilde se enamoraron, se casaron y superaron gracias a una gran química el hecho de tener intereses muy distintos: ella era católica de rezo diario y nunca quiso saber nada de política, mientras que para Andrés la militancia se había convertido en el leitmotiv de su existencia.

			Matilde iba a la parroquia y Andrés a la casa del Partido. Ella estudiaba los Evangelios y ayudaba a los pobres y él leía a Lenin y trataba de despertar conciencias ganadas por la ideología burguesa y organizar a los estudiantes.

			Cuando tuvieron a Sofía, Andrés dejó los estudios y dedicó sus mejores horas a cumplir con las tareas del Partido, el trabajo y la familia, en ese orden. Le gustaba mucho la jarana, la noche y las copas, pero antepuso siempre la disciplina partidaria y, como la mayoría de sus compañeros, no concibió otra forma de entender la vida.

			Escuchar el himno de la Unión Soviética le ponía la piel de gallina. Cada 7 de noviembre, también en su casa, por más que faltase la plata, ponía sobre la mesa una comida especial, que casi siempre eran ravioles con manteca y queso. Era una celebración sencilla con algunos amigos en homenaje a la revolución proletaria que encabezó Lenin. Por supuesto, también concurría religiosamente al acto que siempre organizaba el Partido.

			Uno de esos días de sobrio festejo bolchevique, que esa vez regaron con vino tinto de damajuana, Andrés se trenzó con su tío Papá Stalin acerca del significado de la fecha.

			–Hay algo que no comprendo y te confieso que me mortifica un poco. No tiene que ver con la línea del Partido, no temas. ¿Por qué carajo festejamos en noviembre si la revolución fue en octubre?

			–Creo que los rusos usan un calendario diferente –respondió el tío sin saber más qué decir y pasando a otro tema.
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