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Desde el año 2000 y hasta marzo de 2022, 151 periodistas han sido asesinados en México y en casi todos los casos prevalece la impunidad. Este es un pequeño homenaje a los hombres y las mujeres que dieron su vida por ejercer esta profesión en uno de los países más peligrosos del orbe. Este libro es un S.O.S. al mundo y, a su vez, un llamado a todos los órdenes de gobierno en México para que cumplan con su obligación de hacer justicia por estos asesinatos y, sobre todo, que dejen de atacar a periodistas, pues la mitad de las agresiones proviene de servidores públicos.


			No se mata la verdad matando a periodistas.
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Introducción


			Esta no es una obra de ficción


			Si bien la narrativa y el detalle al describir los hechos, las luchas por el poder y las personalidades de los involucrados podría parecer un thriller político, esta obra es una ardua y minuciosa investigación periodística. Ningún diálogo aquí narrado es resultado de la imaginación, sino de la verificación y el contraste gracias a media centena de entrevistas, la obtención de cientos de documentos, la cobertura de los casos judiciales y la unión de las pistas que los autores han ido recopilando durante los tres años posteriores a la publicación de La Estafa Maestra.


			En 2017 Animal Político y Mexicanos contra la Corrupción dieron a conocer La Estafa Maestra, la investigación periodística que reveló el mayor sistema de corrupción operado durante el sexenio de Enrique Peña Nieto, que involucró a secretarios de Estado y a más de una centena de funcionarios de todos los niveles. Un mecanismo en el que 11 dependencias del gobierno federal utilizaron a ocho universidades públicas y 186 empresas, en su mayoría fantasma o irregulares, para desviar más de siete mil millones de pesos de recursos públicos.


			Ahora, en 2022, los lectores sabrán, gracias a esta nueva obra que tienen en sus manos, cómo pudo fraguarse una estafa de ese calibre. Encontrarán respuestas a muchas de las preguntas que los autores no pudieron responder cuando develaron el fraude. ¿Quiénes fueron «los maestros de la Estafa»? ¿Cómo convencieron a sus cómplices? ¿Por qué siguen impunes años después del escándalo? ¿Quién traicionó a Rosario Robles, la única secretaria presa por este caso? ¿Quiénes solo fueron chivos expiatorios?


			Sabrán también cómo un equipo de periodistas descubrió uno de los mayores casos de corrupción en la historia moderna de México siguiendo un riguroso método de investigación durante casi dos años, no sin momentos de frustración y tensión, pero que resultó en uno de los retos más fascinantes en las carreras profesionales de cada uno de los periodistas de los dos medios de comunicación que intervinieron.


			A partir de más de 50 horas de grabación con fuentes de todo tipo, los periodistas pudieron reconstruir pasajes hasta ahora inéditos sobre cómo se materializó un fraude que los maestros de la Estafa nunca creyeron que saldría a la luz. La mayoría de los entrevistados pidió reservar sus nombres por temor a represalias desde el poder, pero se trata de testigos directos en momentos clave durante el desvío en el transcurso del sexenio peñista.


		




		

			

Prefacio


			Con las faldas bien puestas


			ROSARIO ROBLES SE DECIDIÓ AL FIN POR UN IMPECABLE  VESTIdo blanco que le cubría hasta los tobillos y por una contrastante pañoleta roja al cuello.


			Se miró en el espejo y comprobó que el maquillaje lucía perfecto y que el cabello, que traía corto por arriba de los hombros, le daba un toque jovial a sus 63 años.


			Era la mañana del 12 de agosto de 2019.


			Salió de su casa y subió a la camioneta que conducía su abogado. Tenía la firme convicción de que presentarse ante un juez, de una vez por todas, le serviría para librarse de las acusaciones de corrupción que la habían seguido como su sombra desde hacía un año.


			En el trayecto a la audiencia repasaba en silencio lo que le diría al enjambre de reporteros que la esperaba horas antes en la puerta del Reclusorio Sur para el inicio del juicio del siglo. Su abogado le explicaba los posibles escenarios y ella escuchaba atenta, pero segura de que aun en el peor de ellos saldría airosa.


			En cuanto llegaron al penal, todavía dentro de la camioneta, recibió los primeros flashazos y el asedio de los micrófonos. Con el gesto sereno, Robles bajó imponente del vehículo y se abrió paso entre las cámaras que grabaron lo que sería su último mensaje público en libertad.


			«Vengo para demostrar mi inocencia», arrancó solemne. «Confío plenamente en la autonomía del Poder Judicial. Por eso estoy aquí, como siempre se los he dicho: con las faldas bien puestas, tomando al toro por los cuernos, y dando la cara», atajó en apenas 16 segundos. No permitió preguntas. 


			Enfiló camino al edificio de audiencias flanqueada por un séquito de abogados. Detrás de ellos iba un asistente empujando un diablito con seis cajas repletas de documentos. Literalmente, la carga de pruebas con las que pretendía defenderse. Estaba segura de que la Fiscalía no había hallado su firma en ningún documento que pudiera incriminarla en la Estafa Maestra, el esquema de desvío de recursos públicos develado por periodistas en 2017 y por el que, pese a haber ocurrido en al menos 11 dependencias, ella era la única exsecretaria de Estado que llegaba ante un juez.


			Su actitud altiva se debía a la confianza ciega que le tenía al expresidente Enrique Peña Nieto. Creía que había intervenido para protegerla del embate judicial, igual que antes la había defendido públicamente tras las críticas de la oposición por el uso electoral de la Cruzada Nacional contra el Hambre, el programa estrella de su sexenio. Creía que la frase «No te preocupes, Rosario», pronunciada por el mandatario en 2013 y que tanta seguridad le dio entonces, seguiría vigente cinco años después.


			A él le debía haber regresado a la política después de los videoescándalos, la tormenta política que originó la difusión en televisión nacional de los videos en que operadores políticos del entonces aspirante a la presidencia Andrés Manuel López Obrador recibían maletas llenas de billetes del contratista argentino Carlos Ahumada, pareja de Robles. La crisis desatada en los meses siguientes hubiera dejado políticamente muerto a cualquiera, pero ella resurgió de sus cenizas.


			Aunque había empezado su activismo político en las filas de la izquierda ultra, fue el PRI quien le dio una secretaría de Estado, el puesto más alto en su carrera. Por eso defendía a capa y espada la administración de Peña.


			«Mi mamá, que murió hace poco, murió viéndome reivindicada y eso se lo debo a Enrique Peña Nieto», decía ella en televisión nacional a mitad del sexenio. «Por esto que hizo por mi madre, y lo que hizo por mi hija, estoy con él». 


			Su gratitud y lealtad no se movió ni un milímetro, ni siquiera cuando un amigo suyo la alertó de que la dejarían sola al terminar el sexenio. «Las señales estaban claras», le dijo en una charla en julio de 2019.


			—Rosario, vienen por ti. Vete de México, guárdate. No puedo decirte más, pero lo único que quiero que sepas es que vienen por ti —le soltó.


			—¿Qué, acaso tienes información? —respondió incrédula.


			—No, no tengo información. Pero lo que yo veo y percibo es que sí.


			—No te preocupes, te lo agradezco mucho —remató cortante. Cerró el tema sin querer darle mucha más importancia al asunto. 


			Dos semanas después de esa charla le llegó el citatorio de la Fiscalía para presentarse ante un juez. 


			Era julio de 2019 y estaba de vacaciones en Costa Rica con su única hija, Mariana Moguel. Se asustó al recibir el documento y, aún sorprendida, buscó por WhatsApp a su abogado Julio Hernández, a quien conoció años antes cuando ella dirigía la Secretaría de Desarrollo Social y se había hecho de un amigo de confianza. Le mandó el oficio y después hablaron por teléfono. 


			Estaba preocupada, pero desde ese momento tomó una decisión inamovible.


			—Yo soy de la idea de que no te presentes, Rosario —dijo el abogado.


			—El que nada debe, nada teme —respondió—. Debo ir, Julio. 


			—Piénsalo bien, Rosario. Esto es un asunto político. Si un fiscal judicializa un caso, aunque sea menor, es porque ya tocó base con el presidente de la República.


			—No hay ninguna prueba que pueda vincularme. Me regreso a México, Julio. Al toro por los cuernos. Prepárate. 


			Su viejo conocido, Andrés Manuel López Obrador, había asumido como presidente siete meses antes, tras 12 años de intentarlo. En 2006 tuvo la derrota más frustrante, cuando Felipe Calderón le ganó por 240 mil votos, y el preámbulo de ese resultado fueron los videoescándalos. Un golpe letal para él y su partido de entonces, el PRD.


			López Obrador siempre estuvo convencido de que se trató de un «complot» para bajarlo de la presidencia y de que Robles había participado en complicidad con su pareja, Carlos Ahumada. Años después, este le dio la razón. En su libro Derecho de réplica confesó que todo había sido orquestado por el expresidente Carlos Salinas de Gortari y el panista Diego Fernández de Cevallos.


			Ya en 2018, después de un triunfo arrollador, López Obrador decía que habría «borrón y cuenta nueva», y que no perseguiría a ningún presunto responsable de los escándalos de corrupción del sexenio que recién terminaba. No habrían «chivos expiatorios» porque «lo mío no es la venganza», decía. 


			Rosario Robles retomó esas palabras en una carta que le envió al presidente de la Suprema Corte, Arturo Zaldívar, días antes de su primera audiencia para pedir imparcialidad en su proceso. Un caso que —según ella— se había convertido en un linchamiento mediático. 


			«Confío en la palabra del Presidente cuando dice que no hay de su parte consigna en mi contra o de alguna otra persona. Solo pido justicia, ni más ni menos», escribió en la misiva. 


			La primera audiencia por la presunta implicación de Robles ocurrió el 9 de agosto de 2019 y las casi 10 horas fueron insuficientes para llegar a una conclusión sobre la posible responsabilidad de ella en la Estafa Maestra, un tema robusto y complejo que ni los propios abogados de la Fiscalía parecían entender bien. 


			Era un mecanismo que se repitió una y otra vez en el sexenio de Peña Nieto: primero, secretarías de Estado firmaban convenios con universidades públicas para que estas les hicieran servicios que no tenían relación con la academia, como repartir despensas, organizar un concierto o instalar redes telefónicas. Como, obviamente, las instituciones no podían cumplir con ello, contrataron a su vez a casi 200 empresas para hacer los «servicios», pero los periodistas descubrieron que en realidad esas compañías no existían. Todo era una simulación para desaparecer el dinero.


			Esto involucró a cientos de personas en diferentes cargos, procedimientos legales, documentos y oficios que los abogados del Ministerio Público tenían que explicarle al juez y, además, querían convencerlo de que Rosario Robles era la única culpable de todo. En la construcción de su caso no solo ignoraron la participación de una centena de funcionarios, sino que tampoco investigaron la ruta del dinero que forzosamente llevaría a los artífices del desvío. Estuvieron, en cambio, concentrados en una única sospechosa.


			Hubo dos sesiones de audiencia, pero la definitiva fue el 12 de agosto en la sala 1 del juzgado del Reclusorio Sur. En un edificio que recibe con un arco detector de metales en la puerta principal y condiciona la entrega de una identificación oficial para entrar. Los visitantes deben quedarse quietos frente a una pequeña cámara que toma una fotografía pixelada en blanco y negro, apenas registrando la silueta de los rostros, la cual queda impresa en una etiqueta que debe ir pegada al cuerpo para que sus nombres y caras estén a la vista de todos.


			Metros antes de llegar a la sala de audiencias, antes de pasar por otro arco, los visitantes deben dejar todas sus pertenencias en pequeñas gavetas grises, con candados en la puerta, dispuestas en el pasillo. Si los 12 espacios no alcanzan, tocará meterlas en gruesas bolsas negras que quedarán aseguradas con un nudo. Nadie puede entrar con celulares, grabadoras de voz, cámaras, ni siquiera sus propios bolígrafos, porque la ley prohíbe grabar y reproducir una audiencia judicial. Ese ritual la hace cumplir. 


			Los primeros en entrar a la sala fueron los seis abogados de la Fiscalía General de la República (FGR), encabezados por Mónica Martell, quien trabajaba ahí desde hacía más de 20 años y cuyo recargado maquillaje y altísimas zapatillas de plataforma hacen imposible que pase desapercibida; Mario Fonseca, un regordete abogado con acento chilango, y Teresa Maldonado, de personalidad más callada, que usaba un traje sastre negro. Además, tres abogados de la Auditoría Superior de la Federación, la institución que detectó las primeras irregularidades del caso.


			Luego, Rosario Robles, sus abogados, su hija Mariana, sus hermanas Magda y Cristina, y su hermano Francisco. Ella y sus abogados cruzaron la puerta de la frontera, una valla de tablarroca blanca de unos 80 centímetros de altura a lo ancho de la sala para separar a los participantes del juicio y los espectadores. Su familia ocupó las sillas detrás de ella, «la parte acusada».


			En las sillas del lado opuesto, detrás de los abogados, la parte acusadora, había una veintena de reporteros. Estaban cubriendo el juicio del siglo, que había causado expectación más allá del círculo rojo, porque no había chilango que no conociera a Robles. Además, los escándalos de corrupción del sexenio que recién terminaba habían indignado lo suficiente para hacer que las noticias se siguieran con asiduidad.


			A los reporteros les repartieron plumas y hojas blancas tamaño oficio, unas 10 a cada uno. Solo les permitían tomar nota y debían hacerlo lo más rápido que pudieran porque —desarmados de sus grabadoras de voz— era la única posibilidad de registrar lo que pasara en esa sala, similar a las que aparecen en películas gringas, pero de apenas unos pocos metros cuadrados.


			La audiencia comenzó a las 6:30 de la tarde. 


			El delito de «ejercicio indebido de la función pública» —del que se le acusaba— no ameritaba prisión preventiva, o sea, estar presa mientras se desarrollara su juicio. Pero hubo alarmas que la defensa ignoró, como la intensa actuación del juez Felipe de Jesús Delgadillo Padierna, que alzó la voz más de una vez, o que ese juez fuera sobrino de Dolores Padierna, «archienemiga» declarada de Rosario Robles y esposa de René Bejarano, el operador político de López Obrador exhibido en los videoescándalos recibiendo fajos de billetes que acomodaba en una maleta, lo que lo hizo pisar la cárcel y le dejaría el indeleble mote de el Señor de las Ligas. 


			Ni en las mejores ficciones se hubiera pensado que el juez Delgadillo Padierna —quien era un joven veinteañero cuando vivió la crisis familiar por la aprehensión de su tío René— sería años después el titular de un juzgado al que justamente le cayó el caso de Rosario Robles, la mujer a la que responsabilizaron de aquel terremoto político de los videoescándalos. 


			La situación del juez no era fácil: si la dejaba en libertad, sería recordado por perdonar a quien la opinión pública veía como la encarnación de la corrupción del sexenio de Peña Nieto. Y, si la apresaba, existiría la sospecha de venganza por ser familiar de dos enemigos declarados de Robles.


			Cualquiera de las dos decisiones marcaría su carrera como juez, por eso deseaba que ese juicio tuviera la argumentación legal más sólida posible. Pero, pasadas las primeras dos audiencias, su esperanza parecía esfumarse, porque los abogados de la Fiscalía estaban lejos de un desempeño brillante y la defensa sorteaba con poca destreza las desavenencias del proceso. 


			Tuvieron que pasar ocho horas para que llegara el primer y ansiado gran argumento que esperaba el juez. La defensa se contradijo en el motivo por el que Robles estaba fuera del país cuando recibió la notificación de la Fiscalía. Un abogado dijo que estaba de vacaciones —como era cierto— y otro que estaba tomando un curso. 


			El juez, a diferencia de la mayoría que evidenciaba el cansancio de horas en una silla sin poder hablar, tomó nota de la equivocación. 


			El tiro de gracia vino a las cuatro de la mañana, cuando los abogados acusadores presentaron un informe del Centro Nacional de Planeación, Análisis e Información para el Combate a la Delincuencia (Cenapi), el órgano de inteligencia de la FGR. Era un supuesto trámite de licencia de conducir de Robles con una dirección distinta de la que había registrado en el proceso judicial, la casa que había comprado 24 años atrás y donde insistía que aún vivía, en el barrio de Las Flores, Coyoacán.


			Los defensores y ella misma no ocultaron la sorpresa. «Robles solo tenía una licencia de conducir permanente, ¿por qué habría de tramitar otra?». «La Fiscalía no ingresó ese documento en la carpeta de investigación, no podría ser tomado en cuenta, su señoría». «Debemos tener acceso al documento para que la defensa pueda revisarlo, señor juez», argumentaron los abogados minutos después, sin encontrar eco.


			Según el abogado de la Fiscalía, ese trámite era la prueba irrefutable de que Robles había mentido en cuanto a su domicilio y podría fugarse. La única manera de impedirlo era aplicarle la medida cautelar más extrema: prisión preventiva justificada. La siguiente media hora no solo enlistaron las posibles razones del «riesgo de fuga», sino consideraciones que tensaron más el ambiente.


			—La acusada podría argumentar que acudió de manera voluntaria a este juzgado. A los medios les dijo: «Vengo a dar la cara», pero vino a dar la cara porque creía que estaba cubierta de ese manto protector del presidente Peña Nieto que le dijo: «No te preocupes, Rosario». Ahorita ya está preocupada —dijo uno de los abogados de la Fiscalía. 


			—Lo que está diciendo… —interrumpió con el rostro desencajado por la rabia el abogado de Robles, sentado a su lado izquierdo. Pero no pudo ni terminar la frase. El juez lo atajó de inmediato. 


			—¡Insiste y se retira! —gritó el juez, levantando el dedo índice—. Está apercibido desde la audiencia anterior, abogado. No sea usted grosero. A la siguiente se va. ¿Le quedó claro?


			—Es que ese argumento es independiente —reviró. 


			—Eso debátalo. Si usted considera que es independiente, debátalo cuando se le dé el uso de la voz, no viene y gritonea. ¿Le quedó claro? ¡Una vez más: lo vuelve a hacer y se va!


			El turno de la defensa duró 30 minutos: «Su regreso al país denota la voluntad de someterse al proceso». «Tiene arraigo en la Ciudad de México porque aquí vive su hija». «Los argumentos de riesgo de fuga son subjetivos». «La prisión preventiva es una medida desproporcional, sería violar su derecho de presunción de inocencia».


			Al terminar, Rosario pidió la palabra, como último recurso para convencer al juez.


			—Me he presentado aquí de manera absolutamente voluntaria —subrayó nada más empezar su intervención—. Estaba fuera del país y regresé precisamente para atender a este citatorio. Soy una mujer que ha vivido de su trabajo siempre y hoy, además, es imposible tener acceso a recurso alguno para siquiera intentar evadir la acción de la justicia, porque mi única cuenta bancaria y mis tarjetas de crédito están congeladas. Entiendo el apetito del Ministerio Público, ante el hecho de que varias personas que han querido procesar se encuentran sustraídas de la justicia, pero yo no soy así… —Tosió antes de poder seguir. Carraspeó—. Perdón, pero el aire acondicionado me hace mucho daño, por eso es que estoy tan ronca —siguió, pero la voz entrecortada fue incontenible—. Aquí estoy porque es lo que le he enseñado a mi hija, que está aquí atrás de mí, porque son los valores que tengo de mis padres, de mi familia y de mis hermanos y hermanas que están aquí. Todos ellos son garantes de que estando en libertad acudiré a todas las citas, aportaré todas las pruebas. Le pido, humildemente, su señoría, que pueda atender este proceso en libertad.


			El juez no se inmutó.


			Tiempo después se comprobó que el trámite de la licencia —hecho con una fotografía de Robles bajada de internet— era falso, pero aquella madrugada fue la prueba irrefutable para el juez, porque un informe de inteligencia del Cenapi es incuestionablemente sólido en cualquier juicio. Él lo sabía.


			Concluido el periodo de alegatos, sin dirigir palabra, el juez tomó un lápiz y comenzó a anotar. La sala llena entendió, poco después, que estaba armando su deliberación frente a todos. En los siguientes 18 minutos apenas se oyeron breves murmullos que los guardias, quienes habían estado de pie toda la sesión, acallaban de inmediato. Nadie se atrevió a salir ni a estirar las piernas, porque en cualquier momento podría pasar algo.


			En aquel silencio sepulcral se oía hasta el ruido de las hojas que la abogada Teresa Maldonado usó como abanico, porque, para entonces, la sala se había convertido en un horno. Habían quitado el helado aire acondicionado que había hecho toser a la acusada. El lápiz se arrastraba a toda prisa; el juez pasaba las hojas una y otra vez desde su estrado color maple reluciente. Robles lo veía fijamente. Todos lo hacían.


			A las 6:14 de la mañana del 13 de agosto el juez leyó sus apuntes. Los artículos del código penal que, según explicó, sustentaban su veredicto. 


			—A favor tenemos que se presentó voluntariamente a dos audiencias, pero en contra tenemos que hay datos que hace presumir cierta falsedad para demostrar su arraigo en la Ciudad de México. La falsedad [de su domicilio] deriva principalmente del informe que rindió el Cenapi, que es un órgano de inteligencia de la FGR, y en materia penal lo utilizamos de manera constante para motivar y fundamentar nuestras resoluciones.


			Rosario Robles escuchaba absorta la determinante voz del juez. Suavemente recargó los codos sobre la mesa y con las manos entrelazadas sostuvo su barbilla sin perder la mirada al frente. Nadie más pronunciaba palabra. 


			Todo parecía transcurrir en cámara lenta. 


			El juez siguió con tecnicismos legales hasta que llegó al veredicto:


			—María del Rosario Robles Berlanga, se impone la prisión preventiva justificada a cumplir en el interior en el Centro Femenil de Readaptación Social de Santa Martha Acatitla por el resto que dure la investigación.


			Xavier Olea, uno de sus abogados, salió enfurecido de la sala. Mariana Moguel se acercó de inmediato y rompió en llanto en el regazo de su madre. Sus hermanas movían la cabeza sin poder creerlo, como si todo eso fuera una terrible pesadilla. Estaban en shock. Su incondicional amiga, Rocío Bolaños, desencajada. El resto de sus abogados, con la cabeza gacha. Los fiscales, asombrados.


			La veintena de reporteros salió a toda prisa. Ni los más experimentados cubriendo la fuente judicial habrían pronosticado ese desenlace. La urgencia de publicar «Rosario Robles, presa» desató la adrenalina que trae consigo una primicia como esa.


			Robles tomó la cara de su hija con ambas manos, esbozó algunas palabras. Ella iría presa, pero parecía que consolar a su hija era lo único necesario en esos minutos. Lo hizo estoica, sin una sola lágrima frente a ella. Las separaba la frontera de tablarroca, pero se abrazaron con todas sus fuerzas, con ese amor profundo entre madre e hija. Ninguna hubiera imaginado que la mañana anterior había sido la última que estarían juntas en plena libertad.


			Ni los dos policías que debían llevársela se atrevieron a intervenir ante la escena. Apenas tímidamente se colocaron detrás de Robles para que advirtiera su presencia, como señal de que debía acabar con la despedida. Esperaron pacientes. 


			A unos metros estaba Nayeli Roldán, una de las reporteras que había investigado por casi dos años la Estafa Maestra junto a su compañero de Animal Político, Manu Ureste, y Miriam Castillo, de Mexicanos contra la Corrupción. En cuanto escuchó la decisión del juez, Roldán sintió un hueco en el estómago y un súbito escalofrío le recorrió el cuerpo. Las manos le temblaban y sintió que su corazón se aceleraba. Tenía miedo, sin saber bien a bien por qué. 


			No salió corriendo como el resto de sus compañeros, porque no podía moverse, sentía que los pies se le habían clavado al suelo. Observaba atónita a Rosario y Mariana. Podía entender la magnitud de ese dolor que no se le desearía ni al peor enemigo. 


			«Nadie debería pasar por un momento así de terrible», pensó. Si no hubiera sido porque el guardia rompió su conexión con la escena para ordenarle que abandonara la sala, la periodista habría llorado ahí mismo. 


			A su salida, un par de familiares de Rosario dirigieron la mirada a la periodista por apenas unos segundos, pero fue lo suficientemente penetrante como para sentir el reclamo. «No, esto no fue mi culpa», hubiera querido responderles. «No fue mi culpa. No fue mi culpa», pensó una y otra vez mientras recorría el pasillo sola, sin poder identificar lo que estaba sintiendo y por qué.


			Afuera del edificio, en el estacionamiento, Mónica Martell, una de las fiscales con las que apenas había intercambiado unas palabras durante el proceso, se acercó y la abrazó con una euforia a punto del llanto. 


			—Felicidades. Lo logramos —le dijo. 


			«No, yo no fui. Yo no quería que sufrieran», respondió en su mente, sin corresponder al abrazo. 


			Otros reporteros, contentos porque «un corrupto» iría a la cárcel por fin gracias a su profesión, también la felicitaban, pero Roldán seguía impávida. Caminaba en automático, sentía el cuerpo como un hilacho. No podía descifrar lo que estaba sintiendo, pero sabía que no estaba feliz. Aunque, como siempre ocurre con los reporteros, hubo un momento de lucidez al que se aferró para ponerle una pausa a ese torbellino sentimental y sacar adelante «la nota».


			Daniel Moreno, el director de Animal Político, le había escrito en la madrugada para ponerse de acuerdo. Si hubiera una resolución antes de las siete de la mañana, cuando entraban los primeros editores a trabajar, le llamaría directamente a él. Así fue.


			—Daniel, la apresaron. La apresaron, estoy temblando. No lo puedo creer.


			—¡Concéntrate, Nayeli! Tenemos que subir la nota ya. Díctame unos párrafos —le dijo él al teléfono.


			—Rosario Robles será trasladada al penal de Santa Martha Acatitla después de que el juez le otorgó prisión preventiva justificada… 


			Adentro, los guardias ya habían llevado a Rosario al separo del juzgado. Un pequeño cuarto al que daba acceso la puerta en el extremo opuesto al estrado, donde los imputados esperan para su traslado a un penal. Ya había entregado su bolsa, su teléfono celular, sus aretes, su mascada roja. Afuera, Mariana había pasado del dolor a la rabia.


			—¡¿Por qué permitiste esto?! —le gritó al abogado Julio Hernández.


			—No, Mariana. Nosotros teníamos absolutamente todo preparado y lo trajimos todo, no estábamos improvisando. Esta fue una decisión cien por ciento política —le respondió tajante.


			Lo interrumpió el guardia para avisarle que podía entrar a hablar con su clienta. Ella estaba alterada y triste, aún sin digerir lo que había pasado. Simplemente no lo podía creer. Cuando se estaba arreglando y maquillando horas antes, jamás le pasó por la cabeza que no regresaría a su casa y, sobre todo, le preocupaba su hija. Apenas le puso atención a Hernández, quien le explicaba las posibilidades jurídicas a partir de ese momento.


			—Aún queda la apelación, el amparo, la reclasificación de la medida cautelar. Habría que analizar cuál nos conviene —explicaba el abogado.


			—Déjame digerir esto, Julio. Lo voy a pensar y mañana lo platicamos —atajó ella con lo poco que le quedaba de voz.


			En todos los casos de este tipo, un imputado puede pasar varias horas o hasta el día entero en el separo esperando el papeleo, los sellos y las firmas para ser recibido en un penal. También debe esperar la solicitud y asignación de un vehículo de traslado. Todos los trámites en el lento aparato burocrático podían tomar hasta 24 horas. Pero este fue un caso inusual.


			El juez había deliberado frente a todos. No salió de la sala. Todos conocieron su decisión a las 6:17 de la mañana. Sin embargo, horas antes, una camioneta Chevrolet Suburban azul se había estacionado al pie del edificio del juzgado. Era la unidad 00001 de la Policía Federal. Nadie reparó en su presencia. Cobró relevancia solo horas después.


			Fue la camioneta que llevó a Robles al penal. El vehículo estaba ahí antes de que el juez diera su resolución oficialmente. 


			Ella apenas estuvo unos minutos en el separo. Subió a la camioneta pasadas las siete de la mañana, con dos uniformados al frente y dos a su costado. Atravesó el estacionamiento hacia la calle a toda prisa, tomando por sorpresa a los camarógrafos que hacían guardia para captar la salida. Los reporteros que entrevistaban a sus abogados ni siquiera se percataron y Roldán la vio pasar a su lado mientras estaba reportando en vivo para W Radio. 


			Camarógrafos en motocicleta siguieron los 55 minutos de trayecto desde el Reclusorio Sur, donde se realizó la audiencia, hasta Santa Martha Acatitla, al oriente de la ciudad. Querían captar a toda costa el rostro de Robles, pero los vidrios polarizados lo impidieron. Las imágenes en vivo fueron transmitidas en los noticiarios matutinos. La noticia era inaudita. 


			A las 8:17 de la mañana las puertas del penal de Santa Martha Acatitla se abrieron para recibir la Suburban y segundos después desapareció de la vista de las cámaras. Daba la impresión de que los muros altos del penal habían succionado al vehículo y a sus pasajeros.


			Ese sería el primero de 961 días en prisión. Hasta marzo de 2022, ningún juez le había permitido a Rosario Robles seguir el proceso en libertad, aun cuando el juicio ni siquiera había comenzado y, mucho menos, le hubiesen dictado sentencia. Su defensa continuó sorteando argucias legales sin avanzar, mientras que la FGR seguía sin investigar la ruta del dinero, que podría llevar a los responsables y beneficiarios de uno de los desvíos que marcaron el sexenio de Peña Nieto. 


			Hasta la mitad del gobierno de López Obrador, ningún otro secretario de Estado había pisado la cárcel por la Estafa Maestra.


		




		

			

Capítulo 1


			«¿Y cuál es la nota?»


			DANIEL MORENO LLEGÓ COMO CUALQUIER OTRO DÍA A LAS nueve de la mañana a la redacción de Animal Político, un departamento de unos pocos metros cuadrados ubicado en la cuarta planta de un viejo edificio de la Condesa, en Ciudad de México. 


			Era el 19 de febrero de 2016, tres años y medio antes de que Rosario Robles ingresara al penal de Santa Martha. 


			El director editorial franqueó la puerta de la minúscula (y muy modesta) redacción, muy diferente de la de los enormes periódicos nacionales donde había trabajado por años, y vio que solo había dos editores de mesa del turno de la mañana que escuchaban adormilados la radio.


			Aún era temprano. Y viernes. 


			Los teclados estaban en silencio.


			Moreno, vestido como de costumbre, con un pantalón negro de mezclilla y una camisa blanca lisa sin adornos ni detalles, pasó por su despacho, una oficina con poco más que un par de sillas, un cenicero y un par de cuadros, y se dirigió hacia la sala de juntas tras tomar un encendedor.


			Ahí, sentado en el extremo de una larga mesa con ocho sillas vacías, esperó mientras daba sorbos de un enorme vaso de café americano y miraba en el celular las portadas de los diarios.


			«¡¿En dónde andan?!», escribió impaciente en el grupo de WhatsApp del equipo de reporteros.


			El primero en llegar fue el subdirector Omar Sánchez de Tagle, su mano derecha; ambos se conocían desde 2004, cuando coincidieron en el diario Milenio, y luego compartieron proyecto en W Radio, para volver a reencontrarse en Animal Político en 2012. 


			A las nueve y cuarto, al fin, llegaron los periodistas Paris Martínez, Manuel Ureste, Tania Montalvo, Nayeli Roldán y Arturo Ángel. 


			Poco después, tras los saludos y las pláticas sobre las notas que acapararon las portadas de ese día, arrancó la habitual junta editorial de los viernes; una reunión en la que los reporteros exponen los temas de coyuntura que trabajarán durante la semana y en la que tratan de convencer a Moreno y a Sánchez de Tagle de que necesitan tiempo —siempre lo necesitan— para investigar temas de largo aliento. 


			Una hora y media más tarde, el director editorial, que permaneció pensativo y en silencio durante toda la reunión, algo poco habitual en él, dejó de golpear sobre la mesa el filtro del cigarrillo que estaba por encender. 


			Inquieto, se levantó súbitamente de la silla y, cuando los periodistas pensaban que daría por terminada la junta con su habitual «ya pónganse a trabajar, ¿no?», abrió el ventanal que ofrecía vistas al Parque México. 


			—Oigan, ¿y ya vieron el informe sobre las universidades? —preguntó a quemarropa.


			El veterano periodista sacó del bolsillo de su pantalón el encendedor. Apoyó el cigarro en la comisura de los labios, ahuecó la llama anaranjada con la mano y a continuación dio una profunda calada. 


			Moreno se refería al informe de la Auditoría Superior de la Federación (ASF), publicado apenas unos días antes, el miércoles 17, y que habían retomado varios medios nacionales en sus portadas.


			El documento señalaba a las universidades autónomas del Estado de México y de Morelos de haber subcontratado a empresas para realizar servicios a la Secretaría de Desarrollo Social (Sedesol), en ese entonces dirigida por Rosario Robles, sin que estuviera claro que las compañías tuvieran capacidad para dar esos supuestos servicios. 


			El informe, además, denunciaba que la práctica era reincidente. Justo un año antes, en febrero de 2015, la Auditoría publicó otra investigación relativa a la cuenta pública 2013, el primer año de gobierno del presidente Peña Nieto, en la que ya daba cuenta del uso de convenios de la Sedesol con las mismas universidades para que le realizaran servicios, con motivo de uno de los programas estrella de la administración peñista: la Cruzada Nacional contra el Hambre. 


			Pero, de nuevo, la Auditoría reflejó que esas universidades no tenían capacidad para cumplir con los servicios y que el dinero de los convenios, 845 millones de pesos, había sido desviado a empresas, una conclusión que fue reflejada en las primeras notas del tema, como la que publicó la revista Proceso en febrero de 2015 con el titular «Desnuda Auditoría fraude masivo en cruzada contra el hambre».1


			La pregunta de Moreno, percibieron de inmediato los reporteros —algunos de ellos ya llevaban años trabajando con él—, tenía un claro tono de reclamo, de molestia, porque no era la primera vez que planteaba el tema de las universidades. 


			Meses antes, desde mediados de 2015, Moreno había tenido varios desayunos informales con Juan Manuel Portal, el titular de la ASF, y, sin entrar en detalles, el funcionario le había deslizado que había «un tema con universidades públicas» y convenios con dependencias del gobierno que sería interesante que revisaran. 


			Tras ese desayuno, el director editorial le pidió a Sánchez de Tagle y a Dulce Ramos, editora general de Animal Político en ese entonces, que organizaran un encuentro con personal técnico de la Auditoría para que los reporteros se empaparan sobre su trabajo, sobre cómo leer sus informes, y para que aprendieran a utilizar herramientas como ASF Datos, una página web que permite consultar todos los informes de fiscalización a la administración pública federal desde el año 2000 a la fecha. 


			Y, en paralelo, Moreno le había encargado a la periodista Nayeli Roldán que comenzara a revisar los informes relacionados con universidades públicas, para checar si esas presuntas irregularidades que había señalado la Auditoría habían ocurrido desde antes o si seguían ocurriendo en más instituciones. 


			Roldán, de 33 años en ese entonces, ya tenía experiencia en cubrir la fuente educativa desde sus días en Milenio, así que empezó a revisar los documentos. Pero la cobertura de notas diarias le comía el tiempo y el tema Universidades, como se le llamó en Animal Político antes de que un equipo de editores ideara el título de Estafa Maestra, pasó el resto de 2015 avanzando a cuentagotas y con la revisión de decenas de auditorías solo en los momentos libres. 


			Hasta que, aquella mañana de viernes, Daniel Moreno lanzó una pregunta al aire que sonó como un manotazo en la mesa.


			 


			 


			«¿Ya ven? ¡Se los dije!», pensó Omar Sánchez de Tagle mirando al equipo de reporteros con una sonrisa nerviosa, mientras al otro extremo de la mesa el periodista Manuel Ureste, que para ese entonces tenía 33 años y apenas llevaba poco más de un año como reportero de planta, le devolvía nervioso la mirada al subdirector, con cara de no tener ni idea de qué le podían responder a Daniel Moreno tras la pregunta de si habían visto «la nota de las universidades». 


			La sala permanecía en silencio mientras Ureste y el resto de los reporteros se cruzaban miradas. 


			Moreno dio una nueva calada al cigarro.


			—Rélax —dijo al fin, con los ojos ligeramente entornados por el humo—. Lo que quiero es que entre todos nos preguntemos cómo nos explicamos esto y cómo podemos entrarle al tema. Por ejemplo, yo me pregunto: a las universidades públicas, que se supone que son de las pocas cosas que no están manchadas de corrupción en este país…, ¿se les ocurrió a ellas solitas desviar el dinero de Sedesol? ¿Y ese dinero público a dónde fue? ¿A las arcas de las universidades o a algún bolsillo? Es decir, ¿los rectores son transas? ¿En un congreso de la Asociación Nacional de Universidades se juntaron y dijeron «cómo nos podemos clavar una lana»? 


			Nayeli Roldán anotaba en su libreta cada una de las preguntas y las iba subrayando a medida que el director enfatizaba las claves por responder. 


			—Es decir —prosiguió el director—, ¿los rectores fundaron las empresas para desviar el dinero? ¿Son suyas las empresas que subcontrataron las universidades? ¿Alguien del gobierno les dijo que tenían que subcontratar a esas compañías? ¿O son de los funcionarios del gobierno?


			Moreno soltó la última bocanada de humo azulado y aplastó la colilla del cigarro en el cenicero. 


			A continuación cerró el ventanal. Tomó asiento de nuevo y, tras darle un sorbo al café americano, miró a Nayeli Roldán y le dijo que este tema era una prioridad, y que debía entrar ya a investigarlo.


			Pero, esta vez, a fondo.


			 


			 


			Nayeli Roldán conocía a Daniel Moreno desde 2004, cuando ella era una asistente de redacción recién egresada de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) que batallaba para hacerse un hueco en las firmas de las páginas interiores de Milenio y Moreno era el subdirector del periódico, donde su fama de periodista serio y exigente ya era conocida tras su paso por otros periódicos nacionales, como Reforma, El Universal o Excélsior, o por estaciones de radio, como W. 


			Nacida en San Juan de Aragón, una colonia popular de la alcaldía Gustavo A. Madero en Ciudad de México, Roldán supo que quería ser periodista desde que iba con su madre a vender comida por las calles. Cuando la acompañaba a comprar al mercado de La Merced, uno de los más antiguos, populares y más atascados de puestitos de tianguis y gente caminando por todas partes, comenzó (sin saberlo) a escribir sus primeras crónicas sobre cómo trabajaban los cargadores que llevaban las mercancías en diablitos. 


			Corría el año de 1994, el del «error de diciembre», una de las muchas crisis económicas que azotaron a México en los noventa. En casa de Roldán, como en la de millones de mexicanos, los pesos que costaba el diario eran la diferencia entre asegurarse la comida o que Eva, madre soltera, tuviera que chingarle más vendiendo en las calles. Así que, para cumplir la tarea de la clase de Español en secundaria, que consistía en leer el periódico por dos semanas e identificar los géneros periodísticos, Roldán iba a la casa de sus tíos políticos, que compraban todos los días La Prensa —un diario de nota roja nada recomendable para una niña de 12 años que apenas llegaba a la pubertad—, pero solo así pudo cumplir con la tarea. Y, gracias a ella, supo que observar y escribir, lo que tanto le gustaba hacer, era parte de una profesión llamada periodismo. Desde entonces soñó con algún día escribir en un periódico.


			Diez años después, en 2004, Roldán fue la primera en su familia en terminar una carrera universitaria y, aún como estudiante, buscó hacer prácticas profesionales en un periódico. Pasó brevemente por El Independiente, un diario que, paradojas de la vida, era del empresario Carlos Ahumada, en aquel entonces pareja sentimental de Rosario Robles, cuyo papel al frente de la Sedesol investigaría Roldán mucho tiempo después.


			Roldán entró poco después a Milenio, un medio nacional, su sueño de estudiante universitaria. Ahí llegó tras tocar muchas veces a la puerta —tenía una agenda con los números de teléfono de los periódicos, a los que bombardeaba a diario preguntando si tenían libre alguna vacante de asistente de redacción—. Entró sin contactos. Sin nadie que la recomendase o apadrinara. Trabajaba en la mañana con su madre y comía en el metro para llegar a tiempo a la redacción, de la que salía bien entrada la noche para cruzar de nuevo la ciudad de vuelta a casa. 


			Eran los primeros días de picar piedra, de transcribir entrevistas y hacer resúmenes para los editores y reporteros «estrella», como el propio Omar Sánchez de Tagle, el periodista avanzado de judiciales al que Roldán, desde su cubículo contiguo, miraba con admiración. 


			Eran, en definitiva, los días de pasar horas tomando llamadas para los editores en espera de una ansiada primera oportunidad para plasmar la firma en un texto propio. Y Daniel Moreno, precisamente, fue el primero en darle esa oportunidad; el primer editor que, un sábado de mayo de 2005, le publicó una crónica acerca de Las Metreras, un grupo de jóvenes homosexuales que buscaban pareja en el metro de la capital. 


			Otra década más tarde, de vuelta a la junta editorial de febrero de 2016, Roldán ya conocía lo suficientemente bien a Moreno como para saber que un encargo específico suyo vendría acompañado, no mucho tiempo después, de sus clásicas preguntas: «¿Cómo vas con el tema? ¿Hay nota o no hay nota?». 


			Aún se estaba muy lejos de que el tema Universidades desembocara en un reportaje amplio que tomaría más de un año de trabajo, para el que resultó clave la formación de una alianza editorial con la organización Mexicanos contra la Corrupción, que integró al equipo a Miriam Castillo, una periodista que a sus poco más de 30 años ya había construido una sólida carrera como reportera de los periódicos Milenio y La Crónica, en las fuentes de ciudad y política, y que había cubierto toda la campaña del priista Enrique Peña Nieto y la fuente presidencial al inicio de su mandato. 


			La insistencia y el reclamo de Moreno en aquella junta hizo que Roldán retomara esa misma tarde de viernes la revisión de los informes de la Auditoría, en especial los relativos a las universidades de Morelos y el Estado de México y a la Cruzada contra el Hambre.


			Incluso, esa misma tarde Roldán envió los primeros correos electrónicos a Tania Montalvo, en los que ambas periodistas intercambiaron impresiones sobre cómo entrarle de inmediato al tema. 


			La idea no era empezar una investigación de largo aliento, sino una nota que pudiera estar lista lo antes posible. 


			El problema, claro, era el tiempo. 


			Correo electrónico de Nayeli Roldán, a las 15:23 horas del viernes 19 de febrero, dirigido a Daniel Moreno y a Omar Sánchez de Tagle:


			¿Para el lunes vamos a publicar lo de las universidades?


			Respuesta de Moreno, dos minutos después, a las 15:25: 


			Necesito una nota sobre cómo usan a las universidades para triangular gastos y contrataciones. Va cuando esté. Si se puede lunes, mejor. 


			Nuevo correo de Moreno, tan solo un minuto después.


			Aunque también podemos esperar a investigar a las empresas subcontratadas por las universidades. No dudaría que estén en domicilios fiscales inexistentes, o que se dediquen a cosas diferentes, pero eso depende de lo que me digan ustedes.


			La nota no se publicó el lunes siguiente. Moreno tenía muy presentes los hallazgos documentados por el periodista Arturo Ángel en el reportaje «Las empresas fantasma de Veracruz», mismo que para ese mes de febrero ya estaba muy avanzado. Esta investigación, que fue el detonante de la posterior fuga, detención, y condena del gobernador priista Javier Duarte, en septiembre de 2018, había sacado a la luz un mecanismo para desviar recursos públicos destinados a educación y pobreza mediante empresas fantasma, es decir, empresas que solo existen en la documentación, pero cuyos socios eran personas pobres de la tercera edad sin conocimiento de las mismas y que, en realidad, no tenían una dirección, ni infraestructura ni personas trabajando, ni ofrecían servicio alguno. Eran compañías «de papel», como también se las conoce coloquialmente. Y Moreno, guiado por el olfato de años en el oficio, pensó que en el tema Universidades también podría haberse empleado un mecanismo de corrupción similar, como tiempo después se confirmó, solo que a una escala todavía mayor.


			El 2 de marzo, dos semanas más tarde de la junta inicial en febrero, Roldán envió otro correo electrónico. 


			Tras la revisión de los primeros informes de la Auditoría, la periodista encontró que el uso de estas universidades databa de, por lo menos, el año 2009, aunque en 2013 y 2014, en pleno apogeo del peñismo, se intensificó su uso. En concreto, en esos años ambas universidades habían subcontratado a 16 empresas para realizar supuestos proyectos de la Sedesol y de la Secretaría de Agricultura (Sagarpa). Y, por primera vez, Roldán mencionó a esger Servicios y Construcciones, S.A. de C.V., una compañía fantasma ubicada en un modesto despacho de la colonia Nápoles de Ciudad de México, de la que, meses después, durante la fase de reporteo de la investigación, sería expulsada a empujones y gritos del edificio junto con su compañero Manuel Ureste. 


			Roldán planteó además en su correo dos puntos novedosos: que otra universidad, pero en el sureste de país, la Autónoma del Carmen de Campeche (Unacar), también había sido señalada de haber subcontratado a empresas para realizar servicios a Pemex Exploración y Producción (Pemex-PEP), sin que estuviera claro el destino de los recursos públicos, y que, entre las diferentes auditorías realizadas, las hechas a estas universidades públicas eran «auditorías forenses». 


			«Esto significa que se sospecha de la comisión de un delito, y que la investigación podría derivar en denuncias penales», escribió Roldán, quien como siguiente paso propuso ir al Registro Público de la Propiedad de Ciudad de México para solicitar el acta constitutiva —algo así como el acta de nacimiento— de la empresa esger. 


			Pero ese mismo 2 de marzo Moreno respondió con más preguntas:


			Okey, ¿pero ya sabemos si solo son esas universidades las implicadas? En su momento, obviamente, habrá que buscarlas, pero si hacen esto desde 2009, ¿qué ha pasado con los informes anteriores de la Auditoría? ¿Interpusieron ya alguna denuncia? ¿esger también aparece señalada desde 2009? ¿Hay más empresas involucradas? Además de Sedesol, ¿hay otras dependencias metidas en esto?


			Las preguntas agotaron a Roldán, aunque no la tomaron por sorpresa: conocía a Moreno. Sabía, y eso era un aspecto que admiraba y respetaba de él, que siempre ponía en duda los hallazgos que le presentaban entusiasmados los reporteros y que, tras una pregunta resuelta, tenía lista otra para obligarlos a ir un paso más allá. 


			Para responder todos esos planteamientos, Roldán expuso que, entonces, tendría que meterse a «bucear» entre los más de 100 informes que la Auditoría tenía de universidades públicas en más de una década, según había podido constatar previamente con la herramienta ASF Datos. 


			El objetivo de la búsqueda sería depurar cuáles universidades fueron investigadas específicamente por utilizar un sistema de subcontratación de empresas y desechar las que tuvieron otro tipo de señalamientos. La subcontratación, recalcó Roldán, era el aspecto principal para investigar. 


			Moreno estuvo de acuerdo. 


			De nuevo, el olfato le dictaba que valía la pena el esfuerzo y la inversión de tiempo para ver hacia dónde llevaba el camino. 


			Pero Roldán, ante ese inmenso océano de documentos, desde el primero que encontraría hasta la publicación sobre la Estafa Maestra en septiembre de 2017, necesitaba ayuda para avanzar. 


			Fue entonces cuando, en una nueva junta editorial de viernes, Moreno paseó la mirada por los periodistas y, muy serio, le dijo a Manuel Ureste: 


			—Manu, necesito que te metas a investigar sobre corrupción. 


			 


			 


			Aunque formado en la vieja escuela del periodismo, Moreno no es un jefe a la vieja usanza, más allá de los hábitos del café y el cigarro: no grita, no da órdenes escritas en piedra, no rasga hojas en la cara del reportero, no suelta mentadas de madre —o raramente lo hace— y, aunque presiona, no exprime a sus equipos. 


			Pero, a Manu Ureste, el tono de aquella frase seca, cortante, sí le sonó a una orden. Una orden, además, que le pareció injusta e incomprensible.


			Ureste venía de publicar un año antes un reportaje de varias entregas del que se sentía especialmente orgulloso: «Plan Frontera Sur: una cacería de migrantes». Se trataba de una investigación que había hecho tras recorrer en solitario la porosa frontera entre México y Guatemala para documentar la persecución de policías y militares a personas migrantes. El reportaje le había valido elogios y sus primeras intervenciones como invitado en estudios de radio y televisión para exponer su trabajo. 


			Influenciado por las lecturas de Hemingway, Capote, Talese, Kapuscinski o Jon Lee Anderson, Ureste soñaba desde sus días de estudiante con contar el mundo por medio de la crónica, del periodismo narrativo. Y, tras dos años iniciales en Animal Político como editor de mesa, al fin lo estaba haciendo y no le estaba yendo mal: acababa de ganar un premio por el reportaje del Plan Frontera Sur. Quizá por eso, por el ego inflado, Ureste no entendía que le pidieran cambiar las botas, la mochila y la cámara de fotos por pasar «horas nalga» sentado frente a una computadora bajo la luz macilenta de una lámpara. 


			—¡No entiendo por qué Daniel me hace esto! —le decía enojado a Lizbeth, su esposa. 


			La obsesión por el periodismo narrativo de hecho ya le había granjeado más de un desencuentro con Moreno, nada aficionado al género. Como aquella tarde cuando, tras darle la oportunidad de pasar de la mesa de edición al equipo de reporteros —luego de mucha insistencia por parte de Ureste—, el director de Animal Político lo llamó a su despacho para anunciarle el cambio, no sin antes advertirle: «Yo necesito un periodista, no un poeta. ¿Está claro?». 


			Pero, a pesar del aviso, el reportero insistía en presentar en las juntas editoriales de los viernes las mismas propuestas de crónicas y reportajes acerca de migrantes indocumentados, un tema que había trabajado especialmente tras su llegada a México en 2008 procedente de su natal Murcia, España, cuando comenzó a reportear para el diario El Mundo de Córdoba, en el estado de Veracruz. 


			—Manu, no podemos meternos una y otra vez a contar siempre las mismas historias —le advirtió Moreno, luego de que el periodista le había pedido por enésima ocasión viajar a Oaxaca, a un albergue donde habían llegado más de 100 migrantes cubanos que denunciaron ser víctimas de extorsión por parte del Instituto Nacional de Migración—. Los migrantes son importantes, sí, pero ahora no son el tema —le explicó—. El eje central del sexenio de Peña Nieto es la corrupción. Ese es el tema —le recalcó exasperado por enésima vez—. Y necesito que te claves en aprender metodología para investigar. Solo tengo a cinco reporteros y no puedo tener a uno especializado únicamente en migración y crónica, cuando tenemos un país que es un mugrero de corrupción.


			Ureste, por primera vez en su carrera como periodista, se sintió «en el alambre». 


			Para colmo, el subdirector Omar Sánchez de Tagle, en presencia de Mael Vallejo, nuevo editor general tras la partida de Dulce Ramos a la oficina en México de The New York Times, le volvió a recriminar al término de una junta editorial que fuera un reportero «monotemático» y, sobre todo, que no tuviera agenda ni tocase puertas en otras fuentes que no fueran sobre el tema migratorio o de derechos humanos. 


			—Manu, pues la puerta está bien grande —le llegó a decir el subdirector en el momento más álgido de la acalorada discusión, algo insólito en Sánchez de Tagle, que jamás levantaba la voz ni discutía con sus reporteros, con quienes mantenía una relación muy cercana y de confianza, a pesar de que no en pocas ocasiones le tocaba el papel de ser el poli malo con ellos. 


			»Así que, si no te gusta cómo estamos trabajando aquí… 


			Ureste, prácticamente, estaba despedido. 


			—Ya no aguanto más —le dijo por celular a Lizbeth cuando caminaba de vuelta a casa, por el Parque México—. Esta tarde no voy a regresar a la redacción. Se acabó, no aguanto ni un minuto más ahí —insistió mientras se restregaba las lágrimas de coraje. 


			Lizbeth lo conocía muy bien. Sabía que la personalidad de Manu alternaba prolongados estados de calma con momentos de explosión, sobre todo cuando se trataba de periodismo, la obsesión que le absorbía buena parte de su vida y de sus energías, y que no pocas veces le había costado discusiones a la pareja, a pesar de que ella también conocía muy bien la dinámica del periodismo, luego de trabajar ocho años en un diario como gerente de marketing.


			Acostumbrada a las reacciones viscerales del periodista, Lizbeth le pidió que tuviera calma y sobre todo que, antes de tomar una decisión, recordara el esfuerzo y el largo camino que emprendieron juntos cuando decidieron quemar las naves. Que recordara, le dijo, cuando en 2012, justo antes del inicio de las campañas que llevarían a Peña Nieto al poder en México, tuvieron que pedirle dinero prestado a la familia para poder viajar desde Cancún, donde habían iniciado un proyecto fallido de una revista turística que les agotó los ahorros, solo para tomar un avión y poder acudir a la entrevista de trabajo con Animal Político, de la que no sabían si saldría contratado o sin dinero para regresar. 


			Ureste, como de costumbre, escuchó las palabras balsámicas de su pareja y esa misma tarde regresó a la redacción como si nada hubiera sucedido.


			Pocos días después, siguiendo las instrucciones de Moreno para sacarlo de una vez del tema migratorio, y ejerciendo ese papel de poli malo que el director a veces le encomendaba, Sánchez de Tagle, ante una nueva horneada de informes de la Auditoría, puso a prueba a Ureste: le pidió que revisara el informe relativo a la Comisión Nacional del Deporte (Conade), que dirigía Alfredo Castillo, excomisionado para la seguridad en Michoacán y personaje relevante en el gobierno peñista. 


			Era la primera vez que Ureste se zambullía en ese mar de letras y de cientos de fojas que repetían lo mismo hasta el mareo, y le costó horrores sacar una simple nota para el día siguiente. 


			Por fortuna, pensó aliviado tras entregar el texto bien entrada la medianoche, la coyuntura del informe había terminado. 


			«En cuanto pueda, vuelvo a mis crónicas», se dijo convencido, empeñado en que su carrera siguiera por la senda del periodismo narrativo. 


			Pero Daniel Moreno tenía otros planes para él.


			Quería que, desde ya, formase equipo con Nayeli Roldán para investigar a las universidades.


			 


			 


			La decisión de Moreno levantó más de una ceja en la redacción de Animal Político: Ureste no tenía el perfil, ni la experiencia para meterse en la investigación. De hecho, la mayoría de sus compañeros veía en Arturo Ángel el perfil natural para entrarle al tema con Roldán, especialmente tras la publicación, en mayo de 2016, de «Las empresas fantasma de Veracruz». 


			Hasta el propio Ureste así lo pensaba y, extrañado ante la decisión de su jefe, exclamó para sus adentros: «¡¿Y yo por qué?!». 


			Tras la instrucción de Moreno para que formaran equipo, Roldán puso al día a su compañero acerca de los primeros avances. Le explicó que, tras una primera criba, había encontrado que, de las 100 auditorías a universidades desde 2000, al menos 16 repetían el mismo esquema de subcontrataciones. 


			Ahora, la tarea como equipo consistiría en dividir entre los dos esos informes para revisar, literalmente, una montaña de documentos. 


			Ureste, deprimido, se marchó a casa pensando de nuevo en renunciar. Pero a la mañana siguiente, resignado y ya con las pulsaciones en reposo, fue a imprimir los informes. Le habían tocado todos los relativos a las auditorías de Pemex y las universidades del sureste del país, mientras que Roldán se quedó con los de Sedesol, la Cruzada Nacional contra el Hambre y las universidades del Estado de México y Morelos. 


			Ese mismo día, Ureste ya tenía sobre su escritorio un reguero de hojas marcadas en amarillo y con un montón de anotaciones, en su mayoría dudas con las que muy pronto comenzó a bombardear a su compañera.


			A pesar de los talleres en la Auditoría, a los que había ido sin mucho interés, Ureste no tenía ni idea de cómo leer los informes. Tanto era así que, en múltiples ocasiones, le mandaba mensajes de WhatsApp a Roldán preguntándole cosas tan básicas como cuál era la forma correcta de leer las cifras que exponían los auditores en los documentos («¿Esta irregularidad es por 10 o por 100 millones?»). Y, peor aún, fueron los primeros intentos de armar bases de datos para tratar de sistematizar la información.


			—Manu, en las celdas no se escriben párrafos… ¡no se cuentan historias! —le decía paciente Roldán—. Se trata de incluir un dato por celda. Solo un dato.


			En las primeras semanas de investigación, que hacían a la par del reporteo habitual para la cobertura de notas diarias, y aprovechando los tiempos libres en los fines de semana, el equipo apenas hablaba entre sí. 


			Antes de la investigación, la relación entre ambos periodistas, si bien era cordial —la típica de dos colegas sin más—, no era cercana ni mucho menos de confianza, ni había una amistad entre ellos. En realidad, cada uno estaba metido en lo suyo: Ureste en las crónicas, Roldán en la talacha de las notas duras y en las investigaciones. Sus mundos eran tan distintos que ni siquiera «competían» por ganar un hueco en el carrusel informativo de Animal Político, algo así como la portada con las tres notas principales del medio digital. 


			Además, cada uno tenía ritmos de trabajo y personalidades muy distintas. 


			Ureste, de carácter más reservado, era un periodista con un estilo reposado, que destacaba más por su sensibilidad para observar, escuchar y narrar que por sus habilidades para las entrevistas filosas o para la nota dura y la vorágine del breaking news, con la que no se sentía especialmente cómodo. 


			Roldán, mucho más inquieta e hiperactiva, era todo lo contrario: tras ocho años de haber colaborado con Milenio y Efekto Televisión, se sentía en su «salsa», trabajando bajo la presión de la nota inmediata y con la adrenalina de la cobertura minuto a minuto, como la que hizo del desalojo violento de policías federales a maestros en el Zócalo capitalino, en 2013, o la que llevó a cabo también ese año en Michoacán para cubrir el levantamiento armado de las autodefensas frente al crimen organizado.


			Los inicios de la investigación no fueron fáciles. Ureste se sentía perdido en un tema que no dominaba y Roldán comenzaba a agotarse al tener que explicarle a cada rato a su compañero cuestiones nimias o básicas sobre cómo leer los informes de la Auditoría. 


			Pero, una noche, Roldán comenzó a percibir que algo estaba cambiando, que el tono de los mensajes de su compañero era distinto.


			«¡No manches, Nayeeeee! —le escribió emocionadísimo Ureste—. ¡Esto es una bomba!».


			Él le explicó que en los informes que revisó halló que seis universidades del sureste, que habían firmado convenios con Pemex, utilizaron exactamente el mismo modus operandi que las del Estado de México y Morelos para desviar recursos públicos a decenas de empresas, de las que la propia Auditoría ya arrojaba pistas de que eran fantasma. 


			Por primera vez Roldán sentía que, como ella, su compañero comenzaba a emocionarse con el tema. A sentir la euforia de la investigación. 


			«¡¡¡Puuuummmm!!! —le contestó—. ¡¡¡Eso está buenísimo, Manu!!!». 


			A partir de entonces, los mensajes, las llamadas y las horas platicando sobre posibles rutas para adentrarse en un laberinto de avances y callejones sin salida fueron constantes entre ambos.


			 


			 


			En la siguiente junta editorial, Roldán y Ureste, cosa extraña, llegaron puntuales a la redacción de Animal Político. 


			Omar Sánchez de Tagle ya les había advertido que Daniel Moreno volvería a preguntarles por avances en el tema Universidades, así que los periodistas, esta vez, traían las libretas repletas de anotaciones. 


			En la reunión, Roldán expuso que además de la Sedesol y Pemex, otra instancia de gobierno, el Banco Nacional de Obras y Servicios Públicos (Banobras) dirigida en aquel 2016 por Alfredo del Mazo, primo del presidente Peña Nieto y luego gobernador del Estado de México tras la elección de 2017, también había firmado convenios con universidades y estas habían subcontratado los servicios con otras empresas. Por su parte, Ureste planteó que universidades muy poco conocidas en el sureste mexicano, como la de Chontalpa o el Instituto Tecnológico Superior de Comalcalco, ambas en Tabasco, firmaron convenios millonarios con Pemex. 


			Moreno, con gesto aburrido, miraba el celular mientras los periodistas hablaban sin parar y el resto de los compañeros, desesperados, aguardaban su turno con paciencia para exponer sus temas.


			—Por favor, no me cuenten la historia de sus vidas —los interrumpió con tono desapasionado—. Y díganme cuál es la nota. 


			Ureste tragó saliva y tomó la palabra de nuevo.


			Se esforzó para explicar que, según la Auditoría, el Tecnológico de Comalcalco no tenía la capacidad ni el personal para cumplir con los servicios, y que…


			—Manu, no me importa el rector de Comalcalco —lo volvió a interrumpir Moreno, que con el celular aún en la mano lo miraba por encima de los lentes colocados en la punta de la nariz—. O sea, me importa un reverendo cacahuate ese señor, hijo. 


			El tono de Moreno era relajado, distendido, a pesar del frenazo en seco y de que estaba impaciente por que los periodistas le trajeran algo más de lo que ya había publicado la Auditoría en sus informes.


			—Miren —les dijo, conciliador—, necesitamos dar un salto mucho más grande que todo esto que me están contando. Porque, de lo contrario, solo vamos a publicar una colección de anécdotas de corrupción. Necesitamos dar un salto fundamental —recalcó con el dedo índice extendido, tras dejar el celular sobre la mesa—, que es probar que estamos ante algo mucho más grande que unos rectores que nadie conoce desviando dinero. Necesitamos probar que, detrás de todo esto, hay un sistema de corrupción en el Gobierno federal. ¿Entienden? Que se trata de un asunto sistémico y no de un funcionario loquito, un Javier Duarte. Por eso no me importa si tal rector, o tal universidad, hizo esto o aquello. Necesitamos probar que se trata de algo mucho más grande.


			Ureste y Roldán se miraron. A estas alturas ya comenzaban a conocerse lo suficiente como para interpretar que en sus caras había un gesto de cansancio y desánimo al percatarse de que sus avances eran todavía mínimos a ojos de Moreno, quien a continuación les insistió para que pusieran en práctica dos cosas: más prerreporteo y, sobre todo, que elaboraran una metodología que diera orden y sentido a la investigación. 


			—En resumen —zanjó el director con una sonrisa paciente y con las manos cruzadas sobre el regazo—, necesito que le chinguen mucho más a este tema. Porque, hasta ahora, no hemos probado nada. Seguimos teniendo solo una nota de «la Auditoría dice qué», y eso a nadie le importa. 


			Moreno tenía razón. A falta de una «garganta profunda» dentro del Gobierno federal que los fuera ayudando con filtraciones a cuentagotas sobre por dónde seguir la investigación, como ocurrió con el célebre caso Watergate y los periodistas Carl Bernstein y Bob Woodward, a los periodistas aún les faltaba mucha talacha por delante. 


			Tras esa junta, Roldán tomó la iniciativa. A la par que preparaba otro reportaje, fue construyendo una primera gran base de datos, en la que Ureste participó aportando información de las auditorías que le tocó revisar.


			Como resultado, el 18 de noviembre de 2016 Roldán le envió un correo electrónico a su compañero para comentarle que, al fin, la base estaba terminada. Se trataba de un Excel todavía muy básico: contenía los números de convenios celebrados, las dependencias de gobierno y universidades que lo firmaban, el monto de dinero aprobado y modificado, la fecha de celebración, el objeto del convenio y el número de empresas que fueron subcontratadas por las universidades por cada convenio.


			Poco después, Moreno los recibió de nuevo, esta vez solo a los dos. 


			Roldán, que siempre utilizaba pizarrones y pegaba papeles en las paredes con esquemas y anotaciones en diferentes colores para hacer sus mapas mentales —en eso también era muy diferente de Ureste, que para hacer sus crónicas únicamente utilizaba la grabadora y anotaciones con pésima caligrafía en una libreta—, llegó una hora antes a la sala de juntas para preparar la presentación. 


			La periodista tomó un plumón, trazó una rudimentaria tabla de Excel sobre el pizarrón que ocupaba la pared de la sala y Ureste le dictó los principales resultados que tenían en la computadora.


			Moreno entró a la sala con su habitual cigarrillo sin prender en una mano y el celular en la otra. 


			Roldán comenzó con el primer gran hallazgo: tras la revisión de las 16 auditorías en las que la Auditoría detectó subcontrataciones irregulares de universidades a empresas, podían asegurar que, solo entre 2013 y 2014, se habían firmado 100 convenios entre dependencias del gobierno de Peña Nieto y ocho universidades públicas, y que esos convenios —aquí estaba parte del gran hallazgo— no fueron firmados solo por la Sedesol y Pemex, sino que estaban involucradas, al menos, 14 secretarías del gobierno. 


			Además, habían tenido otro gran hallazgo después de incontables horas revisando miles de hojas de los aburridísimos informes de la Auditoría, con los que ya tenían pesadillas por las noches: en los más de 100 convenios se había aplicado el mismo modus operandi. Aprovechando que el artículo 1º de la Ley Federal de Adquisiciones permite la contratación directa entre entes gubernamentales, es decir, sin pasar por ningún proceso de competencia ni de licitación pública, las 14 secretarías de gobierno habían firmado convenios con las universidades públicas para adjudicarles la contratación de una serie de servicios que iban desde supuestas asesorías técnicas hasta cosas tan absurdas como la realización de conciertos. Y estas universidades, violando ese artículo 1º, que también establece que no podían subcontratar por arriba de 49% con el dinero que les habían entregado las dependencias, acabaron subcontratando empresas a las que entregaron entre 90 y 99% del dinero público, quedándose ellas, además, con un porcentaje. El clásico «moche». 


			Moreno, por primera vez, alzó las cejas al escuchar lo que le decían los periodistas. 


			—O sea, ¿el dinero no sale de las universidades, sino de las secretarías de gobierno? —inquirió interesado. 


			—Así es —respondió Roldán, con el gesto satisfecho de la niña que, esta vez sí, se sabe todas las respuestas del examen—. Son recursos públicos que salen de las secretarías, se los dan a universidades y estas, a su vez, a empresas. Y en todos los casos les dan el dinero violando la Ley de Adquisiciones. En todos.


			—¿Y son 14 secretarías las que están involucradas? —volvió a preguntar Moreno, mientras se llevaba la mano al bolsillo, sacaba el encendedor para encender el cigarrillo y, a continuación, le daba un sorbo al vaso de café.


			—Sí, están la Secretaría de Comunicaciones, la Secretaría de Educación, el Fovissste, el Senasica, el Registro Agrario Nacional… 


			—¿Y a cuántas empresas dices que subcontrataron?


			—A más de 200.


			—¡¿Doscientas?! —exclamó Moreno, que casi se tira el café encima. 


			Con unas sonrisas de oreja a oreja, Roldán y Ureste asintieron con la cabeza. 


			—¿Y de cuánto dinero estamos hablando? ¿Cuál fue el monto total de los 100 convenios? 


			Roldán tomó un plumón de color rojo y redondeó una cifra en el pizarrón. 


			—Son más de 10 mil millones de pesos, Daniel.


			Moreno se llevó el cigarrillo a los labios y repitió la cifra en un murmullo. 


			—Bueno, por fin han completado la primera fase de la investigación —les dijo el director, que comenzaba a ver indicios claros de que, en efecto, el tema podría ser algo mucho más grande de lo que pensó en un inicio.


			Sin embargo, ahora empezaba la gran segunda parte, según lo expuso Moreno: rastrear, una por una, las más de 200 compañías que habían recibido buena parte del dinero público de las universidades. 


			—Tenemos que saber todo de ellas. Y todo es todo, ¿okey? Quiero que me digan dónde están, quiénes son los dueños, a qué se dedican, cuándo se crearon, qué servicios dieron supuestamente… 


			Roldán y Ureste estaban con la adrenalina por las nubes. Acababan de presenciar el primer momento cumbre de la investigación: no una dependencia de gobierno, ni dos ni tres, sino 14 estaban involucradas en la trama. 


			Estaban ante lo que después ambos llamarían, entre risas y bromas, «el momento spotlight», en referencia a la película hollywoodense que retrata el trabajo del equipo de periodistas de investigación del diario Boston Globe que descubrió décadas de abusos sexuales por parte de sacerdotes católicos en Massachusetts. 


			—De acuerdo —respondió Roldán—. Pero dinos…, ¿qué te parece el dato de los 10 mil millones? —preguntó para corroborar si, en efecto, el director estaba tan emocionado como ellos con el primer gran hallazgo de la investigación. 


			Entonces, Moreno, muy poco dado a dar rienda suelta a la euforia, se levantó de la silla, se colocó frente a las anotaciones del pizarrón, encogió los hombros y, con una sonrisa apenas perceptible, miró a los dos reporteros y se limitó a decirles: 


			—Suena interesante..
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