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			Este sentimiento de culpabilidad fue, originalmente,

			miedo al castigo de los padres o, más exactamente, 

			a perder el amor de los mismos.

			Sigmund Freud

		

	
		
			

			Prefacio

			Busco una frase impactante para empezar mi segunda novela. Estoy de nuevo en un escritorio frente al mar. Es otro lugar y otro color de mar. Este es mi hogar: una casa anaranjada como el color de los lentes que usaba cuando nos conocimos. Pronto empezaré a escribir sobre ti.

			La primera vez que conocí este mar lo vi desde la altura, desde los terrenos ganados al cerro. Noté algo que nunca había visto en mar alguno: desde los extremos de su inmensidad se generaban dos corrientes. A la misma altura, desde distancias opuestas, dos estelas de agua corrían a gran velocidad hacia el encuentro de la otra. La fuerza del choque generaba una colisión, un intenso estallido de fuerzas. Parecía la escena de dos amantes que se descubren inesperadamente a la distancia y que corren con desesperación el uno hacia al otro buscando, con urgencia, el abrazo. Y corren con tanta ansiedad que no se detienen, no frenan ni amainan la velocidad cuando están cerca. Los cuerpos se estrellan, se funden en un golpe que los alivia. Es un abrazo que les salva la vida. 

			Recuerdo la sensación de no poder respirar, el dolor que cierra la garganta, la angustia que se siente cuando no hay aire. Conozco el sentimiento de estar segura de no poder vivir sin la persona que amo. Vuelvo a la escena de reencuentro que nace del mar, ese alivio que ocurre en el contacto con el cuerpo del otro y nos devuelve el aire que necesitamos para no morir.

			

			«He encontrado el mar de los abrazos», le escribí a Claudia ese día. 

			Así es este mar. 

			Ahora que lo conozco más, sé que no siempre se da ese encuentro entre corrientes. No de esa manera. Y me da pena. Yo pensaba que vería ese escenario para siempre. Cada vez que estoy aquí lo busco, lo espero y lo extraño. Y ocurre solo a veces. Como en la vida, me digo.

			El mar ha logrado distraerme. Vuelvo a la desazón de la novela. Doy vueltas, me distraigo y decido darme un tiempo en el juego de mi celular. Mientras procrastino, te recuerdo pidiéndome, el día que te fuiste, que escribiera un libro acerca de este sentimiento que te separa de mí.

			Y no te referías a la responsabilidad de aquellos que hacen daño con intención, que abusan y agreden porque tienen el poder de hacerlo, ni a los corruptos que roban a los que prometieron servir. Pareciera que aquellos no sienten arrepentimiento alguno. En realidad, me hablabas de ti y de ese sentimiento que tortura a las personas buenas y que no les permite vivir en paz. Es como si tuvieras un alter ego, un enemigo persecutor, una voz que te habla al oído y que te repite en todas las versiones posibles que no eres buena, que no vales y que no mereces. Y tú, la persona más noble, me pides a mí, que convivo con una raya de maldad que desde hace años trato de desentrañar, que lo describa.

			

			Aunque lloro en todas las películas de Disney y en todos los capítulos de This is us, y me conmuevo con el arte, con la risa de Claudia y con cada sentir de mis pacientes, existe otra Simona, con un espacio inmune a la empatía. Otra, que posee un lugar desde donde la rabia ejerce, sin piedad. 

			Y puedo ser mala. Porque sí.

			Ya logré superar las primeras páginas.

			Ahora sí: logro escribir sin pensar, sin editar, como si estuviera hablando con mi psicoanalista en su consultorio. Luego vendrá el tiempo en que estaré tentada de borrar todas estas palabras, pues estaré segura de que no sirven para nada. 

			Pero ahora busco lo que tienen en común aquellas pocas personas que despiertan en mí la maldad y anulan la parte humana de la Simona que también soy.

			Viene a mi mente Paco, mi exmarido, y su disposición a la queja, su atracción por la carencia y su identificación con la incapacidad. Pienso en Nora, quien eligió no quererme. Me corrijo: no sé si lo eligió. Si lo hubiera hecho, la respetaría. Tal vez lo que desata mi dureza es su manera de acatar la vida con resignación, sin dar pelea por lo que quiere, confundiendo sensatez con falta de agallas. También recuerdo a Yenny, con su amor desbordado, incondicional, sometido, sus pobres estrategias para quedarse cerca y su ausencia de respeto por sí misma. Pensar en ello me genera un rechazo visceral. Algo parecido a una arcada.

			Así como nombro a personas cercanas, me ocurre también con algunas a las que conozco poco o recién conozco. Aún no sé detectar qué es lo que activa ese lado gélido, implacable, en mí. Solo sé que, cuando aparece ese sentimiento, no le opongo resistencia, lo observo, lo dejo ser. Veo crecer su intención, su voluntad, su inteligencia. Me invade y preparo mi mejor arma. 

			

			La limpio, la perfecciono, la cargo con las balas más letales. Apunto directamente al lugar más vulnerable. Intuyo dónde está y le acierto sin duda. No concibo la posibilidad de fallar. 

			Y disparo.

			Hablo en un tono de voz que no reconozco. Es un tono pausado. Pongo énfasis en cada palabra que he elegido decir. Y las digo, con la precisión y agudeza del que no está interrumpido por un afecto desbordado. 

			Ya no hay nada que interrumpa el curso de la bala.

			Hablo. Hablo poco, pero suficiente. Sé destruir de manera irreversible. Hasta con disfrute.

			Cuando las palabras dan en el blanco, veo a mi antagonista herido. Lo veo caer, despacio. Cual sea la expresión que refleje su rostro, yo lo reconozco destruido. Sé que hay lugares de los que uno no vuelve, de los que uno no se recupera. Veo, con nitidez, aquel lugar de su alma resquebrajarse y estallar.

			Yo observo.

			Y no siento culpa alguna.

		

	
		
			

			Capítulo 1

			Hola, mamá. Hoy nos toca una de esas charlas largas que tenemos en el mar. Tú sabes que hoy es un día muy importante para mí. No es raro que lo empiece aquí, en este mar, contigo.

			Cuando eché tus cenizas al mar, quedamos en que conversaríamos en todos los mares que conociera. Que tú estarías en todos ellos. Que siempre tendríamos un lugar de encuentro en el agua. Gina, mi psicoanalista, dirá que estás dentro de mí, y yo lo sé. Pero también sé que necesito este escenario real donde yo pueda saber que ahí estás.

			Sabes cómo me cuesta desprenderme de algunas cosas. Alquilar el departamento de Lima amoblado ha sido una suerte, y a alguien conocido, mucho más. Sí, ya sé que nací con una estrella. O tal vez esa estrella solo significa que nací con una madre buena.

			Ayer me tomé un clona para dormir. Me lo di como licencia por ser la primera noche que pasé sola en este departamento mallorquín que aún no siento mi casa. Estoy sola, en otro país, y no quería tener miedo.

			Me impresiona este mar de varios colores. Tiene como zonas: algunas más azules, algunas más turquesas o verdes. Me cuesta siempre adjudicarle un color al mar. El nuestro, el de Lima, es oscuro, turbulento, algo marrón. Acá puedo caminar en la orilla y ver mis pies bajo el agua tranquila y caliente. En el Pacífico, se confundirían con el agua revuelta con la arena. 

			

			Apenas desperté, miré al mar a través de esa ventana indispensable que debo tener para escribir.

			Por ahora, lo único que tengo claro es el título, el epígrafe y la dedicatoria.

			Mi primer libro es para ti.

		

	
		
			

			Capítulo 2

			Siempre he dicho que yo solo tengo un plan A. Tener un plan B implicaría que lo que deseo no se cumpla, y esa opción no me gusta. 

			El plan era tomarme un sabático, venirme a la isla de María a escribir una novela y aprender a estar sola. Como no estoy dispuesta a cambiarlo, debo agregarle otra misión: olvidar a Magdalena.

			Eso es lo que viene siendo tan difícil.

			Los momentos en nuestro colchón vienen a mi mente todo el tiempo. No les huyo a mis recuerdos. Los miro de frente, aunque me duela. Pienso en la vida de Magdalena y en su historia. Es inevitable que busque entender por qué no pudo venir conmigo.

			Pienso en Marta, su madre, siempre puntual en el trabajo. La veo responsable, dedicada, aquella trabajadora que nunca saldría antes que su jefe. 

			Pero aquel día fue él mismo quien la envió a descansar. Hacía tiempo que la veía decaída, nerviosa.

			–No eres la de antes –le dijo–. Espero que la maternidad no te cambie. ¿O es un mal de amores? Ese es el problema con las mujeres, pues. O se enamoran, o tienen hijos, o les viene la menopausia. Siempre afectadas por las hormonas.

			

			Ella lo escuchó y sonrió con reserva. En aquel tiempo, ese tipo de comentarios era cotidiano. Tal vez inclusive ella estaría de acuerdo con lo que su jefe de hace tantos años le decía. En realidad, en ese momento hasta se sentía agradecida. No tenía fuerzas ni ganas ni nada. Lo que más necesitaba era dormir un poco.

			Recogió sus cosas y caminó con lentitud hacia el estacionamiento. Se subió a su Plymouth blanco, un carro grande. Los cambios eran una palanca al lado derecho del timón. Lo recibió de su padre cuando él cambió de auto. 

			¿Cuántas veces habrá hecho el mismo recorrido?

			Marta conducía de manera automática. Así también vivía su vida. 

			Sin conciencia de sus decisiones en el tráfico, ni de sus pensamientos, llegó a su casa. Sin hambre, sin ganas de ver a su hija tampoco.

			«La bebe», así se refería a ella, estaría con su nana. Igual, la bebe nunca esperaría que su madre llegara a esa hora. En realidad, no sabía si la esperaba o si la extrañaba. Marta pensaba que los niños, a esa edad, no se dan cuenta ni se acuerdan de nada. Es posible que ese pensamiento la ayudara a no sentirse culpable.

			No había nadie en casa. No estaba su papá ni su hija ni la nana. Eso la alivió un poco. Seguro habrían ido a pasear. Podría descansar: se tomaría un té, intentaría olvidar, trataría de no pensar en él. En él, que ya no le escribía nada, que dejó de llamar. Cuando ella lo hacía a su oficina, que es el único dato que tenía, su secretaria, incómoda y turbada, le inventaba que estaba en reunión.

			

			Escribo sobre ella e imagino cómo se le acaban las fuerzas. Quiere desaparecer, pero no puede hacerlo. Escucha el motor del Cadillac de su papá.

			La niña, que tiene poco más de un año, llegó dormida. Está embadurnada de helado de chocolate. Sus rulos, su carita, sus manos y su vestido. Como si hubiera estado en el asiento trasero del carro comiendo el helado ella sola. Un helado con el que el abuelo había pretendido mantenerla entretenida.

			Desde los asientos delanteros, la niña escuchaba ruidos extraños que le daban miedo. Palabras entrecortadas, sonidos que no sabía interpretar. Estaba asustada. Posiblemente, en ese tiempo, ella no podía nombrar con palabras lo que sentía. No sabemos cuán pronto entendió que no debía interrumpir o molestar.

			Reconocía de un lado la voz de Socorro, su nana, en un tono distinto al que usaba con ella. Reconocía también esas palabras del abuelo que nunca le gustaron; ni el sonido ni lo que decían. Murmullos, quejidos como de animales que pelean. Respiraban, se agitaban, forcejaban. No sabía qué hacían su abuelo y su nana. Solo sabía que no debía llorar. No debía decir nada. Su abuelo no le gustaba. Su abuelo era malo. Era feo. Era tosco.

			La niña agarraba el barquillo con fuerza. Era lo único que tenía para aferrarse. El barquillo se rompió, el helado se desbordó. Trató de lamerlo para no ensuciarse. Pero su pequeña lengua no se daba abasto. Se embarró.

			De lo que estaba ocurriendo, solo podía registrar ese malestar que atravesaba su cuerpo infantil. Y es que el cuerpo se va marcando donde aún no hay palabras.

			

			Lo que sabemos es que se durmió. Llegó dormida del supuesto paseo. Llegó embarrada.

			Luego de un tiempo, Magdalena empezó a lavarse las manos con urgencia. 

			Cuando la conocí, tenía un ritual cuando salía de su departamento: contaba de cierta manera particular los cuadrados de la puerta de vidrio y se persignaba tres veces. 

			Hasta el día de hoy, odia el helado de chocolate, detesta lo que está sucio y el sonido que hacen los pavos reales le dan miedo y ganas de llorar.

			Pero ella tampoco llora. O, mejor dicho, no llora acompañada. Llora sola, por los dolores pendientes, en el carro mientras maneja.

			Y yo, mientras escribo, solo deseo que pudiera llorar conmigo.

		

	
		
			

			Capítulo 3

			–No sé si mi mamá fue feliz alguna vez –me dijo Magdalena en aquel tiempo del amor sin remordimientos. Aquel tiempo fulminante en el que la realidad quedaba fuera, en el que nada más existía. Y es que Magdalena y yo nos enamoramos en un momento inoportuno. Pero de aquello solo pudimos darnos cuenta luego.

			–¿Y tú lo has sido? –le pregunté. 

			Un colchón en el piso, pilas de libros haciendo de mesa, copas de vino que rellenábamos sin emborracharnos. Nuestra atención alterada puesta sin distracción la una en la otra, la una sobre la otra, la una enredada en la otra. La avidez, la urgencia, la exaltación, la plenitud, la calma. La reincidencia del cortejo, el resurgimiento del deseo y la ternura del abrazo al final. Magdalena y yo estrenábamos ese apego peculiar que toma a las personas enamoradas. Y, en el descanso, nos contábamos sobre la vida que no habíamos compartido.

			–¿Feliz? –me respondió ajustando los ojos–. En mi infancia creo que no. En todo caso, no después de que se fue Socorro. Tengo muy pocos recuerdos de esa época. Mi mamá trabajaba todo el día y yo en mi cuarto hablaba con mis muñecas. Me acompañaba el sonido del televisor que tenía siempre encendido. Mi mamá no me hablaba de ella misma. Me comentaba cosas y me alertaba siempre de lo peligroso que era el mundo. Era capaz de anticipar una catástrofe en cualquier situación. Pero de ella no me decía nada.

			

			Mientras le besaba los rulos le pedí que me contara su historia.

			–Creo que la que tengo me la he inventado. La he deducido o la he imaginado. Como un collage de datos aislados, escuchados al paso.

			–Cuéntame –le repetí, deseando conocer esa ficción familiar que había creado. 

			Y ahora deseo, también, contarla.

			Los abuelos de Magdalena tuvieron seis hijos. Cinco varones y Marta, su madre. Ella era la menor y nunca se sintió especial para nadie. 

			Su abuelo se pasó la vida intentando negocios y, como resultado, fracasaba en todo lo que emprendía. Hubiera podido vivir cómodamente de la renta de los inmuebles que recibió en herencia, pero él quería demostrar ser el poseedor de todas esas virtudes comerciales de las que se jactaba con grandilocuencia. El problema era que él no poseía ninguna. No logró terminar el segundo semestre de la universidad y, sin embargo –y sin ningún pudor–, se autodesignaba ingeniero. Era una especie de Midas al revés: todo lo que tocaba se convertía en quiebra. Mientras perdía cada propiedad invertida en el nuevo y futuro gran negocio, la casa familiar se iba deteriorando. Y con ella, la salud de su esposa.

			

			Los muebles no se reponían, las goteras no se reparaban, las paredes perdían su color original. Su madre se iba destiñendo en ánimo y en vitalidad, mientras su marido fanfarroneaba acerca del futuro que construiría.

			Marta nunca sintió que sus padres se quisieran. Ellos convivían, coordinaban, hablaban poco y casi nunca los escuchó reírse. Se constituyó en una sensación de precariedad, de vacío y de soledad.

			Esa casa, la que nunca dejó, estaba llena de cuartos con puertas cerradas. Mucha gente y pocas interacciones. Cada hermano partió apenas encontró oportunidad para hacerlo. Algunos embarazaron a sus novias y se mudaron para la casa de sus suegros, otros fueron a buscarse la vida en provincia o en otros países. 

			Marta perdió a su madre y a sus hermanos en un muy corto lapso. No le fue posible hacer tantos duelos. Se consolaba de la partida de su madre pensando que, por lo menos, ya no sufriría los dolores de su enfermedad ni los que le causaba su marido. De la partida de sus hermanos, sin embargo, solo le quedaba el dolor de saberse no querida por ellos, solo útil.

			La última hija, la soltera, fue la destinada a quedarse cuidando al padre viudo. Era una sentencia inapelable. Más aún cuando aquel padre les había dado a sus hijos todas las razones para no querer verlo. Y, así como no tenían ganas de visitarlo, tampoco la tenían de mantenerlo. Con palabras en diminutivo y tonos cariñosos le decían a su hermanita, a Martita, que estaban seguros de que ella los entendía, que ella comprendía que ellos no tenían dinero, que no podían colaborar con el papito, con el papito que, además, dilapidó todo, y que, como ellos no cometerían sus mismos errores, tenían que ocuparse de que a sus hijitos, «tus sobrinitos queridos», no les faltara nada. Ellos tenían que pensar en su familia. Marta solo asentía sin palabras.

			

			En Marta nadie pensaba. 

			La ausencia se convirtió en algo natural. Tal vez hasta sintió que era la responsable de tanto desinterés.

			Por eso hacía todo bien.

			No había empleada más dedicada que Marta. Ella estudió secretariado y trabajó siempre en la misma empresa. Era puntual, responsable, capaz de anticipar los deseos de Eduardo, su jefe. Además, era invisible. El café estaba servido incluso antes de que Eduardo supiera que lo deseaba, todo estaba listo antes de la fecha en que debía estarlo y nunca se iba antes de que él dejara la oficina. Salvo una vez en la que él mismo se lo sugirió.

			Cuando Marta se encontraba cerca de cumplir cuarenta años, ocurrió algo novedoso en su vida. Eduardo fue asignado a crear una nueva tienda en la provincia y tuvo que mudarse de manera temporal. A ella le asignaron, en ese tiempo, ser la asistente de un extranjero que venía a implementar un sistema nuevo en los comercios de la empresa. Ramón, el extranjero, era diferente. Para él, ella no era invisible. Él era gracioso y hablaba mucho. Pasaban los días juntos visitando todas las sucursales. Él le pedía que le enseñara la ciudad, el centro histórico, el mar y todos los restaurantes posibles. Marta se informaba y lo llevaba a todo aquello que pudiera gustarle. Conoció por él lugares que nunca había visitado. Ramón quedó fascinado con el ceviche de lenguado, con aquel museo donde había vitrinas repletas de huacos en posiciones sexuales que nunca había imaginado y con el mar siempre cercano. Quedó también deslumbrado con la amabilidad de aquella mujer que parecía poder cumplir todos sus deseos.

			

			–Me imagino que mi papá fue la primera persona que la hizo sentir valiosa o deseable –me dijo Magdalena acurrucada en mi cuerpo–. No tengo idea cómo es que terminó estando con él. Me imagino que estuvo dispuesta a aceptar lo que fuera por vivir esa experiencia desconocida de ser mirada por alguien. Sé que el sexo le parecía lo más terrible que existía. Siempre se encargó de hacérmelo saber. Una vez me dijo que el semen olía a lejía. ¿Cómo no iba a salir lesbiana su hija?

			–Tengo suerte –le dije.

			–¡Tenemos! –corrigió Magdalena.

			Marta acompañó los días de Ramón y luego también todas sus noches. 

			El sexo parecía gustarle mucho a él. A ella no le gustaba. En realidad, lo padecía. Le daba vergüenza su desnudez. Nunca le había gustado su cuerpo, nunca lo había explorado. Y Ramón la desvestía, la tocaba, la miraba con divertida curiosidad. Daba por sentado que lo que él hiciera iba a gustarle y no se le ocurría observar su tensión, su incomodidad, su entrega desprovista de placer. La única suerte, pensaría Marta, era que aquel ritual monótono, desagradable y doloroso terminaba pronto. Él, luego de divertirse y resoplar, le guiñaba el ojo, le daba un beso y se ponía a roncar.

			A los pocos meses, la regla no llegó, y él, en apariencia, se alegró. Le dijo que serían una familia, pero que aquello solo podía ser posible luego de que su divorcio estuviera consumado. «Martita, tú sabes que estoy separado hace ya mucho tiempo, y los abogados, que he dejado encargados, me dicen que falta muy poco para que salga la resolución del divorcio. Me dicen que no es conveniente que se sepa que tendremos un bebé. No digamos nada todavía. No le digamos nada a nadie, tú sabes cómo es la gente, todo lo divulga».

			

			El tiempo pasó, la niña nació y, luego, él volvió a su país, dejándole a Marta un cúmulo de promesas. Al inicio, él la llamaba, preguntaba por la niña, seguía diciendo que volvería por ellas. Después, al igual que sus hermanos, le pedía comprensión: que cómo le iba a dar su apellido a la niña si él aún no estaba divorciado, que esperara, que tuviera paciencia, que todo estaría bien, algún día.

			Marta esperó al papá de Magdalena por mucho tiempo. 

			Pero ese día nunca llegó. Las comunicaciones se espaciaron, las respuestas se lentificaron, hasta que solo le quedó la incomodidad de aquella secretaria que lo disculpaba, que inventaba excusas y que, finalmente, dejó de contestar. 

			–No sé si algún día dejó de esperarlo –suspiró Magdalena.

			Volví a besarla, despacio, en esos rulos que heredó de Ramón.

		

	
		
			

			Capítulo 4

			Mamá, qué bueno es que siempre estés aquí. No viviré nunca en una ciudad sin mar. Venir a conversar contigo es el mejor antídoto contra la soledad. Después de nuestra conversación, iré a desayunar e intentaré hacer el café pasado. El café cortado que compartíamos siempre. Nunca he vuelto a probar uno igual. Es como si esas cafeteras de metal no existieran ya. María me recomendó una que calienta el café y el agua en la hornilla. Italiana, se llama. 

			Fue muy bueno quedarme un tiempo en casa de María y Niko al llegar. María me ayudó a encontrar el departamento y a amoblarlo. En una tienda enorme, que vende muebles para armar, lo resolvimos todo. Yo pensaba que solo necesitaba una cama, unos estantes, el escritorio y un buen sillón. María me preguntó si no había considerado que tenía que comer. Agregamos a la lista ollas, cubiertos, platos, colador para los fideos y miles de cosas más que ahora sé que son obvias, pero en las que no había pensado. María duda de mi capacidad para sobrevivir sola. Dice que me faltan datos y saberes básicos. Lo malo es que tiene razón.

			No quise gastar de más, no compré la cama, solo un colchón. Compré también un marco para fotos, para poner una foto de Claudia que debo imprimir. No puedo negarte que pensé comprar otro, para poner una en la que salimos Magdalena y yo. Una foto que nos tomamos frente a su espejo y en la que se puede mirar el amor. No lo hice. 

			

			María es increíble. Ha sido más fácil este tiempo gracias a ella. Verla me hace sonreír y, cuando habla, me hace reír a carcajadas. 

			Fue a buscarme al aeropuerto. Todo el viaje hacia su casa conversábamos de todo lo que teníamos que hacer. Ella me habla siempre así, en plural. Me hace sentir en casa y en familia. En los silencios, cantaba «Llegando, llegaste», de Piero.

			–Llegando llegaste, te miré de frente –cantaba ella.

			Yo intervine luego, feliz de reconocer que ya no me inhibo por miedo a desafinar:

			–Después puse un nombre…

			–Te llamé ternura... 

			Luego, en coro, acortamos y cambiamos la letra:

			–¡Luego te abracé! –Y silbamos, con los ojos entornados de emoción.

			¿Sabes, mamá? Me está dando miedo escuchar música. Con lo que me encanta, casi no lo hago. La música me hace acordar a Magdalena. Es difícil mantener este conflicto de no querer quererla y saber que la quiero. Me siento como un equilibrista en la cuerda floja, concentrada en no caer o deprimirme.

			Miro el mar y trato de imaginarte. En realidad, deseo verte ahí, nadando o flotando en el lugar sin piso donde conversábamos. Me enseñaste a hacer masajes en la barriga, moviendo las manos de arriba hacia abajo, para que sea el agua quien evite que nos crezca la panza. Me daba risa. Ahora sé que no se lo enseñaré a Claudia; me hace pensar en Magdalena y sus preocupaciones por el peso. Con ella, descubrí que yo también tengo ese demonio dentro. En menor dimensión que el de ella, pero está.
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