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			La noche prometía, aunque el plan previsto no me entusiasmara demasiado desde el principio. Cloe se había puesto tan pesada en que la acompañara que, al final, tras sobornarme con invitarme a unos buenísimos profiteroles bañados en chocolate caliente si iba con ella, hizo que definitivamente pudiera más la gula que mis pocas ganas de ir. Al fin y al cabo, solo era una fiesta de fin de curso con la misma gente del instituto que, día tras día y durante cuatro largos años, me había encontrado por los pasillos. Ir a tomar algo a una discoteca para volver a ver a la gente de siempre y fingir una sonrisa como si te alegraras de verlos. ¡Qué divertido! (Nótese la ironía.) También tengo que reconocer que soy bastante antisocial. Con esto no me refiero a que vaya ignorando a la gente que me habla ni que sea una borde malcriada, pero bueno, digamos que no hacía mucho por ampliar mi círculo de amistades. Me sentía segura en mi zona de confort, con mi espacio, mi gente y mis manías. Porque también era un poco maniática —más bien diría que perfeccionista—, aunque no una de esas chifladas que vigilan obsesivamente si sus cosas están en el mismo sitio donde las había dejado treinta segundos antes. Me gustaba hacer las cosas bien aunque tardara más tiempo en realizarlas, y eso hacía que a veces mi paciencia, que ya os digo que tenía bastante, empezara a rozar límites poco agradecidos para la gente que se encontrara en esos momentos a mi alrededor. 

			—¿Que tengo que hacer qué? Estás de coña, ¿verdad, Cloe? —dije mirándola incrédula.

			—Anda, no seas carca, lo pasaremos bien —respondió mientras sacaba de su bolso un pequeño espejo y ponía morritos para comprobar que sus labios maquillados seguían manteniendo el mismo tono rosa palo que llevaba cuando había llegado a su casa. 

			—No es cuestión de ser carca, es cuestión de dignidad —respondí mirando al techo y resoplando.

			—¿Dignidad? Y qué más da eso. Hoy en día casi nadie tiene —alegó mi amiga sin mirarme.

			—Cloe, me estás pidiendo que aparezca en la fiesta vestida como una jodida verbena —dije mirándola de medio lado. 

			No pudo evitar soltar una carcajada, que terminó por contagiarme. Cerró despacio el espejito y lo volvió a guardar en el bolso. 

			—¿Una verbena? ¡Anda ya! Iremos… a ver qué palabra utilizo para que me entiendas… —Se quedó pensativa para encontrar el término exacto—. Atrayentes —dijo por fin.

			—¿Atrayentes? Venga ya. Ridículas, diría yo. 

			—Pero vamos a ver, Naira —dijo incorporándose en el sillón y poniéndose frente a mí—. La consigna de la fiesta es la misma para todos, así que si quieres definir que nuestro atuendo será ridículo, todos iremos ridículos. Así que espabila y mueve el culo.

			—Joder, ya podrías habérmelo avisado antes; faltas un par de días al instituto y te pierdes la información más importante de todo el año. ¡A ver ahora lo que encuentro! —protesté. 

			—No seas fatídica y ve a casa a prepararte. Yo voy a darme una ducha. ¡Y no te quedes ahí sentada, que te conozco!

			Mi amiga se levantó con agilidad, y mientras se dirigía hacia el baño, volvió la cabeza con alegría y me dijo adiós con la mano, tipo despedida de una princesa o una reina, moviéndola y girando solamente la palma de un lado a otro.

			—¡Luego nos vemos, guapi!

			—Venga, vale… Que sí, que voy… —respondí con desgana apoyando los brazos en el sillón con total apatía y resoplando.

			Me levanté del asiento, cogí el bolso de mariposas que había dejado apoyado en una de las sillas del comedor y me fui de casa de Cloe, no sin antes despedirme de su hermano, que jugaba a la consola en su habitación.

			—¡Chao, enano! —exclamé asomando solo la cabeza por el marco de la puerta.

			—¡Adiós, Naira! —respondió sin apartar los ojos de la televisión.

			Vivíamos cerca una de otra, apenas cruzar una calle y ya estaba en mi casa. Era un barrio céntrico de Madrid, la Latina, uno de los más castizos de la capital. Cloe y yo vivíamos en la calle Colegiata y Noemí en una calle cercana, Duque de Rivas. Cuando llegué no había nadie en casa. Mi madre trabajaba hasta las seis y mi padre llegaría como a las siete. Ahora eran las cuatro y media, y a las ocho de la tarde había quedado en el portal con Cloe y mi otra amiga, Noemí.

			Nada más entrar en mi casa fui directa a mi habitación y me planté frente al armario con los brazos en jarras pensando qué ponerme para la fiesta y, sobre todo, recapacitando en qué momento había aceptado ir. No me apetecía absolutamente nada romperme ahora la cabeza pensando en cómo hacer el mayor ridículo de mi vida en la fiesta de fin de curso antes de hacer la selectividad.

			La consigna era clara, muy a mi pesar: teníamos que llevar en nuestro atuendo, y repartidos como nos diera la gana, ¡todos los colores del arcoíris! ¡Pero a quién se le habrá ocurrido semejante chorrada! Mi fondo de armario no era nada del otro mundo. Reconozco que me gustaba la ropa, pero para conseguir todo lo que deseaba tener y de las marcas que quisiera comprar había que disponer de mucho dinero, y yo… no lo tenía. Vivía con mi madre y mi padre en nuestra casa, y yo sobrevivía con la paga que me podían dar y con lo que me sacaba de vez en cuando cuidando a la niña de cuatro añitos de la vecina de arriba.

			Tenía diecisiete años y mis padres me decían que debía acabar mis estudios, que no hacía falta que buscara un trabajo más estable, que estaba bien ahora como estaba y que ellos me pagarían mis cosas. Pero claro, dentro de un límite, y no es que sea de gustos caros, pero la ropa era en cierto modo mi debilidad, la única, tengo que reconocer. No fumaba, no salía mucho con mis amigas y los libros que adquiría me los compraba digitales para que me salieran más baratos, aunque donde esté un libro en papel, con su olor característico, su tacto, su textura… Pero bueno, que me desvío, que no sabía qué ponerme para la fiesta de fin de curso del instituto antes de realizar los exámenes de acceso a la universidad. Estaba algo agobiada por esas pruebas; te lo jugabas todo a una carta, pero había que hacerlos y demostrar todo lo que se había estudiado durante el año.

			Era la última celebración y el instituto había hablado con una discoteca grande de la zona para celebrar que nos despedíamos de este centro para cambiar de escenario y comenzar la universidad, quien quisiera ir, claro. Otros preferían hacer algún módulo o directamente comenzar su vida laboral y dejar de estudiar. 

			Yo, por mi parte, quería hacer la selectividad y estudiar Magisterio. Magisterio de primaria. Desde siempre me había gustado ser profesora y, aunque mis padres me dijeron que me lo pensara antes, que había muchas más carreras con más salidas laborales, una tarde les argumenté mis razones por las que quería estudiar esa carrera y su respuesta fue que si a mí me hacía feliz, no había nada más que hablar. 

			Tenía muy buena relación con mis padres; éramos un prototipo de familia en la que podíamos hablar de todo. Bueno, de todo, no. Obviamente había temas que yo no comentaba con ellos, como, por ejemplo, chicos, citas, de si me gustaba uno u otro…, ¡y de sexo, menos!, pero, por lo demás, nunca dudaba en pedirles consejo. Y el tema relacionado con los estudios que quería cursar fue uno de ellos.

			Mientras seguía mirando mi armario con cara de total ostracismo y pereza, mi móvil empezó a sonar. Me acerqué al escritorio, donde había dejado el teléfono, y lo cogí. Miré la pantalla y vi que era Noemí, otra de mis grandes amigas. 

			—Noe, dime que no vas a la fiesta porque te han salido unas paperas enormes y que quieres que me quede contigo toda la noche cuidándote —dije del tirón nada más descolgar.

			Detrás del auricular se escuchó una carcajada.

			—Pues no, nena —respondió ella—. Te llamo para animarte porque sé que no estás con muchas ganas de ir.

			—Ya te ha escrito Cloe, ¿no? —dije tirándome de espaldas en la cama. 

			—¿Qué más da eso? ¡Vamos a disfrutar que acabamos ya de una vez el coñazo de instituto! ¡Aunque sea solo por decirles adiós a todos con el dedo corazón! —Ella siempre tan sutil—. Anda, nena, prepárate y ¡vamos a darlo todo! 

			—Joder, estás animadísima, ¿eh? —dije sin mucha euforia.

			—Ya ves… hay que disfrutar de la vida, nena. Además, piensa que tu queridísimo «Romeo» estará también por ahí… —dijo sarcásticamente.

			—Anda, ¡no seas tonta! —me quejé esbozando una sonrisa invisible para ella—. Fíjate que no me lo imagino diciendo «se ríe de las cicatrices quien nunca ha sentido una herida» —recité en un tono teatral exagerado.

			—Ya ya, yo seré tonta, pero reconoce que te mueres por verle fuera del instituto otra vez —vaciló—. Por cierto, sabes que eres una friki de Romeo y Julieta, ¿verdad? —susurró.

			—Sí, lo sé… no puedo evitarlo; he leído la obra tantas veces que me la sé de memoria —dije con aire de suficiencia—. Y lo dicho, Noe, ¡a Mora lo veo todos los días! —continué sabiendo que realmente me moría por tenerlo cerca, pero no podía reconocerlo tan abiertamente ante ella. 

			En realidad, era un verdadero suplicio verlo todos los días en clase, con esa cara, ese pelo, ese cuerpo, esa voz… ¡ese todo! Pero tenía que mantener el tipo y no parecer tan desesperada, o mis amigas estarían todo el día vacilándome y gastándome bromitas, o, lo que es peor, él se daría cuenta… y ahí sí que ya preferiría que la tierra me tragara cual gusano antes de cruzarme con él en clase o en los pasillos sabiendo que sabe que me gusta.

			—Naira, llevas todo el curso babeando por él. Y además, el viaje de fin de curso de la semana pasada dio mucho de sí, ¿eh, nena?

			—¡Pero qué dices! ¡Si la última palabra que crucé con él fue en el avión de vuelta! 

			—Ya ya… ¡pero qué frase! ¿Quieres que te la recuerde? «Déjame conocerte» —dijo con voz grave imitando la de Mora.

			Una nube de mariposillas revolotearon por mi estómago al recordar ese momento en el avión de vuelta de París. 

			—Ponte cañón y vamos a celebrar el fin de fiesta como se merece —me alentó Noe.

			—¿Vestida de florero? —ironicé levantando una ceja.

			—Anda, ¡no seas agonías! Ahora te doy un truquillo para la vestimenta de la fiesta.

			Nos despedimos y la verdad es que su idea me solucionó el no tener que ir a la fiesta vestida como un cuadro de Picasso, con todos mis respetos al pintor.
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			Cuando ya había decidido lo que me iba a poner, lo dejé extendido y me fui al salón a leer un rato; aún tenía tiempo de sobra antes de empezar a arreglarme. Ahora estaba enfrascada en una novela romántica que me tenía totalmente absorta y apenas me quedaban cincuenta páginas para ponerle fin. Por un lado, me daba muchísima pena terminarla porque la autora había conseguido engancharme desde el primer minuto y me sentía bastante identificada con la protagonista, pero, por otro, no podía dejar de leer.

			Llevaba como una media hora sumergida en el libro cuando la puerta de mi casa se abrió y se cerró despacio a los pocos segundos. Oí como dejaban las llaves sobre la mesita del recibidor y, sin mirar, ya sabía quién era.

			—¿Nai? —preguntó una voz femenina desde la entrada.

			—¡Aquí, mamá! —respondí levantando un brazo en señal de posicionamiento. 

			—Hola, hija —dijo mi madre dejando las bolsas de la compra en el salón y sentándose a plomo en el sofá mientras resoplaba. 

			—Hola, mami, ¿estás cansada? —pregunté dejando el ebook y mirándola.

			—Uf, sí, cariño. Las piernas no me responden. 

			—¿Mucho jaleo hoy en el centro comercial? 

			—Pse… más que nada que la gente no respeta nada; estoy limpiando las escaleras y ni se apartan, no usan las papeleras… 

			Mi madre trabajaba para una empresa de limpieza que ahora se ocupaba de mantener aseado un gran centro comercial cercano a mi casa. El lado bueno era que podía ir caminando o en autobús, ya que solo tenía una parada hasta su trabajo. 

			Soy de las que piensan que siempre hay que mirar el lado bueno de las cosas, por pequeño que sea, y aunque a veces sea difícil, algo habrá, seguro. Reconozco que en muchas ocasiones estamos tan mal que nos cuesta poder ver siquiera un pequeño punto de luz que nos haga tirar hacia delante, pero yo siempre pienso que en algún lugar está; escondido, pero está. Solo hay que tener paciencia para esperar a que salga o buscarlo con todas nuestras fuerzas, aunque sea a base de superar un poquito el dolor en el que estemos inmersos. 

			Mi madre llevaba muchos años en esa empresa y la verdad era que se portaban muy bien con ella —permitidme que me sorprenda a mí misma alegrándome—, cuando lo normal sería que la gente se comportara bien con los demás. Ahora resulta que el que te traten bien en un trabajo es de admirar. Bueno, total, que se tira allí hasta las seis de la tarde de lunes a domingo, con un día libre a la semana que nunca es el mismo, y se lo avisan bastante tarde, bajo mi punto de vista. Pero en fin, por lo menos tenía trabajo y ella lo llevaba bien, aunque reconozco que muchas veces su aspecto aparentaba más años de los que realmente tenía. En la vida le había tocado luchar mucho y eso se reflejaba en su apariencia. Somos personas, no máquinas a las que cambias las pilas y vuelven a estar nuevas. Pero seguía siendo preciosa. 

			—Bueno, mami, ya estás en casa… y la próxima vez le pones la zancadilla al que tire algo y, ya que está en el suelo, que lo recoja, ¿no? —dije guiñándole un ojo.

			—Ay, Nai, hija, ¡qué bruta eres! —respondió con el típico tono de madre que todos conocemos—. ¿Vas a hacer algo esta tarde? Es viernes —dijo estirando la mano para que se la cogiera.

			—Puf, no me lo recuerdes —respondí poniéndome el cojín en la cara y dándole la mano.

			—Anda, ¿y eso? ¿Dónde vas? Cuéntame. —Se incorporó un poco.

			—Voy a una fiesta que ha organizado el instituto para celebrar el fin de curso —dije entornando los ojos.

			—Ah, pues no parece mal plan, ¿no? ¿Irás con Noemí y Cloe?

			—Sí, iremos juntas, pero porque Cloe me ha prometido unos profiteroles; si no, me quedaría en casa haciendo calceta si hiciese falta.

			Mi madre rio con ganas ante mi comentario.

			—Eso tendría yo que verlo, que tú lo de coser… —respondió socarrona—. Y ¿por qué no quieres ir a la fiesta? Cuéntame.

			—Joder, mamá…

			—Chsss —me interrumpió—. Esa boca…

			—Perdona. Jo, mamá —repetí entonando más fuerte la primera palabra—, pues porque para ver a la misma gente de siempre, me quedo en casa. 

			—Mira que te gusta poco relacionarte, Nai. Sal y diviértete, que en nada te plantarás en mi edad y dirás… ¡en qué momento no me divertí cuando pude…! —apuntó levantando las cejas.

			—Ay, mamá, ¡no me des esos ánimos! —exclamé levantándome del sillón y dirigiéndome a ella—. Anda, achúchame, que me has convencido. Me voy a preparar. 

			—Ven aquí, cariño —dijo respondiendo a mi afecto.

			Mi madre me tuvo con apenas dieciocho años, «era una niña aún», como ella me decía, «ten más cabeza que yo, Nai», me repetía algunas veces. Ahora mi madre tenía solo treinta y cinco, era jovencísima y, por su aspecto, pasaría por mi hermana perfectamente. Era rubia, de pelo lacio a la altura de los hombros y con unos ojos grandes que transmitían mil sensaciones con solo mirarte. Mi padre y ella habían conseguido salir adelante aun con el poco apoyo de sus padres. Para mis abuelos, mi madre lo había hecho fatal y ella se lo había buscado, así que, con todo su orgullo y sus ovarios bien puestos, se marchó de casa a vivir con mi padre en un pequeño estudio cuando estaba embarazada de dos meses. Mi padre es un par de años mayor que ella, pero encontró rápidamente trabajo en una fábrica de calzado y pudieron salir adelante. Pero yo no conozco a mis abuelos; mi madre me dijo que si le habían dado la espalda en un momento como ese, no merecían saber nada más. El caso es que a veces llego a preguntarme si le destrocé la vida a mi madre con mi prematura llegada, si se arrepentía de haberse quedado embarazada tan joven, pero obviamente son preguntas que no le iba a hacer por mucha curiosidad que tuviera, primero por respeto y segundo por miedo a su respuesta. 

			Me fui directa a la ducha para empezar a prepararme. Al final me decanté por unos vaqueros de pitillo negros con la zona de las rodillas rasgada y una camiseta de tirantes color rosa flúor. Me dejé el pelo suelto y me lo alisé con el secador. La semana anterior había ido a la peluquería porque había ahorrado y tenía ganas de darme unas mechas californianas, así que dicho y hecho. Pelo castaño por arriba y casi rubio por abajo. Me puse unas sandalias con plataforma y cogí un bolso pequeño en bandolera para meter lo justo: llaves, monedero y poco más. Me maquillé los ojos con kohl negro y máscara de pestañas del mismo color y los labios con un rosa mate. 

			Cuando estaba metiendo las llaves en el bolso, en mi móvil sonó un mensaje. Era del grupo que teníamos las tres, Noemí, Cloe y yo. Lo habíamos llamado «Incomprendidas» porque cada una éramos diferentes, no teníamos nada que ver y, sin embargo, éramos inseparables. Los polos opuestos se atraen, o eso dicen, y nosotras éramos la prueba de ello. Cada una se sentía incomprendida a su manera, pero entre las tres nos entendíamos a la perfección con solo mirarnos. Habíamos elegido como foto del grupo la imagen de un unicornio de color arcoíris. Pensábamos que estos animales eran también unos incomprendidos por ser diferentes. Noemí siempre bromeaba con que a ellos nunca les dejaban jugar con pelotas de playa porque siempre acababan pinchándolas. Nosotras nos sentíamos un poco «unicornias», un poco diferentes. 

			—Estamos ya abajo, lenta —escribió Noemí. 

			—Voyyyyy —respondí con un emoticono de una cara sonriente. 

			Salí al salón. Mi padre ya había llegado y estaba en la cocina preparando la cena con mi madre. Me asomé y los dos reían sobre algo que mi padre contaba. Cómo me gustaba verles así, relajados, sonriendo, sin nada más que ellos dos y su conversación. 

			—Tortolitos, me marcho —dije desde el umbral de la puerta. 

			—Espera, espera que te vea —dijo mi padre acercándose con el ceño fruncido, pero sin poder evitar que un atisbo de sonrisa apareciera en su cara.

			—Espera, papá, que traigo el escáner para ver si llevo una pistola —bromeé levantando las manos.

			—¿No tendrás frío? Esa camiseta… —dijo negando con la cabeza.

			—¡Papá! ¡Que no hace frío! Si quieres me pongo el esquijama para ir a la fiesta —repliqué arrugando la nariz.

			—Anda, deja a la niña que se vaya y disfrute —dijo mi madre, siempre tan conciliadora—. Pero ¿no vas a cenar nada antes de irte? 

			—No, mami, es que no me apetece ahora nada. Ya comeré algo con estas.

			—¿Llevas dinero? —preguntó mi padre echándose la mano a la cartera.

			—Sí, papá. Tranquilo —respondí dándole un sonoro beso y otro a mi madre—. Os quiero, ¡sed buenos!

			—Aquí a las doce —dijo mi padre. 

			—¡Vale! 

			Y tirando un beso al aire que mi madre cogió al vuelo con una sonrisa, abrí la puerta de casa y fui abajo en busca de mis amigas. 
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