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			SINOPSI 




			 




			Una selecció dels millors relats de la secció de Rac1 «El conte de Marc Artigau», acompanyats d’històries inèdites i poesies, i amb il·lustracions de Miguel Gallardo. 




			

	    


	 	

	    

             




			Les paraules inútils 




			Marc Artigau i Queralt 




			 




			Il·lustracions  




			Miguel Gallardo 
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			Petita és la part de la vida que realment vivim. 




			Sèneca 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			Háblame para que conozca la pureza de las palabras inútiles. 




			Lápidas. Antonio Gamoneda 
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Res 




			 




			Vaig plantar, al jardí de la meva habitació, les tres últimes paraules que em va deixar l’avi abans de morir. No sabia què fer-ne. Les tenia guardades, amb molt bona cal·ligraﬁa, en un calaix. I la mare em va explicar que si les regava sovint, si aconseguien clavar les arrels i estava pendent d’elles, podria fer-ne coses inimaginables. I, és clar, els primers dies era tenaç, perquè havia llegit no sé on que si barrejava dues paraules impossibles naixia el misteri. Però el món sovint no és tal com l’hem imaginat i la primera paraula va néixer morta. L’havia regada massa, segons el pare. I vaig dur el cadàver d’aquell primer mot ﬁns a la tassa del vàter, el vaig acaronar amb la punta dels dits i, després d’una oració —en veu baixa—, vaig estirar la cadena. 




			—No les llencis mai, les paraules. Encara que estiguin mortes, encara que ningú no les faci servir, un dia potser et salven —em va explicar l’àvia quan ja sabia que era massa tard per ressuscitar aquell cúmul de síl·labes mortes.  




			Com que només me’n quedaven dues, vaig ser molt curós. Vaig plantar la segona i cada matí, després d’un rajolí d’aigua ben freda, la deixava al balcó perquè el sol la fes ﬂorir. I tant que va ﬂorir, i tant que es va fer grossa, tan grossa que ja no era una paraula, sinó una paraulota.  




			—Fa mal mirar-la —deia la mare mentre tapava els ulls al meu germà.  




			Jo no podia anar pel món amb aquella paraula tan lletja. Sí, ja sé que no existeixen paraules lletges, només paladars que no saben pronunciar-les, però em feia vergonya anar pel carrer al seu costat i que algú, un company d’escola, pogués ridiculitzar-me perquè la meva paraula —la que havia regat amb tant de delit— feia fàstic lletra a lletra. 




			No em va quedar altre remei. No en vaig voler saber res més, de les paraules. Em feien por, potser perquè s’assemblaven força a mi. La vida no hi cap, dins de les paraules. I em vaig tancar durant molts anys en un parèntesi. Els versos em feien vomitar, els punts suspensius m’angoixaven... 




			Però va arribar el vespre d’anar-me’n de casa, d’acomiadar-me dels pares, de dir adeu als amics. D’entre tantes caixes de la mudança, vaig recuperar el jardí perdut i l’última paraula de l’avi que quedava. Potser va ser un atac de nostàlgia feridora, o un esperit de poeta decadent, però me la vaig endur. Encara feia bona olor. 




			I sense voler, sense regar-la, va créixer forta i dolça, feble i salada, i es va reproduir en petites paraules absurdes i va impregnar les parets d’aquest meu pis des d’on us escric ara. I es va convertir en una ﬁnestra, en una nit, en un petó, en el meu avi. 




			I ara que tinc tota la casa plena de paraules, ara que tot rima, ara que ja hi sou tots, ara, ja no puc dir res. 
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Els ortogràﬁcs 




			 




			Com sempre, els primers dies tot eren signes d’exclamació. Molta poesia i poca prosa. A ell li encantaven els punts suspensius d’ella. I ella ﬂipava amb cada apòstrof d’ell. Feien servir les metàfores ara i aquí. Els hauries d’haver vist quan les síl·labes àtones es tornaven tòniques. I cada nit que podien rimaven a qualsevol lloc. Era impossible imaginar-los en un vers sense mètrica, com era impossible imaginar, llavors, que després dels signes d’exclamació vindrien els interrogants.  




			Cada oració, de sobte, era un dubte. 




			I la poesia es va tornar prosa. I els punts suspensius cada vegada s’assemblaven més a una amenaça i les metàfores eren abans i lluny. 




			Rimar? Ho feien els altres. 




			Així es van omplir de faltes d’ortograﬁa i així, passats els dies i les paraules, cadascú es va quedar amb el seu punt i ﬁnal. 




			

	    


	 	

	    

             




			
La lògica aristotèlica 




			 




			Quan estudiava dramatúrgia a l’Institut del Teatre, un professor ens va parlar de la lògica aristotèlica. Bàsicament calia entendre que el teatre, segons Aristòtil, s’havia d’escriure amb les nocions d’un únic espai, d’una temporalitat de vint-i-quatre hores i seguint la causa i efecte dels esdeveniments. 




			Amb el pas dels segles, les dues primeres lleis havien quedat obsoletes, però la causa i efecte dels esdeveniments no.  




			I aleshores, cigarro en mà, el professor ens proposava l’exercici següent: 




			Un home entra en un museu i quan en surt, se suïcida. Escriu amb lògica aristotèlica tot el que passa dins del museu. 




			No recordo què vaig escriure. Segurament era nefast. Però vaig entendre que dins de la ﬁcció si un personatge tossia al primer acte, estava malalt al segon i moria sempre al tercer acte. 




			I durant molts anys vaig perseguir les causes convençut que desxifraria els efectes. Un comentari d’una nòvia, un gest d’un company de feina, aquella febre de l’àvia..., però em va costar molt entendre que a la vida un home pot entrar en un museu i després suïcidar-se sense motius, o que la gent mor al tercer o al primer acte sense haver tossit abans. 




			I lluny de ser valent i admirable i entomar el món —cara a cara—, com han fet molts, jo vaig fugir, de mica en mica, dissimulant, cap a la ﬁcció, convençut que allà Aristòtil em rebria amb els braços oberts.  
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Escandinàvia 




			 




			Tots dos sabien que les paraules es gasten. 




			I que al principi, quan tot és nou i tot val la pena, ajuntar en poques síl·labes aquell mal de panxa i aquelles ganes irrefrenables és impossible. I ells, per resumir-ho, ignorant qualsevol possibilitat de ser originals, feien servir un petit però contundent «T’estimo». 




			T’estimo. Però «T’estimo» acaba enfangant la boca. 




			I què era estimar? Qui podia respondre-ho? No volien fer servir les mateixes paraules que feien servir amb els pares o amb els avis o ves a saber... 




			I un vespre, despullats a la cuina, mentre es partien una ampolla de vi blanc van decidir que es dirien Escandinàvia. 




			Escandinàvia. 




			Perquè era un lloc llunyà, fosc i bonic, immens i desconegut. Escandinàvia seria la seva paraula. La seva manera d’entendre’s que els faria únics i diferents de la resta. 




			Un mapa amb totes les dreceres per arribar-hi. Bitllets d’avió per a un cap de setmana fugaç. Paisatges nevats, la llar de foc, abriga’t. 




			Però amb el pas dels anys, foscos i bonics, immensos i desconeguts, a Escandinàvia hi feia molt fred. I tampoc era una paraula tan diferent. 




			I si tornaven a les paraules més boniques? Les havien fet servir totes. Els adjectius, les frases fetes, els diminutius ridículs, et desitjo tant (massa buit), et necessito (la punta de l’iceberg del xantatge emocional), havien copiat versos de poetes morts, havien inventat paraules noves i al ﬁnal —sempre al ﬁnal— se’n cansaven. 




			I un vespre, despullats a la cuina, mentre es partien una ampolla de vi blanc, ella va trobar la solució: 




			—Digues... Què em diràs? —va voler saber ell. 




			—Que em fas fàstic —va resoldre ella. 




			I van somriure, es van mossegar amb esforç els omòplats, els braços, els peus, beguts i penosos, i estirats a les rajoles fredes, plens de fàstic (l’un de l’altre), van fer l’amor com si tinguessin aquells vint anys foscos i bonics, immensos i desconeguts. 
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Usasekile1 




			 




			Quizá no tiene historia la alegría. 




			Luis Rosales 




			 




			Veuràs que la seva llengua 




			es dibuixa al segon vers 




			i et deixarà la incertesa 




			de com s’alçarà el poema, 




			conﬁgurant-se a poc a 




			poc entre els ossos gastats 




			i la promesa del gest. 




			Ara hauries de preveure 




			que un sol adjectiu potser 




			destrossa la persistència, 




			l’esforç on hi traçaràs 




			les corbes que la vesteixen, 




			i només et sabré dir 




			que no, que no et desanimis, 




			perquè aquella absurda síl·laba 




			la despentina suau. 




			I dubtaràs si és millor 




			deixar-la amb els cabells molls 




			i la metàfora entesa 




			o eixugar-li les llàgrimes 




			i que la comparació 




			caigui esmicolada als peus. 




			A la meitat del poema 




			potser les cuixes tindran 




			l’exacta temperatura 




			que necessiten les lletres. 




			Però no et satisfarà 




			prou mai tot això que escrius. 




			Deixa-la dormir més dies, 




			que descansi en un calaix. 




			I, qui t’ho havia de dir, 




			la seva boca serà 




			indestriable del full. 




			I al ﬁnal, si t’han respectat 




			la mètrica justa i el gust 




			que mai no vol acabar-se, 




			fes-li l’amor sense presses, 




			els millors versos, ja ho saps, 




			s’escriuen damunt la pell. 








			

	    


	 	

	    

             




			
L’ordre dels factors 




			 




			Si l’ordre dels factors no altera el producte i per completar-me com a ésser humà, i ser feliç de debò, calia fer-ho... doncs em vaig decidir a escriure un arbre, plantar un ﬁll i tenir un llibre. 




			Escriure un arbre va ser l’empresa més complicada. Demanava molta poesia, molt pensament abstracte, i la majoria d’arbres se’m morien a la tercera o quarta paraula. I això que triava paraules boniques, ﬁns i tot esdrúixoles, però res. El paper calia regar-lo massa sovint i quan no se’m pansia, l’ofegava. 




			Amb el ﬁll va ser una altra cosa. Primer el vaig plantar en un test i després, a mesura que deixava de plorar i començava a exigir, el vaig trasplantar al jardí de casa. Una mica de sol, una mica d’aigua, una mica d’ombra, una mica de tendresa i que vagi entenent que això de viure vol dir resignar-se. 




			Amb el llibre va ser diferent. En tenia molts, de llibres. Però en volia un que fos meu, únic. Amb les lletres rodones, amb la tapa ben dura. M’agradaven tant els llibres, que cap no em feia el pes.  




			La meva dona, una nit d’insomni, va aixecar el cap del coixí i amb la veu molt suau, com si fos un secret, em va confessar que m’havia equivocat en tot. I que l’ordre dels factors sí que altera el producte. 




			Tanta previsió, tants càlculs per acabar sent infeliç... 




			Ara es tractarà doncs, d’escriure un ﬁll, plantar un llibre i tenir un arbre. 
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L’emoticona 




			 




			Ens va fer gràcia, fa un temps, a la meva dona i a mi comunicar-nos amb emoticones. Un cor. La ﬂamenca. Ara t’envio una cara amb un mig somriure. La gota que llisca pel front. Una bandera. Un braç forçut. Bitllets que volen. Aplaudiments. 




			Vam arribar a tal nivell de comunicació que si un enviava una cara trista, l’altre ja sabia què, quan, on i per què li passava. Inventàvem jeroglíﬁcs que desxifràvem com un joc, i de mica en mica vam oblidar les paraules. 




			És veritat que la majoria d’hores les passàvem allunyats, cadascú a la seva feina, però quan arribàvem a casa les paraules ja no ens servien. Ens feien nosa. Així vam deixar de parlar-nos a canvi del mico que es tapa la boca, vam deixar de tocar-nos a canvi de la doble veriﬁcació blava. I així vam deixar d’estar l’un a la vora de l’altre per entregar-nos amb un desig suprem a les nostres pantalles. 
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