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SINOPSIS 




			 




			María Broto es una reconocida actriz de teatro al filo de los cuarenta. A la salida del estreno de El jardín de los cerezos de Chejov —su representación soñada—, en la que encarna el papel de Luiba Andreievna, un hombre la espera en la puerta trasera del teatro. A primera vista, María no lo reconoce, pero el hombre insiste en explicarle quién es y por qué ha venido a buscarla. 




			Así recibe María la noticia de la repentina muerte de Teodoro Broto, su padre. La noticia, inesperada, viene acompañada del ofrecimiento de este hombre de volver al pueblo en el que vivieron de niños para asistir al funeral que tendrá lugar al día siguiente. 




			Pero María no tiene claro si quiere hacer este viaje al pasado y hurgar en las heridas abiertas de una infancia que todavía lleva marcadas en su interior. 




			 




			Jauja entrelaza épocas, escenografías y sentimientos. Se enfrenta al pulso permanente entre las aspiraciones individuales y las normas que rigen el destino, y presenta un heterogéneo conjunto de personajes a los que seguimos durante varios años, para crear una epopeya humana y conmovedora que aborda los grandes temas: el amor y la pérdida, la fragilidad del éxito, las renuncias que impone el paso del tiempo, la dolorosa posibilidad del perdón, el deseo de redención, la dificultad de mirar a la verdad a la cara y, por supuesto, el rastro de la infancia, ese jardín de los cerezos que brilla por fuera, mientras los personajes que lo observan se deshacen por dentro. 
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			Para Andrés Fernández Rubio, y no es en vano 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Primera parte 




			La ida 




			



	    


	 	

	    

            



			



				Soñé que había dibujado las teclas de un piano 




			



			en la mesa de la cocina. 




			Las tocaba, en silencio. 




			Los vecinos venían a escuchar. 


			

			 




			TOMAS TRANSTRÖMER 




			 




			Cuando nos presentaron comprendí que el pasado no tiene tiempo y el ayer se junta allí con la fecha de diez años atrás. 


			

			 




			JUAN CARLOS ONETTI, Bienvenido, Bob 




			 




			Todos los ruidos que surgen en la lejanía del campo llegan al oído merced al silencio interior: son canciones de labrador, voces de niños y sonidos de animales y, de vez en cuando, un perro que ladra... Se ha producido un gran silencio y oigo como si fuesen las voces de mil recuerdos delicados y conmovedores, que se alzan en la lejanía del pasado y viene a susurrar a mi oído. 




			 




			MAURICE DE GUÉRIN, El cuaderno verde 
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			María Broto 




			 




			Barcelona, 2016 




			 




			—¡Adiós, casa! 




			—¡Es hora de irnos!... Adiós, vida pasada... 




			—¡Oh, mi querido, mi delicioso, mi bello jardín!  




			—Mi vida, mi juventud, mi felicidad... Adiós. 




			 




			Es el ﬁnal. Una última sombra huye del escenario. Los aplausos son cada vez más intensos. Sobre las tablas, el vacío oscuro. En la platea, el entusiasmo y las luces que, paulatinamente, se van encendiendo. Los actores, de un lado y del otro, regresan y se cogen de las manos para hacer una reverencia. Entre el público, un señor aplaude y detiene la mirada en una de las actrices. Con el pensamiento, vuelve al pasado y redescubre en esa sonrisa emocionada a una niña. Persisten los aplausos y hay incluso quien grita algo ininteligible, como un aullido, que precede a un potente «¡Bravo!». 




			Es la tercera vez que los actores saludan. Su satisfacción es ahora más perceptible en los rostros, liberados ya de la tensión del texto, de la carga emotiva de la representación y del estreno. Obligado por la tropa, el director sube a escena, saluda al público y señala hacia el rincón donde están los técnicos de luces y de sonido. El hombre que aplaude solo tiene ojos para una de las actrices, María Broto, y con ella otros nombres atraviesan su memoria y, desde ese abismo del tiempo, parece que también le saluden: son sus abuelos, su padre, su tía, su amiga. La ha reconocido desde el principio, en cuanto se ha pronunciado su nombre, Liuba Andreievna. Quién lo iba a decir, María Broto interpretando una obra tan larga y sin equivocarse en una sola réplica. 




			Ese hombre piensa ahora en un profesor que tuvieron ambos al que le gustaba mucho el teatro. Quizás fue allí donde empezó todo. Aunque qué más da dónde empezara. Lo que importa ahora es que él está aquí y que la gente empieza a abandonar sus butacas y que tiene que localizar a esa actriz. 




			En la calma del hall, rememora una frase del ﬁnal de la obra declamada por ella: «Adiós mi querido, mi tierno, mi bello jardín», y piensa en una plaza descascarillada y en las eras por las que correteaban niños sin lumbre que aprovechaban el más nimio rayo de sol para calentarse. Chiquillos inquietos y ﬁbrosos, ninguno tan ágil como él, renacuajos cuyas carreras se fueron diluyendo como rayas de nube en el cielo, hasta quedarse en nada. Ahora le viene grande el decorado, pero tiene una responsabilidad. Ha prometido a los abuelos que la encontraría y le dará la noticia. Él, que no ha ido nunca al teatro, fue niño y compartió las calles de un pueblo con otros niños como él predestinados a riesgos de suburbio, azarosas rendijas en tabiques de lata, e interiores con moscas, observa con asombro las paredes forradas de carteles que anuncian títulos que desconoce: La tempestad, Tío Vania,  Oleanna. Bajo la refulgente luz de las lámparas advierte halagos en las voces con las que tropieza y que buscan la calle. Poco a poco se va quedando solo mientras se disipa el bullicio. Un vigilante se le acerca y, tendiendo una mano, le invita a abandonar el vestíbulo. Pero él no piensa hacerlo. Tiene que esperar a una de las actrices como sea. El vigilante le indica que la puerta de salida de los actores es otra. Una vez en el exterior del Teatre Lliure, frente a una puerta metálica en la que lee «salida de emergencia», se decide a fumar. Está en la calle de Leopoldo Alas, a estas horas un callejón silencioso. El repentino frío que ha traído la noche le arranca un ligero temblor. Apenas quedan ya cuatro gatos a los pies de las escaleras del teatro. Un taxi ocupa parte de la acera de la calle Montseny y se detiene. Es entonces cuando se abre la puerta metálica, y resuenan risas y alegría destilada en elogios y felicitaciones. Vestidos de calle, ﬂanqueados por amigos y familiares, los miembros de la compañía se encienden cigarros, hablan de la cena prevista y de esperar a los otros. María Broto sujeta un ramo de ﬂores. 




			El hombre que tanto ha aplaudido la función se acerca dubitativo. Y con un hilo de voz pronuncia su nombre: 




			—María... —alcanza a decir. 




			Ella detiene el paso y repara en ese individuo al que mira con una mezcla de costumbre (no es la primera vez que un admirador la requiere) y extrañeza (no lo conoce de nada). Sonríe y aguarda la enhorabuena, que no llega. 




			—¿Te acuerdas de mí? —pregunta él. 




			El grupo se dispersa. 




			—No, para nada —asegura María. Le ha pasado muchas veces. Ellos se acuerdan, pero ella, ¿cómo va a acordarse ella de todos? Es imposible—.¿Debería?, ¿nos conocemos? 




			A su alrededor se suceden varias conversaciones simultáneamente: «Vamos a la Plaza del Sol»; «pero si he llamado al taxi y he reservado en el Giardinetto». Fruto de los nervios es el temblor del labio de ese hombre, que asiente y que habla tan despacio que sacaría de quicio a cualquiera: 




			—Sí, sí que nos conocemos. 




			María Broto levanta los hombros y niega con la cabeza. La sonrisa ha dado paso a un mohín de perplejidad. Tiene los ojos vidriosos. Son muchas emociones en muy poco tiempo. Las ﬂores le rozan la mejilla. 




			—Pues la verdad es que ahora no caigo, como no me des más pistas... ¿Alguna ﬁesta?, ¿del insti?, ¿representas a actores?, ¿algo de publi? 




			El hombre traga saliva y se decide: 




			—No, soy Rafael. —Ante la falta de reacción por parte de ella se ve obligado a explicarse—. Rafa, bueno, el Rafelín, de Valdecádiar... 




			El recuerdo se adueña del cerebro de María Broto y da vueltas y más vueltas hasta que logra ubicar ese rostro maduro, con barba, ciertas manchas y piel arrugada por los bordes de los ojos, en el rostro de un niño pálido y de mirada cristalina. 




			—Rafelín... Claro, el vecino, el de la Replaceta, el del Bernardo... —aliviada vuelve a sonreír—, pues sí que has cambiado. 




			Tiene tiempo de evocarlo fugazmente, encaramado al árbol más alto del pueblo. Un tirillas poco hablador, pero curioso, escuálido y ágil como una lagartija, las rodillas raspadas y la pillería en los ojos. 




			—He visto la obra —dice él como si quisiera ganarse la aceptación de María—. Hay que ver... lo lejos que has llegado. 




			—¡María! —Alguien grita su nombre desde el fondo de la calle, junto al taxi—. ¿Pero qué haces? ¿Vienes o no? 




			Nada le gusta más que ser halagada, pero no puede responder a esta apreciación de Rafael. 




			—Bueno..., es que me tengo que ir —dice con la vista puesta en otra parte—, tenemos una cena. Gracias por venir. 




			Así logra escabullirse de este espectro salido de un lugar tan remoto que, si le sigue dando coba, conseguirá avergonzarla. 




			—Yo también vivo aquí, en Barcelona —dice él como si lo hubiera querido decir antes y no hubiera podido. 




			—Qué bien —añade ella deseando sacárselo de encima—. Pues a ver si coincidimos otro día... 




			Con la inseguridad que le da la distancia, los años sin verse, pero al mismo tiempo con la conﬁanza de saber que ella ha roto todo contacto con su padre y con el pueblo que un día los unió, mientras la ve alejarse, añade: 




			—Pero si estoy aquí no es por la obra, es por Teodoro, por tu padre. 




			No se esperaba que María Broto, con la que había compartido parte de la infancia, tratara de burlarlo como quien sortea un socavón en el camino. Por eso no le extrañó que se parara en seco y se girara forzada, interrogándole primero con los ojos y después con palabras: 




			—¿Qué?, ¿mi padre?... ¿Qué ha pasado? 




			Hay un silencio que lo dice todo, y que obliga a María Broto a insistir. 




			—¿Ha ocurrido algo? 




			El hombre al que interroga con aire retador baja la vista. María se gira y grita un nombre: 




			—¡Vidal!, ¡Vidal, espera! 




			Ese tal Vidal agacha la cabeza ante la puerta del coche y le dice algo al taxista. Luego remonta la calle con pasos a todas luces disconformes y, cuando llega frente a ellos, no duda en coger del brazo a María Broto como si fuera necesario marcar terreno. 




			—¿Qué coño pasa, María, que no ves que llegamos tarde? 




			Pero María Broto no le hace caso, solo puede estar pendiente de ese hombre que durante dos horas no ha dejado de admirarla. 




			—¿Qué ha pasado? 




			—Me llamaron ayer del pueblo, fue tu abuelo, Zacarías. He tardado en localizarte y en enterarme de todo esto... —Alzando brevemente la mano señala el teatro—. Fue de repente. Un infarto. Les prometí a Zacarías y a Amparo que te encontraría. 




			 




			Cuando María Broto tuvo la convicción de que quería ser actriz se distanció de su padre. Ambos hechos coincidieron por casualidad en un tiempo que ahora, al sentir que ha culminado un largo proceso de formación con el estreno de El jardín de los cerezos, se le antoja lejano. Durante años, desde que se embarcó, becada por el Institut del Teatre, en aquel sueño de ser actriz, hasta hoy, había logrado salir adelante. En algunas etapas tuvo que combinar los vaivenes de la interpretación con trabajos alimenticios en gremios como el de la hostelería y el atrezzo en publicidad. A sus treinta y nueve años tenía por ﬁn un representante con el que estaba de acuerdo en la mayoría de las cláusulas del contrato y en la manera de enfocar su carrera y había dejado de grabar anuncios de televisión para dedicarse exclusivamente al cine y al teatro. Pese a ello, a menudo recordaba los inicios, y muchas veces los echaba de menos. Añoraba el riesgo, la escasa preocupación por el dinero, los amigos esporádicos que en la noche prometían lo que nunca cumplirían luego, la intrepidez, vivir a salto de mata pero sin miedo, la huida continua en la que habitó, y, por supuesto, el despertar de la vocación y todas las dudas que acarreó. 




			Hacía tiempo que no pensaba en Teodoro, pero esa noche, después de haber aceptado sin ganas acudir a la cena, ausente y sin compartir su desasosiego con el resto de la mesa, se le aparecía su imagen a cada instante. Corrían el vino y los brindis pero su cara era un lamento. María mataba el tiempo evocando una época que se disipaba por los agujeros de un colador; y daba motivos así para que su fama de irascible y veleta adquiriera forma de obviedad. Creía que alguien que estuviera abatido no debía exteriorizar sus sentimientos y entorpecer la felicidad del resto de la noche de un estreno tan deseado, y que lo mejor que podía hacer era ﬁjar la mirada en un punto, haciendo caso omiso a los chascarrillos y a la celebración. Nadie entendería, además, que no se fuera a casa a llorar. Había muerto su padre. Ningún miembro de la compañía comprendería su postura. Es más, probablemente pensarían mal de ella y la acusarían luego, a escondidas, de ingrata e insensible. Que su manera de pasar el duelo consistiera en quedarse festejando una obra de teatro y dedicando alabanzas cada tanto a Chéjov y «a nuestro pequeño jardín», haría dudosa su afectividad, la autenticidad de su sufrimiento y su amor por la familia. ¿Pero qué familia tenía? Para ella, esa palabra no era más que sinónimo de neblina, de patraña, de migaja como las que se desperdigaban por el mantel y que se empeñaba en deshacer con los dedos. Suerte tenía, a ﬁn de cuentas, de que Vidal estuviera a su lado, aunque la sacara de quicio su actitud jovial, tan falsamente bromista, esa manera suya de verbalizar en voz alta pensamientos sobre teatro sin tener ni idea, o peor aún, de contar chistes sin gracia. Que fuera incapaz de demostrar un indicio de ternura y que preﬁriese seguir el juego al resto de los comensales, e incluso tuviera el coraje de pedirse otra copa antes que mirar el reloj y salir de ahí para compartir su sufrimiento bajo el abrazo estéril de la noche. 




			Nada más entrar en casa, Vidal enciende las luces del pasillo y se despoja de la chaqueta con maneras que delatan embriaguez, lo que provoca en María un gran deseo de soledad. El piso se le hace grande, un túnel bruscamente iluminado donde al dolor le sobra sitio para dejar su huella. Se lo había dicho muchas veces: «Me molesta que enciendas todas las luces al mismo tiempo», pero él no hacía caso, una y otra vez se repetía la escena, lo que dejaba en María la sensación de hablar al vacío. Vidal, tambaleante, lanzó la chaqueta al sofá, pero en su corto vuelo cayó al suelo. Sin preocuparse por ello, propuso que se acostaran cuanto antes, y balbuceó: «Mañana será otro día», «venga, si además era un mentiroso». María echó de menos su empatía y maldijo en silencio su borrachera, tan pésimamente encubierta. Si no era capaz de ver que no quería dormir, que lo que necesitaba era comprensión, una conversación fraternal, ¿qué podía esperar en el futuro? Para evitar discusiones entró con él en la habitación, se desvistió y se puso el pijama. El contacto con la frialdad de las sábanas le hizo dudar de su decisión. Cuando él la besó en la frente, por encima del pelo, ni siquiera se molestó en ofrecer la cara y aún menos los labios. En cuanto Vidal empezó a roncar (cuando iba bebido era una cuestión de segundos), María se levantó y regresó a la oscuridad del salón. Rebuscó en su bolso hasta dar con el paquete de tabaco y el mechero. Sin ni siquiera ponerse algo de ropa, alzó las persianas. El ﬁnal del invierno removía las hojas de los árboles. Pese al frío, se asomó al balcón a fumar. ¿No se estaría alargando demasiado esta segunda parte?Desde que lo dejaron por primera vez, nunca se lo había conseguido sacar de la cabeza, nunca había dejado de comparar. ¿Sigo porque es el único que me aguanta?, ¿vamos a algún lado? María se hacía a menudo estas preguntas, pero hoy, con todas las emociones que cargaba, no podían disuadirle. Los recuerdos se acumulaban y había que hacer esfuerzos por ordenarlos cronológicamente. La infancia le avasallaba con toda su fuerza y le importaba mucho más que Vidal. ¿Cómo dar prioridad a unas vivencias frente a otras?, ¿cuál era el primer recuerdo?, ¿dónde estaba ese momento fundacional de conciencia de la vida? Quiso encontrarlo en las ﬁcciones que leía por trabajo, en esos guiones y novelas que le pasaba su agente, y que a menudo le daban qué pensar. Admiraba esa capacidad de administrar la información y de dar al lector destellos de trama como cebos que conducían a una casa de cuento. Hoy esas casas eran una, la suya, la casa de su cuento particular, la que estaba en Valdecádiar, en el barrio alto, en una calle estrecha, sombreada, en la que siempre hacía frío. Ese era quizás su primer recuerdo, el frío, el frío combatido con las ganas de correr, los juegos, las risas, los lloros, los aprendizajes y el entusiasmo que tan poco tenían que ver con el entusiasmo de ahora, este presente exitoso y a la vez inseguro, frágil, que le había enfriado su manera de ser imponiéndole un corazón mucho más hermético y calculador que antaño. Durante su infancia sabía quererse a sí misma, aceptarse, sabía admitir sus defectos precisamente porque los obviaba. Ahora era consciente de ellos, de sus limitaciones, de sus arrebatos repentinos contra Vidal, de sus dudas, de su talante irritable. Él era de buena familia, había heredado este piso en el que vivían y, más allá del desgaste de los años, estaban bien, ¿pero bastaba con eso? Apuró al máximo la colilla y la lanzó a la calle sin mirar siquiera si pasaba alguien. Cerró el balcón. Le llegó el eco de esos ronquidos que tantas veces la desvelaban si a medianoche se despertaba para ir al baño. Ya eran las 2 de la madrugada y tenía que volver a la cama. Al entrar en la habitación se descalzó con cuidado, aunque, en verdad, despertar a esa bestia, con todo lo que había bebido y comido, fuese harto complicado. 




			De nuevo bajo las sábanas piensa en su padre muerto, y en todos los años que durmieron juntos y ella cerraba los ojos sintiéndose el ángel de una fábula. Qué bien dormía con él, qué bien se duerme cuando el carácter aún no es capaz de volverse contra uno mismo, pensaba. Echó en falta el cansancio que normalmente la dejaba rendida después de las funciones. Con los ojos abiertos volvió inevitablemente a Valdecádiar, con la certeza de que, mientras perseguía esa primera sensación, iba a pasar la noche en blanco. Tocaba decir adiós al jardín por segunda vez en una noche, ya se han ido, adiós, adiós mi juventud, adiós mi bello jardín. Adiós, padre. ¿Padre? Extraña palabra, ayer hueca, cuando no le decía nada, y que ahora sin embargo le decía tanto. Mañana debería repetir lo mismo, en el mismo escenario, pero ahora el día de mañana y el escenario quedaban muy lejos, porque entre medias se extendían un granero repleto de trastos que su abuela tenía el valor de llamar juguetes, pieles de animales, zarrios inservibles, días sin horarios y vísperas de ﬁesta, carreras, y una inocencia por cuya pérdida ahora, esta noche, por recuperar de ella ni que fuera un pequeño porcentaje, pagaría con lágrimas y con años. Como un arqueólogo, el pensamiento de María se fue aproximando a su infancia y nuevamente le fue dando la mano a su padre. Los dos en el camino de los huertos, el aire seco y harina en el talego. El tacto de la franela del pantalón en la mejilla, el barro de los pies. Y un perro, sí, sí, su perro. Y también se encontró con un maestro cuyo nombre no atinaba a recordar, pero sí su ﬁsonomía y también a su mujer, tan pizpireta ella, Esperanza, eso, Esperanza. Y a una amiga a la que no quiso perder y de la que, sin embargo, ya nunca más supo, la quejica y cándida Piedad. Así se imaginó leyendo su vida con la necesidad que acarrea querer sobrevivirla. Ahí estaba, puesta en páginas, escritas por alguien muy parecido a Rafael, el vecino con el que se había reencontrado hoy, al que había dado el teléfono y a quien, ahora estaba segura, llamaría en cuanto la claridad se hiciera cargo del cielo para decirle que sentía haberlo tratado así, (ay, esa soberbia tan absurda, y que tantas comeduras de cabeza le causaba luego. ¡Pero si se habían criado juntos!, siempre le pasaba lo mismo, ¿quién se creía que era?) y para que la sacara de dudas, ¿cómo había muerto?, ¿por qué?, y para que le ayudara así a entender todo aquello a lo que llevaba años dando la espalda. 




			María Broto aﬂojó el hilo dorado del recuerdo para ir deshilvanando fragmentos. Se dedicó a repasar la parte de su historia que conocía de primera mano, como si necesitara reconstruir su ﬁgura, esa que ella misma había roto pensando que ya tendría tiempo de recomponerla, y buscara una respuesta a la pregunta que tantas veces se había hecho, sin compartirla con nadie que no fuera el hombre que roncaba a su lado, ¿por qué lo quiso tanto y por qué dejó de quererlo?, ¿por qué se quisieron tan mal?, ¿quién era él, ahora que estaba muerto y ella entendía que, como en las obras de teatro que interpretaba y reﬂejaban la vida, también ella habría de morir? Qué lejos quedaba la muerte cuando tenía tres años. No existía ni siquiera el concepto, ni siquiera la posibilidad de no estar. De niña nombraba cosas y personas que iban a durar, «abuelo», «agua», «castillo», «piedra», «huerto», ¿cómo iba a dejar de existir un abuelo, un padre?, ¿cómo iba dejar de estar el perro, un corral, un vecino, aquel torreón? De niña una sale a la calle y estrena el mundo cada día, y maldice que le corrijan un ímpetu que, sin ser consciente, ella misma aprenderá con el tiempo a mitigar. ¿Cuándo se deja de estrenar el mundo? Cuando era niña estaba en paz con las costumbres, con la repetición de los días, con quienes la guiaban en los primeros pasos (el maestro, el padre, la tía Gracia, la abuela Amparo, el abuelo Zacarías) porque todo iba a durar siempre. 




			Siempre, esa palabra que también creyeron que estaba hecha para ellos, Vidal y ella. Siempre. ¿Cómo puede existir una palabra cuyo signiﬁcado es incompatible con la vida?, preguntaba María Broto al vacío, Vidal a su izquierda, rompiendo el húmedo silencio, la rendija de la puerta con un arañazo de luz tenue del pasillo, pensando ¿en qué momento la vida deja de ir para adelante y te obliga a volver? En este, tal vez, se dijo, resignada, sintiendo el avance, la estricta sinrazón del arrepentimiento, y sola, ahora sí, como si ﬁnalmente habitara en esa verdad hecha de tiempo que, como un puñado de tierra, era imposible de retener entre las manos. 
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			Teodoro Broto 




			 




			Valdecádiar, 1977 




			 




			En las inmediaciones de Valdecádiar, más allá de la ermita de Santa Ana, casi en ese desolado rellano que ejerce de bifurcación entre el camino que lleva al Molino Bajo y el que conduce a Santa Quiteria, cuando se vislumbraba ya el torreón en lo alto, a la derecha, y la montaña de La Retuerta de frente, con su inevitable torre de telecomunicaciones coronándola, un automóvil adelantó a otro que, por su aspecto achacoso, se intuía cargado hasta los topes. 




			En el coche que entró primero conducía José Ángel, y a su lado estaba su esposa. Melenudo, barbudo, con gafas de montura de madera y vestido con tejanos, camiseta de cuello ancho y zapatillas de deporte, el hombre, aún con el coche en marcha, bajó la ventanilla y luego frenó para echar un vistazo a los huertos. 




			—Huele bien, aquello debe de ser romero. ¿Sabes la diferencia entre el espliego y el romero? —le preguntó a su mujer. 




			—Anda, tira palante y no me cabrees ahora con tonterías, que quiero llegar ya —repuso ella para, acto seguido, darle un trago a la petaca que reposaba entre sus piernas. 




			El chispeante vestido de Esperanza, lleno de estampadas ﬂores coloridas, contrastó con la atmósfera espectral que vieron sus ojos al aparcar y preguntar por el bar. Al levantar la vista observaron desperdigados jirones de nubes y, sobre los balcones del ediﬁcio más alto, leyeron: «Casa de Elías, 1971» y recordaron que el alcalde les dijo que el bar estaba en la plaza y pertenecía a un tal Elías. Así que aquello debía de ser la plaza, aunque en verdad era una calle ancha, de tierra, cuyo ribazo daba al río. 




			Entonces apareció el otro coche y José Ángel no dudó en detenerlo alzando la mano: 




			—¡Eh! Para, para... 




			Teodoro bajó la ventanilla y asomó brevemente la cabeza para ﬁjarse en la sonrisa de aquel barbudo de porte campechano. 




			—Ya estoy aquí, ¿eres Antonio? 




			—No, no, yo soy Teodoro, el de Zacarías, el pequeño... 




			—Ah, yo es que soy José Ángel, el nuevo maestro, he venido un par de días antes de empezar, me ha enviado el Servicio Nacional de Magisterio. Me dijeron que me recibiría el alcalde... 




			A Teodoro aquel tipo dicharachero le recordó a un grupo de hippies que había visto en Barcelona. Tras él apareció la ﬁgura de su mujer que, tomándole del hombro, lo separó de la ventanilla. 




			—Pero quieres dejar en paz a este chico que ya te ha dicho que no es él. 




			—Perdón —insistió el maestro—, ¿pero sabes dónde vive Antonio? 




			—Sí, sí —Teodoro señaló más allá de la plaza—, por allí, pregunten por la casa del médico, allí es. 




			—Gracias —añadió mientras rastreaba el interior el coche—. Por cierto, ¿qué tiempo tiene la pequeña? 




			—Cerca de un año y medio. 




			—Ah, pues el año que viene me la mandas a la escuela. 




			—Claro, claro, pero primero ¡que hable! 




			—Ya le debe de quedar poco. ¿Cómo se llama? 




			—María... 




			—María —sostuvo el otro—, qué preciosidad... 




			De la puerta del bar, abriéndose hueco entre las cortinas, surgió Tomasa, más achaparrada que antes. Se la vio agacharse y barrer el escalón con un fajo de sarmientos. Como si las palabras movieran el mundo, la mujer aguzó la vista al interior de los coches y murmuró: 




			—Alá, forasteros, siempre donde no les mandan... 




			Teodoro arrancó de nuevo. En la cuesta de las abadías, por el retrovisor se aseguró de que María seguía sentada y también de que sus ojos hundidos y su nariz aguileña eran los mismos de antaño, los que asumieron cambios del paisaje del pueblo durante tantos otoños, los que respiraron sus veranos carrascosos y sus inviernos de hielo. Había sido tanta la tensión de los últimos días y, sobre todo, de la noche anterior, y había estado tan preocupado por llegar sano y salvo, sin que la niña diera más problemas de los habituales y sin que les detuviera ningún control rutinario de la Guardia Civil, que ahora, ya en Valdecádiar, junto al cansancio asomaba el inmisericorde sentido del deber no cumplido. 




			Porque, de pronto, al volver a ver aquel horizonte de corrales, pajares y herrumbre, el peso del retorno hizo mella en el cuerpo y un nudo se hizo fuerte en su garganta. Cayó en la cuenta de la ausencia de noticias por su parte y tomó conciencia de lo largos que habían sido aquellos tres años. Se apoderó de él un gran desasosiego, también cierto sentimiento de desarraigo. Desde la plaza hasta la parte alta del pueblo fue sorteando portales con el temor de un criado que atraviesa las estancias más nobles antes de caer en su zahúrda. Al llegar a la era, mientras se reaﬁrmaba en la certeza de que empezaba una nueva vida y una historia propia que se situaba al margen de lo vivido anteriormente, se preguntó si estarían vivos. 




			Detuvo el motor y abandonaron el coche sin descargarlo. Los primeros pasos de María, entre la suntuosa arcilla y tantas piedras y paja, eran inseguros, pero su mirada, más curiosa y atrevida que nunca. Descubría un nuevo entorno que le hacía vociferar emocionada y señalar cuanto aparecía ante ella: casas de piedra, el vuelo de los pájaros, gatos raudos y raquíticos surcaban las tapias, cardos y matojos por todos lados. Estaban a un paso de la casa de su tía Gracia y Teodoro se dirigió hacia allí. 




			Descorrió la manta de la entrada y bajaron el escalón para encontrarse de nuevo con aquel olor conocido que mezclaba las brasas del hogar y el puchero. 




			—¡Tía! —anunció Teodoro al ver la espalda de aquella ﬁgura más rechoncha que antaño. 




			La mujer se volvió lentamente, como si hubiera tenido que procesar el signiﬁcado de esa palabra un par de veces (¿tía?, ¿tía?). Al comprender quién era aquel que tenía delante siguió la pauta de su instinto y con un grito callado preguntó si era cierto lo que veían sus ojos. Sin soltar a la niña, Teodoro se dejó abrazar por ella y, antes de dar opción a preguntas, como quien tiene prisa por mostrar su mejor trofeo, el fruto de lo que ha sembrado en el destierro, añadió: 




			—Es mi hija... 




			—¿Tu hija? —preguntó incrédula antes de abrir los brazos y agacharse. 




			En el recibimiento de su tía se notaban aquellos años de espera por aquel reencuentro, pero también la duda de quien no asume la realidad que se evidencia ante ella. ¿Qué era todo aquello? Parecía decir con ese mohín de desconcierto. ¿Dónde, en qué lugares, y en qué líos se habría metido este muchacho que se fue un día y que ahora regresaba sin que nadie lo esperara? Mientras la tía acariciaba el rostro de la pequeña, los ojos de Teodoro estaban llenos de inquietud. La tía preguntó si había venido solo y bastó un «es largo de contar» para que ella entendiera. 




			—Tu madre no se lo va a creer, lleva esperándote tanto tiempo... 




			Que el reencuentro feliz que había imaginado no tendría lugar lo supo en cuanto la tía Gracia aludió por segunda vez al sufrimiento de su madre. María, a la primera de cambio, se entretuvo con una jada que alguien habría dejado apoyada en un muro. Luego quiso acariciar unas plantas que resultaron ser cardos. Al momento vio la puerta de una cuadra y deseó entrar, pero entonces, su padre le detuvo el paso, la cogió en brazos y le susurró al oído algo sobre sus abuelos. 




			Aunque a los pies del batiente había un serón de esparto, nada había cambiado en aquella entrada. La misma puerta de madera y los mismos guijarros que la precedían cuando se fue. Las ganas que tenía por saltar aquel cerco eran proporcionales a sus temores. Con el estómago hecho un nudo dio un puntapié y escuchó un chirrido familiar. El sombrío interior en el que se había criado seguía intacto. Sentada, con un plato de porcelana en las piernas, estaba su madre, algo más arrugada que el día en que se fue, pero con una bata que bien podría ser la misma. 




			—Que soy yo, madre, tu Teodoro... 




			Amparo alzó la mirada y dudó entre ponerse en pie o seguir sentada. Había esperado tanto esa visita que no supo abandonar la postura. ¿Era una manera de mostrar castigo, incredulidad, frustración? Porque durante unos segundos todo indicó que necesitaba tomarse su tiempo para asumir la situación. Parpadeó débilmente y dejó de comer: 




			—Tres años. Tres años y cuatro meses, y ni una noticia... —dijo. 




			Olía a cerrado y a mugre. Un caldero con deshechos ocupaba una esquina. Si aquella mujer quería mostrar el descontento y la rabia, consiguió traspasar ambos al genio de su hijo. Para él, en la ciudad había transcurrido el tiempo de manera diferente. No pudo evitar caer en comparaciones. ¿Cómo era posible que la imagen de su madre fuera la de una abuela si apenas pasaba de los cuarenta años? Nunca habían sido una familia habladora, por lo que no le sorprendía que el silencio lo embargara todo. Estuvo a esto de decirle «pero qué quieres que te envíe, mujer, si no sabes leer» pero, por suerte, calló. La niña le soltó la mano y, más atraída por el olor que emanaba del plato que por quien lo sujetaba, fue a buscar a su abuela. 




			—He venido con tu nieta —así de escueto le presentó a su razón de ser. 




			Al procesar el signiﬁcado de la palabra nieta, Amparo bajó del carro y observó con admiración y congoja la ﬁsonomía de su hijo, como si la alegría que a buen seguro reposaba en el fondo de su ser, para hacerse un hueco, tuviera que abrirse paso a marchas forzadas: seguía igual de delgado, pero con las facciones aún más pronunciadas y el cuerpo esbelto, como su Zacarías. Eran iguales. Se acercó a besarla y sintió en las mejillas los labios de su madre y en el cuello sus manos. María ya husmeaba entre las patatas cocidas y los verdes trazos de borraja. 




			Pronto preguntó Amparo por el hombre que se había llevado a su hijo del pueblo, por lo que la imagen de Pablo Peñalver recién llegado a Valdecádiar, ocho años atrás, se mezcló con la de Pablo Peñalver muerto. A Teodoro se le apareció Pablo, con sus cosas buenas, y también con las malas, pero no dijo nada y con el consiguiente silencio dio pie a que los bulos que habrían corrido, las sospechas que las malas lenguas habrían ido diseminando, siguieran en pie. 




			Al sostener las manos pringosas de María, Amparo recibió el candor que transmitía la niña y por ﬁn se ﬁjó en ella. Por momentos encontró en aquel contacto el ﬁnal de las suspicacias. Tras escrutarla de cerca cambió su expresión y buscó los ojos de Teodoro, que podría mentir con palabras, pero no con gestos. En aquel azote visual cabían muchas cavilaciones, pero no le hizo falta a Amparo expresar ninguna. 




			—Bien, bien —dijo llevando la contraria a su pensamiento—, así que esta bendición de Dios es mi nieta. ¿Y cuándo os vais? 




			—No nos vamos, madre, nos quedamos. No tenemos a donde ir. Mejor que aquí no estaremos en ningún sitio. 




			—Tienes que estar seguro de lo que haces. ¿No estarás escapando? 




			—No, madre. ¿Y de los otros se sabe algo? 




			—Nada, muy poco. Ninguno de tus hermanos ha vuelto nunca. Milagros de vez en cuando manda una carta a casa de Gracia, nada más... 




			 




			Toda la parquedad de la que Amparo hizo gala se transformó en ternura en Zacarías, que al personarse en casa, acarreando su inconfundible olor a choza, se mostró entusiasmado y se llevó a la niña de la mano para mostrarle su rebaño de cabras. Subieron hasta la plaza de la iglesia y al entrar en la calle del Horno distinguieron a un grupo de gente en la puerta de la casa del maestro. Allí estaban el juez, el alcalde, sus respectivas mujeres y, entre todos ellos, un joven barbudo y una chica con motivos ﬂorales en su atuendo. Dado que el corral se hallaba en esa dirección, abuelo y nieta pasaron por ahí. 




			—Mira, el pastor más gandul del pueblo, ahí lo tienes... —chamulló una voz femenina que se hizo difícil de detectar. 




			Por culpa de una mesa que no cabía por la puerta, se armó un considerable barullo del que se levantó, para sorpresa de todos, la voz del nuevo maestro: 




			—A esta niña la tengo vista yo... Se llama María, ¿verdad que sí? 




			La niña ni se inmutó, pero Zacarías agrandó la boca y asintió, de algún modo feliz, y de otro perplejo de que su nieta despertara unas atenciones de las que jamás miembro alguno de su familia había merecido. Del horno salía un acaramelado olor a torta recién hecha y Zacarías deseó por un instante dar a la niña un pedazo de aquel dulce, pero siguió su rumbo y dejó atrás ese pequeño capricho y los quehaceres de los demás, pensando en aquella vez, tan lejana, en que había discutido con el maestro, aquel don Tomás, que le insinuó que no daba suﬁciente comida a su Teodoro. La vinculación entre el abuelo y María empezó a estrecharse desde ese primer momento. Y no importó que la niña saliera del corral cosida a picaduras de pulgas y de mosquitos. Ella se sintió a gusto en aquel espacio donde convivían cinco gallinas y todas aquellas cabras atolondradas que, ante su presencia, no hacían más que atropellarse las unas a las otras y amontonarse, intimidadas por sus carcajadas. 




			De vuelta, al pasar por la plaza se encontraron de nuevo con el maestro, que no dudó en preguntar a dónde iban. Zacarías señaló con la mano la puerta del bar, que abrió a continuación. La curiosidad impidió dudar al maestro, que quiso también conocer el bar de un pueblo al que había llegado para quedarse mucho tiempo. 




			—¿Y esa niña, Zacarías? —le preguntaron desde el mostrador. 




			—¡Mi nieta! Se llama María. ¡Es de Teodoro! —Más que esperarlo, Zacarías había ido al encuentro de ese momento. Acto seguido se llevó la mano al bolsillo y dejó que tintinease la calderilla que su hijo le había entregado antes de salir de casa—. Elías, pon vino para todos, por mi nieta. 




			Al recibir los vasos, los cinco parroquianos le felicitaron y le rieron las gracias, pero en cuanto se acabaron las monedas ya ninguno le hizo caso y volvieron a sus asuntos. Ante la falta de atención, como si ya hubiera cumplido su cometido, Zacarías se despidió. Tan solo José Ángel se animó a darle las gracias en voz alta desde la pared del fondo, donde se había acercado a leer unos maltrechos carteles. Desde su feliz actitud, proclive a los descubrimientos, el maestro escuchó cómo, una vez se hubo cerrado la puerta, Paco repiqueteó sobre la mesa con una moneda llamando la atención de Elías, que pasaba un trapo por el mostrador y que se echó a reír como si supiera lo que iba a oír a continuación. 




			—Elías, tú que eres un hombre de cultura, a ver si nos explicas una cosa porque yo no salgo de mi asombro —las sordas risas que acompañaban sus palabras le impedían hablar con la velocidad que hubiera deseado—, a ver, a ver si me puedes sacar de dudas, ¿pueden tener crías los palomos cojos?, ¿tú crees que eso es posible? 




			Todos rieron mientras la inocente mirada de José Ángel, aun en el fondo, se ensombrecía. Y fue por eso, para quedarse a solas y pensar, que decidió despedirse de los allí presentes, quienes le desearon suerte en el próximo curso. 




			En casa, Amparo terminaba de freír un huevo. Su actitud distante denotaba cierto reparo hacia Teodoro. No podía mirarlo con los mismos ojos con los que lo despidió, como si todo aquello que había traído —la hija, el coche, las herramientas, la ropa, la loza— ocultara oscuros tejemanejes, e inoculara en ella la certeza de que con el tiempo algo malo ocurriría. Colocó el humeante plato en el centro de la mesa junto a unos cuantos corruscos de pan. Poco importó que quemara, entre los tres adultos mojaron lo que pudieron y se lo comieron antes de que el expectante rostro de la niña fuera consciente de que se había terminado. Para alivio de su padre, tuvo suﬁciente con el pan, del que se hartó. No hablaron más que entre murmullos. 




			Una vez en el camastro, pegada a su padre, María se distrajo con una araña que avanzaba entre dos maderos del techo, hacia donde señaló con el mentón, fascinada, antes de caer dormida. 




			Entre las sonoras respiraciones de su familia, acostumbrada a la bronquitis y a la tos, Teodoro recordaba el pasado inmediato, escenas de la vida doméstica de la calle Bailén (los abundantes platos, los cubiertos, las servilletas de hilo). Se colaba entonces en sus pensamientos la imagen del Pablo Peñalver al que aludió su madre, y su manera de coger los cubiertos y sus prejuicios. «El vulgo está equivocado. No es de buena educación rebañar y frotar el plato con pan como si se le estuviera quitando la roña —le advirtió la primera vez en un bar de la calle Pau Claris— hay que dejar algo para demostrar que estás satisfecho.» 




			Qué monsergas más estúpidas decía don Pablo cuando despreciaba la comida y se encendía un cigarro, haciendo de él un personaje a la altura de sus deseos y su aparente naturalidad. Para Teodoro, ahora Pablo sí era una idea, una entidad, una referencia de la que no podía prescindir. Con María durmiendo a su lado sobre el viejo colchón de lana, y con el cansancio acumulado, se dijo que tendría que tener paciencia. En duermevela, sentía la respiración de María, cuyo eco apenas perceptible, parecía decirle que pensara cuanto antes en vender cosas. 




			El peso de aquel silencio le invitó a recordar el momento en que Pablo, con su aire de ingeniero progresista, llegó al pueblo para trastocar la cotidianidad. Su inocencia permanecía entonces agazapada en un corral, y Pablo le habló de otros mundos, de opciones que podían liberarle de tanta pobreza. Se lo llevó con dieciséis años a Barcelona para que viviera lo que quizás de otra forma nunca hubiera estado a su alcance. Y ahora Teodoro estaba a punto de cumplir los veinte y debía enfrentarse al hecho de que no volvería a verlo nunca más. La ingenuidad se había evaporado del corral, y cuanto más la necesitaba, menos podía aferrarse a ella. 




			En Barcelona se había imaginado el mundo sin Valdecádiar, pero ahora era consciente de la imposibilidad de destruir el pasado. Lo vivido en Barcelona se reproducía a toda prisa y, aun a su pesar, creía que todo aquello lo estaba sintiendo desde lejos. Llegó a la conclusión de que todo vive muriendo, y se aferró entonces —temeroso de que los desvelos se repitieran— al cuerpo de su hija, como si buscara arraigarse en lo único cierto y puro que conocía. Antes de dormir se vio a sí mismo unos años atrás, cuando la vida reposaba en un estado regular, uniforme, sin sobresaltos, y las responsabilidades eran menos concretas. Aunque se sintiera adulto desde los catorce años, Teodoro no podía evitar pensar si no sería una obligación excesiva aquel legado de Pablo Peñalver, la niña que lo hacía inmensamente feliz pero que a la vez le recordaba las limitaciones de su estirpe. 




			 




			La mañana siguiente, mientras su padre se hacía cargo de la niña, Teodoro vació lo que quedaba en el coche. Luego se apropió de un balde que llenó de agua y, con ayuda de un trapo, lo limpió escrupulosamente, tras lo cual se dedicó a desenroscar las dos matrículas. Para protegerlo necesitaba una lona. Rodeó el pueblo para llegar a la herrería bajando por el carrascal. Saludó tímidamente a los herreros. Aprovechó para depositar en la fragua restos de inmundicia y la doblada chapa metálica de las matrículas. Añadió que le gustaría vender un coche y preguntó si le interesaba a alguien. Le hablaron de un tal Melchor, de Montalbán, un ﬁgura que había sido guardia civil. Y, antes de irse, le sugirieron que preguntara al nuevo maestro ya que, aunque tuviera uno, a lo mejor quería otro más destartalado para su mujer, o para el campo, pues ya había preguntado por un mulo y un huerto y parecía que era un hombre con ese tipo de aﬁciones. 




			Sobre la puerta de la escuela resistía un cartel en el que a duras penas se leía «la Enseñanza». Delante del ediﬁcio había un olmo cuyo tronco, abajo, tenía una parte hueca por la que se colaban los niños más avispados y trepaban hasta cerca del inicio de las ramas, donde un agujero en la corteza les permitía asomarse. Siempre estaba allí Rafelín, ágil como una lagartija que en nada te la liaba. Las acrobacias eran su principal distracción. Vivía en la puerta contigua a la Escuela, donde la calle terminaba para dar paso a la Replaceta, cuya sombra era muy buscada en los días duros del verano. Su madre, Lorenza, regentaba una pequeña tienda de carnes, y su padre, Bernardo, al que apodaban el Manso, se encargaba del ganado y la tierra. En el banco de piedra de la entrada de la botica se sentaban las mujeres y Rafelín, ya fuera desde el árbol o desde su habitación, escuchaba cuchicheos de todas las que acudían y esperaban allí para entrar, pues era tan reducida que entre el mostrador y la cortina de la entrada apenas cabían tres personas. 




			Cuando Teodoro se había ido del pueblo, Rafelín era un renacuajo en cuya mirada cabía de todo menos miedo. Aquel bandarra era uno de los más difíciles de hacer entrar en vereda. Así que cuando lo vio asomado en lo alto del árbol, por la manera en que le devolvió el saludo, levantando y bajando a cámara lenta la cabeza, entendió que ya sabía quién era él y desde cuándo estaba en el pueblo. Por la calle del horno asomó el trote perezoso de los mulos de Bernardo, tirando del viejo remolque. 




			—Sooo —pronunció el Manso, sentado en el saliente, haciendo honor a su mote. Un brote de espliego atravesaba su boca. 




			Antes de que soltara las riendas, Rafelín abrió la puerta de la cuadra. Luego ayudó a descargar remolachas, pepinos, tomates y calabacines, que no pasaron desapercibidos para Teodoro. 




			La hermandad de inspectores de enseñanza primaria había enviado a un buen hombre. Al menos eso le pareció a Teodoro cuando lo vio en mitad de la clase con las manos en los bolsillos, hablando para todos aquellos chavales. 




			—Yo no tiro de las orejas ni doy con la regla en la punta de los dedos. Nuestra guerra fue de curas contra maestros, y nos ganaron. 




			Aguardó a que acabara su discurso. El maestro no podía verlo. Pero él, instalado en el quicio, donde las grietas de la pared hablaban de penurias y estrecheces, sí. José Ángel dio media vuelta y se retiró a su mesa. En absoluto esperaba que al abrir el cajón sus ojos dieran con una zigzagueante culebra del tamaño de su brazo y un ratón desnortado que parecía un gato recién nacido. El grito del maestro asustó al propio Teodoro que, incrédulo, observó la jarana que se creó a su alrededor. En su desesperación, el ratón saltó al vacío y atolondrado atravesó el sinuoso suelo del aula. Risas, burlas y gritos de pánico contribuyeron a la general estampida. 




			Aprovechando el enredo, Teodoro se hizo un hueco entre el barullo y fue al encuentro de José Ángel, que se mostró aliviado de encontrar un conﬁdente. 




			Un acartonado mapamundi y la misma pizarra que colgaba entre los conocidos símbolos (una cruz, una peana, José Antonio, el Caudillo...) permanecían en su sitio. 




			—Aquí había un tele club —dijo Teodoro, que siguió a José Ángel al salón contiguo, alargada estancia cuyo suelo de largos tablones de madera gastada transmitía la sensación de ﬂotar. 




			—Sí, eso me han dicho, que lo puso en marcha un ingeniero. 




			Al ver la mesa de ping-pong en el fondo, sobre la que ahora descansaban cajas, Teodoro no pudo evitar pensar en don Pablo Peñalver. 




			Después de lo que había escuchado decir de él en el bar, la tarde en que llegó al pueblo, a José Ángel se le había despertado un sentimiento de cercanía, o puede que de caridad, en relación a Teodoro: 




			—¿Qué te trae por aquí? 




			—Yo estudié en este ediﬁcio, y por las tardes cuidaba a los zagales cuando me lo pedía el maestro. Mi madre me dijo de crío que estaba hecho para cuidar niños... 




			—Pues digo yo que su madre estará encantada con la nieta. 




			—Sí, y mi padre más... —Hizo una pausa y entró en el tema que le interesaba—. Quería comentarle algo. Ya que acaba de llegar y su coche parece tan nuevo, he pensado que a lo mejor necesita uno viejo, un trasto para andar de los huertos al molino, para ir por los campos, ya me entiende. Si así fuera el caso, sepa que yo tengo uno en venta. 




			—Está bien saberlo, aunque me gustaría más un tractor, en cuanto me haga con un huerto tengo pensado plantar patatas y tomateras... ¿Tiene precio? No sé cómo se arreglaría el cambio de papeleo... 




			José Ángel, guiado por una intuición que le permitía encajar en el conjunto del pueblo a ese individuo que cogía con pinzas las palabras, quizás lo vio venir... 




			—No tiene matrícula ni papeles, es para el pueblo, para ir al campo... 




			—¿Es un coche robado? —preguntó envalentonado por la conﬁanza del que no conoce lo suﬁciente al que tiene en frente. 




			Teodoro debió sentirse herido. 




			—Yo no soy un delincuente, no se confunda conmigo. Lo que usted oiga por ahí de nosotros me trae sin cuidado. A mí solo me importa mi hija. Y con tal de darle comida vendo lo que sea. 




			—No me refería a si lo ha robado usted, quizás lo ha heredado o se lo ha encontrado o lo ha ganado en una apuesta... 




			—No soy hombre de juegos. Ni de beber. Tengo bastante con lo que tengo. Si le interesa bien, y si no también. ¿Qué más da de dónde salga? Yo lo quiero vender y ya le he dicho por qué. 




			Teodoro no se amilanó. Más bien al contrario, saberse en el otro lado le dio oxígeno. Y el maestro debió de percatarse. 




			—Oye, Teodoro —esa fue la primera vez que lo llamó por su nombre, y le tuteó—. Te hablo en son de paz, te voy a ayudar, no debe ser fácil para un hombre solo sacar adelante a una hija, pero creo que te va a costar vender un coche sin papeles, ¿quién lo va a querer? 




			—No lo sé. —La última intervención de José Ángel le animó a seguir hablando—. Me vendría bien deshacerme de él, ahora somos dos y... 




			José Ángel carraspeó brevemente, como si dudara entre preguntar por la madre de la pequeña o hablar de sí mismo. 




			—Mira... Yo soy de los que piensan que un hijo es la mayor recompensa que le puede dar la vida a alguien. ¿Sabes dónde hemos pasado el verano mi mujer y yo? 




			—No. 




			—En Barcelona, haciendo pruebas en el Hospital del Mar. ¿Y qué han dicho los resultados? Pues que no podemos tener hijos, y es lo que más deseábamos... Guarda el coche, ya se nos ocurrirá algo, pero no te preocupes que tú vas a sacar adelante a tu hija. No le va a faltar de nada, aquí hay leche cada mañana, puede venir también ella... 




			—Tengo para tirar un tiempo. He trabajado tres años de albañil en Barcelona, pero en casa no sobra nada, más bien al contrario. 




			¿Por qué se detuvo entonces?, ¿quizás iba a decir que no quería que su hija se sintiera estigmatizada y señalada como se había sentido él en el pueblo? En cualquier caso, José Ángel recogió el guante y, antes de despedirse, le tendió la mano y le dijo: 




			—Aquí tienes un amigo. 




			Soplaba brisa del este cuando llegó a la era cargado con la lona. Las montañas del otro lado, en cuyos ribazos se acanalaban las hojas de los pinos, lucían un tenue color rojizo que se iba apagando en función de la claridad del cielo. El viento hizo volar broza y levantó polvareda. Reconfortado en parte por la atención del maestro, Teodoro decidió darse un tiempo. ¿Quién era él en realidad?, se preguntó. ¿Qué podía decir de sí mismo?, ¿cómo lo habría visto el maestro?, ¿seguía siendo a ojos del pueblo un muerto de hambre? En los alrededores del coche descubrió un grupo de chavales entre los que estaba Rafelín, el vecino, siempre valiente e impetuoso. A escondidas, todos daban ansiosas caladas a cigarros. Teodoro detuvo el paso para observar la escena, pues Rafelín se acercaba al coche diciendo en voz alta que hoy era él el capitán y que iba a conducir, y que si querían los llevaba hasta la presa. Los demás se pusieron en pie y le siguieron la corriente. «No, mejor hoy nos llevas a Madrid», dijo uno, «eso eso, a Madrid» repuso otro; «venga, pues a Madrid», gritó Rafelín, pero todas las buenas intenciones se fueron al traste cuando el capitán oyó un grito a su espalda: 




			—¡Eh, zagal! Fuera de ahí... —Teodoro provocó la estampida del grupo. 




			Una vez solo observó el coche, cuyo color beis resplandecía con la luz que aún lo bañaba. Y al ver la claridad llenando el interior, pensó en la facilidad con que la vida iluminó también el suyo, poniendo en sus brazos de un día para otro —como el que dice— una criatura. El coche, la niña. Sí, la luz era ella y su ingenuidad, la excelencia. ¿Qué más podía pedir? Desdobló la lona y con ahínco cubrió el coche como quien resguarda un tesoro. 




			Risueña como de costumbre, en casa estaba la tía Gracia. Sujetaba a la pequeña en sus brazos y parecía contenta. Sobre la mesa había un tarro de miel. Amparo fregaba unos cacharros. 




			—Le he traído unos juguetes viejos que me han dado —hablaba la tía con tono cantarín—. Y esta miel ya se la puedes dar que le vendrá muy bien. Esta niña es la cosa más bonita que se ha visto en este pueblo, mira mira, quién está ahí... —preguntaba Gracia señalando a Teodoro—, pero mira quién ha venido, ¿quién ha venido?, ¿quién ha venido? 




			Y fue entonces cuando en su estómago se deshizo el nudo que lo atenazaba desde que había llegado, porque fue la primera vez que escuchó de su boca aquello que a partir de entonces le hizo, en buena medida, saber quién era. 




			—Papá, papá —dijo María con la boca muy abierta, sonriendo, pozo sin fondo de ingenuidad. 




			 




			Las nevadas del invierno dejaron al pueblo a la intemperie y aún más incomunicado. Las casas con cuadras en la planta de abajo se aseguraban el calor, pero la del Zacarías seguía siendo un nevero. No tardaron en llegar las primeras ﬁebres de María, a las que Teodoro hizo frente con cuidados y atenciones (trapos fríos, mantas, desvelos). Pero esas ﬁebres se iban de un día para otro y la niña volvía a las andadas con su energía habitual, echando mano a cuanto encontraba y, ahora sí, a todas horas con la palabra papá en la boca, talismán para reclamar atención y obtenerla. 




			Hasta entonces, Teodoro no había sido consciente de conocer el miedo. Y si bien la presencia de María le dio el coraje del que antes carecía, también es cierto que desde su llegada solo veía peligros a su alrededor. Maldita crianza, cada día traía raspaduras. Como Teodoro volvió con su padre a la caza y al pillaje (cada dos por tres salían huyendo de un corral apresando el cuello a algún conejo) al regresar a casa solía encontrarse a María con las rodillas marcadas. 




			Antes de marcharse del pueblo, Teodoro se había labrado fama de bicho raro. Él era consciente de que su regreso —aunque fuera acompañado de una hija— no había cambiado nada. Por eso nunca pisaba el bar, ni la iglesia, ni siquiera paseaba por la plaza. Que lo vieran hablar de ciento en viento con el maestro le dotaba de cierta popularidad, a buen seguro mal vista a ojos de los demás. 




			El tiempo fue pasando con distinta cadencia para el padre y para la hija. Ella asimilaba la cortesía de las palabras que aprendía («tía», «pan», «gato», «arriba», «lejos»), asumía las enseñanzas de la naturaleza y de la escuela, estrenaba las mañanas bajo la poderosa luminosidad del sol y descubría lo desconocido cada vez más arraigada en la cortés intemperie de las eras. En cambio, la sensación del padre estaba más cerca de la resignación que de la peripecia y, aunque se esforzaba por evitar cualquier rastro de malestar, a menudo se daba de bruces con el pasado antes de Barcelona, con una infancia que, ahora sí, reconocía repleta de carencias, las mismas que no quería para María. 




			A veces echaba en falta Barcelona. Hasta allí emprendía largos viajes mentales, y repetía los trayectos en metro a los distintos trabajos que tuvo, a la calle Aragón, el Paseo de Gracia, Bellvitge, Santa Coloma. Pero lo que más añoraba era la música que ponía a todas horas su amigo Pablo. Así, con la débil línea melódica de la respiración de María a su lado, recordaba las noches en que se durmió con el runrún tras el tabique, aquellos sonidos que entonces le importunaban el sueño, ahora le parecían hermosas melodías como aquella Rhapsody in blue tan frecuente, o aquella otra, An American in Paris, de la que decía que nació del sueño de reconvertir el jazz en obra sinfónica. La respiración de María, la acústica de su débil jadeo, devolvía, como si fuera una consecuencia, la imagen de Pablo, que reaparecía de vez en cuando con el desorden de sus actos, la anarquía de su carácter libertario e inmaduro, solidario pero egocéntrico. Y también la chulería con la que Teodoro no empatizaba y que ahora le parecía ridícula. «Cuando te repita las mismas historias —le dijo desde la cama uno de los últimos días, en que la fanfarronería daba paso al sentimentalismo—, dímelo, no tengas piedad ni paciencia conmigo.» Durante mucho rato, la imagen de Pablo lo acompañaba en la oscuridad, y era tan densa que se necesitaba algo más que empeño para borrarla. 




			 




			Cuando María empezó el colegio, le supuso un alivio que su abuela la siguiera dejando ir al molino cada mañana con su padre a primera hora. Despertaban al día con sus pasos y ellos despertaban con la claridad, sobre el lecho frío del camino de los huertos, y bajo un cielo que, segundo a segundo, se iba haciendo más luminoso. Dejaban atrás el lavadero y leían la señal que apuntaba a la izquierda: «Presa de Gravedad 1966-1969», pero ellos tomaban el camino de tierra de la derecha. Al llegar, saludaban a Pascual y a sus hijos y esperaban a que encontraran tiempo para molerles el trigo. Si a la salida, en las inmediaciones del molino, no había nadie del pueblo, padre e hija descendían brincando entre juncos hasta el barranco, pues junto a él se hallaban las almendreras de la señora Inés y cargaban lo que podían. 




			Como siempre salía con el vaso de hojalata atado a la cintura, si alguna vez se quedaba sin leche, Teodoro saltaba la tapia del corral de Tobías y agarraba de las patas a una cabra y la ordeñaba. Mientras María bebía, Teodoro insistía en que lo hiciera tranquila, que eran cabras de un amigo. 




			Desde las lindes del camino, Teodoro no dejaba de escudriñar los interiores de los huertos, asegurándose de que no hubiera perros guardando la vez del riego o estuvieran ya los dueños trasegando, con las espaldas dobladas, el saludo torcido. Si se veía con vía libre, para no hacer saltar a la pequeña, puso en práctica un juego: 




			—Tú sigue caminando recto y, cuando llegues al ﬁnal de la parcela, ahí estará papá —le indicaba para animarla—. Lo único que tienes que hacer es no separarte nunca de este camino. 




			María caminaba sola, concentrada, acarreando la insólita inseguridad de estar sin su padre, el peso de la harina en las dos manos, el eco de los guijarros a su paso. Mientras tanto, Teodoro, de un salto evitaba la acequia y se escabullía como una salamanquesa entre sembrados y a toda prisa se aprovisionaba de zanahorias, pepinos y tomates que crecían allí gracias al sudor de otros, y rápidamente cruzaba de nuevo la acequia para estar allí donde había prometido. Al verlo, a la niña se le dibujaba una sonrisa por la que valía la pena robar cien veces más y aceleraba el paso para traspasarle el peso de la harina y dejarse arrullar. 




			—Pero ¿cómo lo has hecho? —decía—. ¿Dónde estabas? 




			Antes de llevar el trigo molido al horno, Teodoro dejaba en casa cuanto había robado a escondidas, y seguidamente mandaba a María a la escuela, donde acudía encantada. Mientras tanto, él se echaba al monte o daba cuatro voces por ahí para ver si había algo. Así, logró ir a segar una semana para Pedro, al que apodaban el Rico, pues era el que más hectáreas poseía del pueblo. Durante la jornada no descansaban más que a mediodía para dar cuatro mordiscos a unos chuscos de pan con sardinas. Daba pena verlo llegar al atardecer. Teodoro baldado y la pequeña insistiendo en que le hiciera caso. Al ﬁnal de la semana, a la hora de entregarle el jornal, el patrón le dio menos que a los demás, aludiendo que él no tenía la experiencia de los otros, y que además ellos eran más hombres. Cuando esa noche contó lo sucedido y puso sobre la mesa las monedas, Zacarías las contó una a una. Luego miró al hijo, el ceño fruncido, las manos apretadas bajo la barba. Con la mirada le preguntó si eso era todo, a lo que Teodoro respondió levantando los hombros. 




			—No haga nada, padre, que tengo una hija y... —imploró Teodoro, viéndolas venir, sabiendo cómo se arreglaban en aquella casa ciertas cosas. 




			—De un hijo mío no se ríe nadie —dijo el otro, herido en el orgullo, antes de ponerse en pie y colgarse el morral y coger el garrote—. Vamos a ver quién es más hombre... 




			Aquella noche Zacarías no vino a dormir. Y la noche siguiente quien no durmió en su casa fue Pedro, el Rico, al que encontraron sus amigos en una batida nocturna. Aunque vivo, no podía ponerse en pie y, al parecer, gritaba achucuyado en un andurrial a los pies del tractor, junto a uno de sus campos, con la sangre seca en la frente, moviendo con dolor los brazos, como si intentara salir a ﬂote de un pozo. 




			La noticia fue de corrillo en corrillo hasta que llegó a Teodoro por boca de la tía Gracia. «Algo malo le han hecho a ese hombre —clamaba apenada—, por el amor de Dios», encendiendo en Teodoro la luz de una alarma. Hubo que transportar al Rico a un hospital provincial del que tardaría en salir tanto como tardaría en andar; y Teodoro temió que viniera la Guardia Civil a indagar, por lo que se planteó escapar unos días. No podía decir a su padre ni a su madre el motivo de su miedo. Nunca habían temido a ningún guardia en aquella casa. Pero ahora era diferente. 




			El coche seguía en la era, cubierto por la lona, ya generosamente rasgada. Observó el armatoste como quien mira unos zapatos viejos. Servía como juguete para los chavales que, en cuanto podían, arrancaban restos de lona y se subían encima como si navegaran en un barco pirata. Alguien había roto un cristal. Desde entonces las puertas habían quedado abiertas. Igual que un estafermo, el automóvil se estaba llenando de desperdicios y resistía postrado en la era como si no hubiera más remedio. 




			No apareció la Guardia Civil y Zacarías no dijo ni una palabra convencido además de que nadie podría culparlo de nada, pues la víctima ni siquiera tuvo tiempo de reconocerlo. 




			—¿No lo denunciará, padre? —se atrevió a preguntar el hijo cuando en el pueblo llegó la noticia de que Pedro había vuelto. 




			—Tranquilo, ese sabe que si hace algo será lo último que haga. 




			Y así fue. El mismo Pedro, el Rico, difundió el rumor de que se había dormido en el tractor y se había caído en mala postura. Quien lo quiso creer lo hizo, y quien no, optó por el silencio como medida preventiva. 




			Salvo el oro, todo el caudal que Teodoro había podido traer de Barcelona se había fundido. Las herramientas, las ropas y los enseres que acarreó para que su madre los utilizara como canje habían rendido lo suyo. Bernardo, el Manso, le recomendó que se apuntara a la esquila, y no quedó más remedio que sumarse. Estaba habituado a las triquiñuelas, a los apaños que le ofrecía la economía sumergida, alejada de ese otro mundo que él había conocido. Esquilando coincidió con Miguel, uno de los hijos del Seronero, que le dijo que su padre tenía previsto ir a la feria de Albalate para vender unos burros el siguiente domingo, y que tal vez sería bueno dar voces allí de lo del coche. Y es que aquel hombre no solo elaboraba los serones, también era tratante, iba a las ferias de ganado y compraba y revendía mulos y mulas. 




			Llegó el domingo: el Seronero y Miguel en la silla del remolque (¡arre, arre macho!), Teodoro y el Prenda (que así apodaban al otro hijo del Seronero) sentados detrás, en la caja. Nada más salir del pueblo, el Prenda le ofreció tabaco, pero Teodoro lo rechazó. Después le ofreció la bota de vino, y también desestimó. Luego el Prenda se bajó el sombrero de la cabeza a la cara y se echó una cabezada apoyándose sobre unos sacos de plástico llenos de paja. El galope corto y el paisaje ancho: campos de trigo y cebada, viñas, el «cabezo redondo» y la «colina del palomar»; el cielo sin nubes y el sol candente sobre ellos. Una vez en Albalate, Teodoro descubrió que la feria no era interesante y que lo que había que hacer era participar de un chanchullo con el aceite, y ayudar a transportar bidones. Aquel viaje tuvo dos recompensas: por un lado, cinco litros de aceite que se llevó a casa de extranjis y, por otro, que el Prenda le presentara a uno de los que también participaba en el cotarro: Melchor, el de Montalbán, del que ya le habían hablado. 




			Escuálido y erguido, lo primero que destacaba en él era la prominente nuez que dominaba su cuello, y luego la sublime nariz que, dada la angulosidad de su cara, las mejillas tan hundidas, lo convertía en imán para quien lo avistara. Además tenía siempre un cigarro en la mano y bebía quintos de cerveza como si fuera agua. Cuando Teodoro lo vio con americana beis y una camisa blanca con los botones desabrochados hasta el ombligo, pensó que era una excepción, pero al poco tiempo comprobaría que era una norma. No paraba de contar chistes. Y, en cuanto podía, hacía saber que su sueño era montar un bar, quizás para que los que lo secundaban se murieran otra vez de risa y le dijeran de nuevo: «¡Pero si sería una ruina, Melchor, te beberías tu propio negocio!», a lo que él respondía riendo sonoramente, orgulloso de lo que era capaz de beber. De pie no aguantaba mucho, por lo general lo encontraban sentado, las piernas siempre cruzadas, un pie colgando. 




			—¿Tú sabes lo que es la vida, pequeño? —le dijo a Teodoro nada más conocerlo, ante la complacencia del Prenda—. La vida es un tiempo en el que no paramos de hacer cosas para ver si un día podemos dejar de hacerlas. 




			Estaban en la entrada del bar, sentados alrededor de una mesa llena de quintos vacíos. En uno de los avisos que colgaban en la puerta se anunciaba una pelea de gallos y en otro una exhibición de vacas. Olía a estiércol por todas partes. El pueblo estaba lleno de animales acompañados por sus amos. Resulta que había venido un veterinario a poner vacunas a perros y al ganado. Menudo tinglado. Entre tanta gente, Teodoro, poco amigo de aglomeraciones, no se encontraba a gusto. 




			—Así que tú has vivido en Barcelona, eh... 




			—Sí, sí. 




			—Oye, ¿y es verdad que allí atan a los perros con longanizas? 




			—De eso nada, allí se penca como hay Dios. 




			—¿Y qué es eso que me cuentan del coche? —le preguntó con interés. 




			—Bueno, ahí lo tengo, no lo utilizo. 




			—¿Y eso? 




			—Sin permiso no me quiero arriesgar. Lo quiero vender. 




			—A ver, pequeño, yo te explicaré: el miedo, que lo tengan ellos. Vivimos la época del miedo, del día de mañana y del sudor de tu frente. Tonterías... Todo es cuestión de orientación, de saber a dónde vas. 




			A Teodoro le gustó esa locuacidad, pero no dijo nada y con su silencio dio pie a que Melchor, un hombre que se sentía a gusto con él mismo y con su labia, siguiera departiendo. Siempre empezaba las frases de la misma manera: 




			—A ver, pequeño, yo te explicaré. Dicen que hay que adaptarse, que somos simios, pues, ¿sabes qué te digo? Que no me da la gana, que yo no soy un mono, yo soy un ser humano y si quiero conducir, conduzco, que eso un mono no lo hace... Y esto de beber creo que tampoco, ay, pequeño, pequeño... Sin pan te mueres de hambre pero sin cerveza te mueres de aburrimiento... 




			—Tengo una hija —dejó caer Teodoro, como si con ello bastara para explicarse, para decir esta es mi razón de ser y mi razón de no conducir. 




			—Pues eso está bien, y sabes por qué, porque uno solo crece cuando es niño, así que tienes que estar ahí para verla crecer..., porque tú ya no vas a crecer más... Y ojo, tampoco es urgente: no hay que crecer más de lo necesario. Si te parece, vuelvo con vosotros y le doy un repaso al famoso coche, a ver qué podemos hacer... 




			Y así, tras un rato en que el Prenda, Melchor y el Seronero se perdieron por el pueblo, los cinco subieron al remolque, ahora cargado de bidones de aceite. El padre y Miguel iban en la silla, los otros atrás, para ver desde allí cómo se fundía el día sobre los campos en puntadas rojas, la luz rota del atardecer, con una caja de cervezas y con los chistes de Melchor. 




			—Tú sabes este que va al cura y le dice: padre, yo quiero vivir cien años; y el cura le dice: cásate. ¿Y así viviré cien años, padre? No, hijo, pero el deseo desaparecerá... 




			Cada vez que quería abrir una cerveza acercaba el envase a la barra metálica que marcaba el límite del remolque y, a pesar del traqueteo, lo encajaba y, con un golpe seco, destapaba una tras otra. 




			—Todo eran risas hasta que nos enteramos de que el tartaja quería jamón... 




			Y luego: 




			—Tú sabes que era uno tan agarrao, tan agarrao, tan agarrao que cuando se murió la mujer se casó con la cuñada pa ahorrarse a la suegra... 




			En las proximidades del pueblo los Seroneros repartieron el aceite y quedaron con Melchor en encontrarse después. Al bajar del remolque, este oteó el cielo, aún le quedaba una pizca de tersura, pero por las dudas pidió una linterna. Remontaron la calle del Trinquete y, al pasar por la Replaceta, les llegó un agradable olor de carne asada. Un grupo de mozos había extendido dos parrillas sobre unas brasas y se pasaban un porrón. Ellos continuaron su camino sin detenerse a saludar, pero Teodoro, como era costumbre, aguzó el oído y entre los murmullos rescató un comentario chabacano que apuntaba a él y a su compañía. 




			Subir cuestas no era la actividad preferida de Melchor, por lo que llegó a la era sin aire. Dio un trago y esperó a que Teodoro descorriera los restos rasgados de lona que mal cubrían el coche. La puerta del conductor seguía abierta. Melchor alumbró, comprobó la marca, golpeó la chapa y asomó luego al volante para examinar el cambio de marchas. 




			—No tienes las llaves aquí, ¿verdad? 




			—No, están en casa. 




			Melchor abandonó el asiento y abrió el capó, dejó resbalar la vista por la carrocería. La humedad se había adueñado de los parabrisas. Un pelotón de mosquitos revoloteaban delante del haz de luz de la linterna. Un concierto de chicharras orquestaban el anochecer. 




			—Esto está escacharrado y las ruedas son como hojas de afeitar. Este coche es un peligro, hay que cambiar el motor. Pero bueno, tengo a quien colocárselo. 




			—¿Seguro? 




			—Yo vendo humo, y si es necesario crecepelo. ¿Cuánto pides? 




			—Lo que me des... 




			—Si me haces buen precio te puedo ayudar con otra cosa que te va a interesar. Quinientas pesetas es lo que te ofrezco —dijo sacando el billete del bolsillo, un billete que a ojos de Teodoro brilló más que la linterna. No era nada, ¿pero qué más podía hacer? Qué bien había hecho en guardarlo—. Mañana vengo a por las llaves, traeré gasolina y a mi amigo el herrero para que me ayude a apretar las bujías. 




			—Nunca digas mi nombre... Yo no te lo he vendido. 




			—¿Por qué? ¿Lo has robado? 




			—No, no es eso. Pero no tiene matrícula ni papeles ni nada. 




			—Eso no me importa, lo que me sobran son matrículas. Tranquilo. Y ya vendrás un día a verme. 




			 




			Con el paso del tiempo, el talante irascible y receloso de Amparo fue remitiendo. Si en un principio, cuando llegaron, pareció que la presencia del hijo y la nieta le importunara y le generara incertidumbre, algo, sin duda causado por el temor a que Teodoro arrastrara deudas y cuentas pendientes, paulatinamente, al comprobar que ambos se habituaban más bien que mal a la vida en el pueblo y fortalecían el vínculo con ellos, la aceptación había dado paso al entusiasmo, en especial en lo que se refería a María. 




			Y así, el día en que María cumplió los cinco años el primero en felicitarle fue su padre. Había conseguido (solo él sabía cómo) una muñeca y le faltó tiempo para dársela. María ya era entonces la niña de los ojos de Amparo, que se había encariñado de ella como de algo suyo. Le gustaba vestirla, asearla, darle de comer y responder a todas sus preguntas. Ni Zacarías ni ella se podían imaginar sin su parloteo, la voz cantante de todas las trastadas. Cinco años, y más de tres con ellos. Aquella estampa familiar, los dos abuelos y el padre felicitando a la niña, mostraba una auténtica apariencia de verdad. Sería esto la felicidad, se preguntaría años más tarde Teodoro al recordarlo. Porque, aunque no se lo demostraran unos a otros, era ella el elemento que los había arrimado de nuevo y nunca como entonces estuvieron más unidos. 




			Todo seguía su curso natural y María se había habituado a las imposiciones de la vida compartida y del apremio, una palabra para su juicio todavía sin sentido. Ya trepaba el olmo de las Escuelas en un plis plas imitando a Rafelín y la morera del camino del Vadiello como una sabandija, hasta la copa. Su rostro era muy expresivo: a través de él se revelaban por igual los enfados, la alegría, las inseguridades. En la escuela había encontrado en José Ángel un conﬁdente, que también tenía que apechugar con su desparpajo. Se había hecho amiga de Piedad, la única niña de Valdecádiar de su quinta, junto a quien se habituó a descubrir los misterios de la naturaleza más allá de la escuela y a ir a la presa a escondidas; allí pasaban muchas tardes lanzando piedras al agua. Otras veces emulaban comportamientos de los mayores, que tenían por costumbre saltarse las vallas y reunirse allí a jugar con el riesgo y caminar por los bordes de cemento para luego sentarse a fumar y a comer pipas a la sombra, en una banqueta sobre la que los albañiles de entonces habían escrito: «Obra de don Pablo Peñalver. Valdecádiar 1966-1969» seguido de un montón de nombres: Santos, Teodoro, Santiago, Cosme, Damián. Allí presenció una escena que recordaría: Rafelín, el vecino, se jugó un duro con otro a que caminaba con las palmas de las manos por encima de la presa hasta la mitad, y que volvería. El otro aceptó. Y todos vieron, con el corazón en un puño, al escuálido chaval caminar con las manos sobre una línea de hormigón jugándose la vida, y saliendo victorioso para alivio de María. 




			Pero con quien más tiempo pasaba María era con sus abuelos. Tenía pasión por ellos. Identiﬁcaba diversión y aventura con Zacarías, pues en cuanto podía se la llevaba al corral, a la fuente, al monte. Tan pronto le enseñaba a ordeñar cabras como los ciclos lunares. María, con él, se sentía protegida y escuchada. Nadie estaba tanto por ella. Vamos aquí, abuelo, ahora hacemos esto abuelo. Y Zacarías no desfallecía, jamás le negaba un minuto de entretenimiento. En casa, su punto de referencia era Amparo. Su abuela le daba todos los caprichos que podía, y exteriorizaba el cariño con besos y arrumacos y efusiva palabrería. Tan pronto le pedía ayuda para recoger platos o doblar ropa como le reclamaba su compañía para acudir al lavadero. El caso era hacerla sentir partícipe del funcionamiento del hogar, algo que María, a juzgar por su satisfacción, agradecía. En casa de la tía Gracia también se sentía protagonista. Con ella aprovechaba para escribir y dibujar, pues la tía mostraba mucha maña. También allí se adentraba hasta la cocina y esperaba la merienda: pan con vino y azúcar. Detectaba la comida como un animalillo. De hecho, solo lloraba cuando tenía hambre. 




			Teodoro conocía bien la intensidad de un llanto que procedía de las tripas para dolerle en las suyas. Tenía ese lamento grabado, como cuando se le cayó de la silla, el golpe seco en el suelo, el susto que le hizo palidecer. La primera vez creyó que enloquecía. No habían cenado y la metió en la cama a las siete creyendo que si se dormía engañaría al hambre y a la mañana siguiente iría a por lo primero que fuera pero, a las dos de la madrugada, reclamó comida. Lo que empezó como una queja se transformó en llorera y poco después en histeria. Intentó calmarla en vano. No había nada que darle. Una despiadada tormenta martilleaba las ventanas. Las cuatro sobras las había tirado Amparo a las gallinas. María sentía que el hambre le corroía las entrañas. El padre se vio acorralado y perdió la paciencia. Se echó a la noche a la buena de dios, la lluvia empapándole y la respiración agitada. Ni un alma en las calles más allá del alarido lejano de algún perro. La puerta de Gracia estaba atrancada. Se encaramó a la pared y, encontrando acomodo entre los resquicios que dejaban las piedras, logró dar con el alféizar y, de un golpe, echó al suelo el aldabón del contraventano. En la cama, la tía cubrió su espanto con las mantas, incrédula. 




			Con su ayuda logró arramblar el pan y patatas y el tarro de miel y, sin pensar más de la cuenta, esperó a que la tía, que tenía las manos libres, le abriera la puerta para echarse a correr bajo la lluvia. 




			Zacarías aguardaba con un pie en la calle. María seguía sollozando. El pan se había mojado, pero eso era lo de menos. En cuanto la niña lo agarró empezó a devorarlo ﬁeramente, los párpados hinchados. Qué tranquilidad verla, qué dicha aquel silencio. La miel sobre la miga y un reguero dulce en la barbilla. Por ﬁn podía llorar tranquilo. Tal era el alivio que Amparo estuvo a punto de abrazar a su hijo, de decirle «deja de golpearte la cabeza en la pared, loco, loco, que te vas a hacer daño, más que loco», pero se contuvo. Le puso una mano en el hombro y con eso dijo lo que tuviera que decir. 




			Aquello pervivía aún en la memoria, aunque hacía ya tiempo. Cinco años habían dado para mucho. Padre e hija habían creado un vínculo fortalecido por un contacto que se extendía del día a la noche, pues nunca habían dormido separados. No sabía si esta era una forma de querer sana o comparable a las otras. A veces, Amparo le echaba en cara que la protegiera y sufriera tanto por todo, y era verdad, vivía presa de un miedo constante. 




			Por eso, cuando llegaron las habladurías, llevaba tiempo esperándolas. De camino al molino, María dijo: «Piedad me pregunta siempre dónde está mi madre» y Teodoro no supo esconder una débil sonrisa. 




			—¿Ah sí? ¿Y qué más te dice Piedad...? 




			—Me dice que por qué no tengo, si todos los demás tienen una... 




			—¿Y tú qué le respondes? 




			La niña, que había querido ir con su muñeca, la estrechó fuerte contra sí misma, dibujó una mueca con la boca y levantó los hombros: 




			—Que no lo sé, que hay gente que tiene madre y padre y otra gente, como yo, que solo tiene padre y que tampoco pasa nada. 




			—Pues claro que no... 




			El sendero que llevaba al molino se dividía en otras dos veredas y en ese cruce, ancho y desolado, y en el que el sol solía dar de lleno, resistía la señal que indicaba la dirección a la Presa de Gravedad. Junto a ella, alguien había erigido una mínima torre de gres para colocar encima la ﬁgura de una virgen. No fue hasta pasar por allí que María volvió a hablar: 




			—También me pregunta que por qué no tienes novia, con todas las mozas que hay... 




			—Sí que tengo novia, pero no es una novia cualquiera. 




			—¿Quién es?, ¿la conozco? 




			—Sí que la conoces, eres tú. ¿Y qué más dicen en casa de tu amiga? 




			—No sé, muchas cosas. —El zumbido de un tábano madrugador obligó a María a soltar la mano de su padre para espantarlo—. Que nunca vas al baile los domingos, que no vas al bar con los otros hombres del pueblo, que eres muy raro, que nunca bebes, ni te ríes, ni cantas en las ﬁestas... 




			De vuelta del molino, en un charco se reﬂejaba la plateada luz del cielo y las hojas de los árboles. 




			—No pises ahí, cuidado, que te pondrás perdida —advirtió Teodoro antes de añadir—: Hoy vamos a ir un poco más lejos: vas a ir andando hasta el lavadero. Cuando llegues te asomas, y me verás allí, ¿qué te juegas? 




			En ningún momento se planteó María detener el paso. Y cuando, minutos después, llegó al lavadero, sonrió feliz, por un lado por haber llegado sola y, por otro, porque sentado en actitud chulesca, el sombrero ladeado, estaba su padre. 




			—Jo, no vale, papá, siempre llegas tú antes... 




			—Venga —dio un brinco—, ahora vamos al horno y tú te vas a la escuela, que tengo cosas que hacer. 




			—¿Adónde vas? 




			—Me voy a Montalbán, así que volveré por la noche. 




			—¿Y para qué vas allí? 




			—¿Para qué va a ser, cariño? Para traerte un pastel. ¿Dónde se ha visto que no haya chocolate en un cumpleaños? Por cierto, me ha dicho un pajarito que te han visto con tu amiga en la presa. No quiero que vuelvas allí. Que sea la última vez, que yo me entero de todo... 




			—¿Por qué no podemos ir a la presa? 




			—Porque es peligroso. 




			—¿Por qué es peligroso, papá? —lo preguntaba todo. 




			—Porque lo digo yo, que la conozco muy bien, trabajé en la construcción y me da miedo que te caigas... 




			Teodoro atravesó la plaza y, sorteando la palanca, se encaminó hacia el Barrio Verde. El río aún tenía buen caudal. El ganado había pasado por ahí llenando todo de boñigas. Le gustaba esa hora, cuando el pueblo despertaba de puertas para afuera con las nueve campanadas y las primeras mujeres salían con baldes cargados de ropas y jabones rumbo al lavadero; y la bolillera sacaba su armatoste para ocupar su rincón de sombra. Antes de pasar por la casa del médico saludó a Justo y a Delﬁna, que bajaban de arreglar a los animales en el corral y le recordaron que en breve empezarían a trillar en la era y que si María quería subirse al trillo como hizo el verano anterior que no hacía falta que preguntara. 




			El camino a Montalbán duraba tres horas. Para evitar la tiranía del sol, había que emprenderlo temprano. Tomó el atajo del Barranquiello y, luego, habiendo remontado, salió a la trocha rebosante de aplomo, dejando que su liviano pensamiento se perdiera entre los pinos y la profundidad del horizonte, tratando de desentrañar aquello que decía Melchor, que hay dos tipos de personas: los que crecen por dentro y los que crecen por fuera. ¿Qué querría decir? ¿Cómo crece uno por dentro cuando por fuera ya ha crecido todo lo que tenía que crecer? 




			Llegó casi a las doce. Los rayos de sol se ﬁltraban a través del sombrero y humedecía la ropa dejando manchas de sombra. 




			Encontró a Melchor en la puerta del bar, las piernas dobladas y el pie colgando. Ya tenía un quinto en la mano y se reía solo. 




			—A las cuatro tenemos hora en Utrillas. Tú vas a hacer lo que yo te diga. Esto servirá como segundo pago por el coche. 




			—¿Cómo funciona, por cierto? 




			—Se deja conducir. 




			Ahí pasó a relatarle que se lo había colocado a un gacho que solo lo quería para ir de putas a Calamocha de ciento en viento. Así su mujer no sospechaba. Ni siquiera lo guardaba en su garaje, sino en un redil que tenía en las afueras de su pueblo que, como era lógico, no iba a decirle cuál era. 




			—¿Cómo está tu hija? —preguntó Melchor. 




			—Hoy cumple cinco años. ¿Sabes dónde le puedo conseguir un dulce? 




			—Sí, hombre, sí. De eso me encargo yo, luego veremos. Hostias, cinco años... Cinco años, creo que son los mismos que llevo yo aquí, desde que volví. Yo no sé si tengo hijos, creo que alguno debo de tener, me gustaría, bueno, no lo sé, soy un desastre, para tener hijos hay que ser recto, y yo soy lateral..., pero allí, en Venezuela, puede que dejara alguno, puede no, seguro. Tuve que salir de naja... 




			Teodoro no era de hacer preguntas, pero entendió que el otro, como era habitual, tenía ganas de palique, y con su silencio pareció dispuesto a escucharle: 




			—Me pilló el suegro con mi cuñada... y me puso la escopeta aquí (aún noto el tacto metálico en la sien, como lo oyes, pequeño...), se ve que el hombre se dijo si a este caracandao no lo echo se folla también a mi mujer... y oye, porque no me lo planteé, que si no... yo allí era el rey del mambo. Me levantaba y la mucama tenía el café y los huevos revueltos, y luego al tenis con mi suegro, una copa aquí, otra allá, la comida, tostones, arepas; luego mi ron, el puro, la siesta, media hora que si no luego te duele todo, y a pasar la tarde de la piscina a la tumbona. Luego echaba un polvo y a cenar. Así cada día... 




			—Pensaba que habías estado en la Guardia Civil —llegó a decir el Teodoro entre risotadas, pues tanto le daba si era verdad o no lo que escuchaba, el caso es que se lo estaba pasando en grande. 




			—¿Yooo? Pero qué va... Yo he sido toda mi vida un vivalavirgen. Me casé con la más guapa de Venezuela, mira... 




			De la cartera extrajo un retrato que puso en manos de Teodoro para que viera a una hermosa mujer de pelo negro y piel mulata, una sonrisa más blanca que su vestido, un ramo de rosas amarillas sobre el brazo, el escote sin embadurnar. Y a su lado, es cierto, ¡estaba Melchor!, con traje azul y camisa blanca y corbata roja... y un cirio entre las manos. La misma cara aﬁlada, con varios años de menos y la mirada de quien todavía no ha roto un plato. 




			—Ese fue el día de la boda, en Caracas. Pero la conocí en Zaragoza un domingo de Ramos... Me fui para quedarme y no duré ni un año. Me perdió el vicio, y el que nace golfo muere golfo, eso es una verdad como un templo, la cabra tira al monte... Está buena, ¿verdad? —antes de seguir esperó a que Teodoro asintiera—. Bueno, pues la hermana, el doble de buena, qué talento, me levantaba y la veía ahí en el jardín de la ﬁnca con un camisón que se transparentaba todo, y me ponía ya el tubo como el cuello de un cantaor, ¿me explico? Así no se puede. Ay, pequeño... A mi madre solo le di disgustos, pobre Celedonia, la llevé a la boda y al ver aquello me dijo «hijo mío esto no es para nosotros» y yo le dije «ya lo sé madre, pero qué le voy a hacer, se ha encaprichado conmigo, qué culpa tengo yo de haber sido el elegido para vivir como un marajá». En ﬁn..., cinco años tu hija, ¿te apañas? 




			—De momento sí, esto no es jauja, pero de hambre no se me muere. 




			—El único sitio que es jauja es Rusia, allí no hay ricos ni pobres, son todos iguales. 




			—Rusia... 




			—Jauja... Tú llegas mañana y te dan una casa, un coche y un trabajo. Tienes tu paga como todos los demás. Nadie es más que nadie. El médico, el albañil, el policía, el del bar, tú... Todos ganan lo mismo. Hay que ir a Rusia, ¿es que tú no vas al bar a ver la televisión? 




			—No. 




			—El otro día entraron en el Congreso a tiros, golpe de Estado. Esto se está poniendo divertido, pequeño, así que a lo mejor nos vamos a ir todos a Rusia. Pero allí hay que ir con el carné de conducir, porque te dan un coche en cuanto llegas, para todo necesitas un coche, es muy grande Rusia, y hay rusos por todas partes, y vodka, mucho vodka, calefacción central. Has traído la documentación, ¿no? 




			—Sí —dijo antes de hallar una baza en la memoria—. Un amigo de Barcelona decía que el pobre no quiere hacer la revolución, quiere ser rico. 




			Melchor encendió otro BN y se encajó las gafas de sol. Dejó pasar un tiempo antes de opinar: 




			—Tenía razón tu amigo. —Luego consultó su reloj y se puso en pie—.Vamos, venga, no vayamos a llegar tarde. 




			 




			En la entrada del ayuntamiento había un inspector con traje y corbata que controlaba la documentación. Al leer la suya, le invitó a pasar inmediatamente e hizo un gesto al joven que organizaba la sala, para que lo sentara al ﬁnal, como si tuviera su sitio reservado. En cuanto se sentó, el hombre, cuya acreditación sobresalía del bolsillo de su camisa, se inclinó y le dijo algo al oído. Teodoro asintió. La sala se fue llenando de gente que venía de pueblos de toda la comarca. Algunos traían un libro en las manos que obligatoriamente debían dejar sobre la mesa principal. Cuando le llegó el test cayó en la cuenta de que hacía años que no leía ni escribía y le costó anotar su nombre y sus apellidos. En cuanto se cerraron las puertas y empezó la prueba, todos se lanzaron a leer y a rellenar la casilla adecuada de cada respuesta. Él siguió las indicaciones que le había dado Melchor. Pocos minutos después pasó a su lado el joven que ejercía de observador y, con un movimiento rápido, puso el dedo sobre la opción B de la primera respuesta. Dio una vuelta por la sala y al volver a pasar por el ﬁnal regresó a su lado y, en la segunda, señaló la opción C, sobre la que nuevamente Teodoro marcó una equis. Aquel hombre de andares pesarosos dio otra vuelta y, al volver a su lado, como quien no quiere la cosa, dejó caer el dedo en la opción C de la tercera respuesta. Así lo hizo durante cuarenta vueltas. Cuando marcó la última equis, Teodoro se levantó y entregó el papel y el bolígrafo al otro vigilante, que le agradeció el esfuerzo y le dijo adiós deseándole suerte. 




			Sentado en las escaleras, con un quinto en una mano y un cigarro en la otra, Melchor lo esperaba. Como si tuviera ojos en la espalda, sin ni siquiera girar la cabeza, dijo: 




			—¿Ya está, pequeño?, ¿cómo te ha ido? 




			—Bien —tuvo la gentileza de decir mientras se sentaba. 




			—Ya tienes el teórico. La semana que viene, la práctica... 




			Entonces descubrió que Melchor escondía algo bajo las piernas, de donde provenía un murmullo. El sol había dejado ya de hostigar como antes. 




			—Toma, coge esto por un lado —dijo Melchor entregándole un cartón con un lazo— las trenzas de chocolate que hacen aquí, y esto por otro, el mejor regalo que le harás a tu hija. 




			Así, Teodoro se vio agarrando un cachorro recién nacido, todavía caliente, inquieto y aullador. Había sostenido en las manos a muchos animales, pero al tocar aquel trozo de carne, negro como el carbón, se le dibujó una sonrisa infantil porque, y aunque luego lo considerara una exageración, por un momento recordó aquel día, cinco años atrás, cuando en el salón de aquel piso de la calle Bailén de Barcelona, le pusieron a María en los brazos. Iba envuelta en una manta empapada (qué bien recordaba aquel tacto de lana húmeda, y la lluvia de aquel día de abril), pero desprendía al mismo tiempo sensación de calor. Un gorro beis de algodón le cubría la cabeza. Le costaba (lo mismo que ahora al cachorro) despegar los párpados, como si aún no se atreviera a enfrentarse a la luz de la vida. Tenía los labios abiertos y de ellos salía un desnortado berrido de socorro. La piel blanda, nueva. Incluso su olor era parecido al que emanaba ese animal. 
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