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Junio


Milímetros y kilómetros


—Le impresiona, ¿eh? —me pregunta el doctor Thomas, nuestro ginecólogo.


Miro fijamente la pantalla mientras él intenta encontrar la cara de Juli con la máquina de ultrasonidos. Dasha, medio recostada, puede ver también los movimientos a través de otro monitor. El doctor Thomas, tras comprobar que los órganos funcionan y asegurarse de que las medidas son las que corresponden para los meses que tiene —siete—, intenta resarcirse de los fracasos anteriores. Sin demasiada suerte, todo hay que decirlo: parece que estén jugando al gato y al ratón. En una ocasión consiguió hacerle un buen retrato frontal, pero desde entonces Juli se esconde. Se gira, parece taparse los ojos y a veces lo vemos pasar como una exhalación sin darnos tiempo a capturarlo de forma clara. Tenemos buenas fotos de la espalda o de los codos, que está muy bien, pero no hace tanta ilusión.


El doctor Thomas, que tiene sesenta años recién cumplidos, es un hombre parlanchín, bonachón y sibarita. Comparte la consulta con su mujer, que es pediatra, y con dos recepcionistas que se reparten los papeles de poli bueno y poli malo. Entre los títulos académicos tiene muchas fotos de sus viajes, en las que los paisajes se alternan con restaurantes y salas de fiesta. Es la penúltima visita que tenemos programada. A los ocho meses toca la última, antes del parto. Después tendremos que ir al hospital.


Hay cierta confianza. Como le sorprendió que siempre acompañara a Dasha —me dijo que, según las estadísticas, en Austria, el porcentaje de hombres que acompañan a sus parejas al ginecólogo es de menos del 4 por ciento—, me preguntó a qué me dedicaba. Otro día me comentó que me había buscado en Internet y me hizo todo tipo de preguntas sobre mis libros. Dasha bromea diciendo que tiene más ganas de verme a mí que a ella, y como existe esa confianza, supongo que por eso dedica más tiempo a intentar que volvamos a ver la cara de Juli. A cambio, debido a esos sobreentendidos propios de la confianza recién estrenada, me preguntó si podía revisar unos documentos que tenía que parecían interesantes, por si podría llegar a hacerse un libro con ellos.


—Sí, claro, por supuesto que me impresiona. Para usted quizá es rutina, pero para nosotros es algo excepcional, mágico.


¿Cómo no iba a impresionarme? Queremos verle la cara, pero poder ver su espalda y saber que está bien ya es un milagro. Observar la vida creciendo dentro del vientre: si eso no nos impresionara... La primera vez que oímos su latido, cuando aún contábamos el tiempo en semanas, fue un auténtico impacto. Saber que medía apenas unos milímetros y que ya le latía el corazón, tan real que podíamos oírlo perfectamente... Además, el doctor Thomas subió el volumen y el latido resonó por toda la sala. ¡Claro que impresiona! Sorprende y emociona. Si aquí no encontramos una forma de trascendencia, ¿dónde iremos a buscarla?


—Miren, un fémur, y desde aquí vemos los dos. Tú venga a enseñar los fémures, pero la cara te la escondes, ¿eh, pillín...? Esto ha cambiado mucho, con las primeras máquinas las imágenes eran muy poco precisas, y miren ahora, puedo decirles los centímetros, el volumen de los pulmones o el perímetro del cráneo, y también puedo encontrarle el hígado... Pero la cara no quieres volver a enseñárnosla, ¿eh...? Lo veo cada día, y cada vez es como si fuera la primera, incluso los días que estoy cansado. El día que no sea así lo dejaré, porque es posible que hoy note algo en su hijo que me perdí las otras veces, y no es que no me fijara, pero los cuerpos cambian. Y así es como se salvan niños y así es como se salva la vida, como si cada vez fuera la primera. Sí que es mágico, sí.


—Qué me va a decir a mí...


—Es más que mágico. Esto va más allá de todo, más allá de la racionalidad y las creencias. Por supuesto, sabemos cómo lo hacemos, cómo funcionan los ultrasonidos y todo eso; y yo he estudiado Medicina, claro, claro... Pero no es suficiente. A mí me vino la vocación cuando miré por primera vez por un microscopio, ¿y sabe qué?, en casa tengo un teles­copio. De aficionado, ¿eh?, no se crea... Cuesta mucho montarlo y desmontarlo, pero de vez en cuando paso algunas horas por la noche mirando el cielo... Está todo bien, pueden estar tranquilos —dice, y sonríe mientras le tiende unas toallas de papel a Dasha para que se seque la barriga.


Dasha tiene parte de razón, quizá lo que pasa es que apenas habla de su trabajo con otros hombres. Repasa todo lo que ha ido guardando en el ordenador e imprime las cuatro fotos que hoy ha podido hacer.


—Gracias —le digo tocando el papel satinado, mientras intento encontrar algún orden en unas manchas que parecen sacadas de otras profundidades abisales, con mares sin luz y una criatura que aún es acuática, de la cual solo se distinguen claramente un pie y una pierna.


Es difícil imaginar que has estado ahí dentro, enroscado, cabeza abajo y rodeado de líquido y carne, y también es difícil hacer el ejercicio de los ultrasonidos, abstraerse de todo lo que nos rodea y pensar que bajo la piel hay una criatura que un día saldrá, y que esto ocurre cada día, cada minuto, cuatro veces por segundo en todo el mundo, según las estadísticas. Vulgar y trascendente, tan irracional como la concepción, como el deseo de tener un hijo y como lo que anima una posible explicación y narración.


—Me gusta cómo lo mira usted. Yo aún conservo las fotos de mis hijas. Tengo dos, estudian Medicina, pero una quiere ser dentista, ¿por qué demonios tiene que ser dentista? ¿Acaso no se hacen suficientes chistes sobre los ginecólogos?


—Podría ser forense; los forenses también salen en los chistes.


—El padre ginecólogo, la madre pediatra y la hija forense, eso sí que sería un buen chiste.


—Quizá mi hijo necesitará un dentista algún día.


—Es un niño esperado, ¿verdad? Solo hay que ver cómo mira usted la pantalla de las ecografías...


—Claro...


Los dos hemos hecho muchas cosas en la vida y, de repente, fue llegar a Graz y, al cabo de un mes, se hizo una prueba porque notaba algo distinto, y aquí estamos. Y desde el momento en que supo que estaba embarazada, sí, por supuesto. Mis mejores amigos, los que tienen hijos, me han dicho todos lo mismo, que lo disfrutara desde el primer momento, que todo pasaba muy deprisa. Y sí, lo pienso, lo disfruto, lo vivo. He vivido muchas cosas, algunas mágicas, pero esto parece un milagro.


—Está todo bien, busquemos una hora para la última visita.


El doctor Thomas pone los sellos en el Mutter-Kind-Pass, el librito en el que se recopilan las pruebas y los datos, los resúmenes de las visitas, y en el que se reservan algunas hojas para el día del nacimiento y para las vacunas de los primeros años. La hoja que nos enseña es la que va antes de la del parto.


—Muy bien, yo ya me voy, que he quedado. Le diré a mis amigas que he dejado a mi marido en la consulta del ginecólogo —ríe Dasha.


El doctor Thomas me había pedido que leyera los diarios de un profesor que había tenido en la universidad, un mentor suyo, el profesor Haslinger. Sus hijos no tenían ningún interés en los papeles, se han dedicado al sector inmobiliario, y como sabían que el doctor Thomas había tenido muy buena relación con él, le entregaron el archivo. Había sido su alumno de confianza, le tenía mucho afecto, y quería que le diera mi opinión sobre si de eso podría salir un libro, algo más que un homenaje. Hay todo tipo de anotaciones sobre su trabajo como médico, como ginecólogo, pero también sobre sus vivencias como ciudadano que vivió la guerra, la división de Austria y la recuperación del país, así como sobre las dos ciudades que más quería, Graz y Viena. Se da una curiosa casualidad: en algún momento habla de un médico que vivió en nuestro piso, el abuelo de nuestro arrendador. El piso que alquilamos había sido la consulta de un médico especialista del corazón que también había sido decano de la Facultad de Medicina, y a veces habla de él.


—¿Y entonces? ¿Qué le ha parecido? —me pregunta mientras dejo las dos abultadas carpetas sobre la mesa.


—Muy bien, muy interesante, una ecografía inversa, imágenes de alguien que ya no está. O que solo existe en los papeles.


—Es una novela, ¿verdad?


—No sé qué decirle. Mire, de todo lo que he leído hay algo que sí me ha hecho pensar, pero no sé si para una novela.


—Sus viajes a Viena y a Múnich.


Hace estancias en las grandes ciudades; también va a Berlín. Y es verdad que ahí hay páginas cómicas, como cuando le dicen que puede quedarse con la supervisión de un par de prostíbulos, que es como los ginecólogos pueden ganar más dinero. Recuerda las diferencias entre su padre, que había recorrido medio mundo y vivido toda clase de situaciones, y su madre, católica hasta la médula.


—Eso es divertido, sí, pero no... Me gustan mucho esas páginas en las que dice que sabemos el cómo pero no el qué, no el porqué.


—Ah, sí, eso es bonito, cuando va a Hanserveit. Lo mejor es cuando habla de que no sabemos exactamente por qué tenemos hijos, que eso sigue siendo un misterio. Es muy bonito eso, la ternura con la que lo dice.


Haslinger va a un pueblecito cerca de Graz, donde hay un parto difícil. Durante la visita, el abuelo de la criatura se echa a llorar porque no quiere que su hija sufra y le paga lo que puede y lo que no puede para que pase la noche con ella. Entonces, durante la espera, en un momento en que se quedan solos, le pregunta por qué tenemos hijos. La pregunta pilla a Haslinger con la guardia baja, pero el anciano vuelve a preguntárselo como si necesitara esa respuesta que nadie ha sabido darle. Entonces Haslinger escribe que sabemos cómo funcionan los cuerpos, que tenemos clara la teoría sobre cómo un espermatozoide y un óvulo se encuentran, todo el desarrollo de los niños, cita científicos y teorías... Constata cómo los aparatos mejoran, cómo las vacunas tienen un efecto positivo, el progreso, y explica cómo ha ayudado a algunas parejas a tener hijos que pensaban que nunca llegarían.


—No me había fijado tanto en eso, lo he leído, pero... Es verdad que lo dice.


—Para mí es lo más importante que ha escrito. Son pocos párrafos, incluso solo algunas líneas, pero es lo que más me interesa.


—Así que los viajes, o cuando entra en la universidad y la describe por dentro...


—Los viajes tienen mucha gracia porque ve mundo y se nota que no está muy acostumbrado. De todo se puede hacer una historia, si uno quiere. Eso de médico de prostíbulos en los sesenta, con el milagro económico alemán...


—¿Y la universidad...?


—Con todos los respetos, lo de la universidad lo encuentro aburrido, nada que no sepamos. Hablo por mí, quizá también es por el momento que vivo ahora. En cambio, ese anciano que va a buscarlo con la camioneta... Me imagino los caminos, la nieve de la montaña, es enero, su nieto está al llegar... Y va y le pregunta cómo es que la humanidad quiere seguir adelante.


—Ya lo entiendo, ¡usted es un artista! —Se ríe, nos reímos.


—No, ahora en serio, es una vida interesante, seguro que alguien podría hacer una película si se introdujera un poco de ficción, bueno, no lo sé, no quiero ahora parecer indiferente. Me acordaré del viaje a Múnich, pero sobre todo de la noche en Hanserveit. Le agradezco la confianza, ¿eh? No se lo toma a mal, ¿no?


—¡Claro que no! De ningún modo. Estoy contento de que le haya echado un vistazo, de verdad. Ahora pienso que quizá debería habérmelo leído mejor.


—No, no, es una vida posible, la de su profesor, y es una vida bonita. La de alguien que ha hecho bien a mucha gente y que ha vivido un tiempo muy interesante. Pero no soy yo quien debe escribir esta historia. Digamos que no le encuentro la cara al niño.


El doctor Thomas sonríe.


—«Sabemos el cómo pero no el porqué»... Eso, después de tanto tiempo, con matices, creo que yo también podría decirlo, ¿no le parece?


—¿Usted qué piensa?


—Ay, no lo sé, quizá debería ir a Hanserveit, porque nunca he estado. Tan cerca y ha ido usted y yo no. Bueno, nos veremos dentro de un mes, la última visita antes de que sean uno más en la familia.


Me estrecha la mano cuando nos despedimos. Es la primera vez que lo hace.









Julio


Como un perro


No pudimos tener la última visita con el doctor Thomas porque Juli se adelantó cuatro semanas.


A las 4.40 del lunes 22 de julio, después de dos noches y un día de contracciones, la médica nos entregó los documentos que debíamos firmar para poder practicar una cesárea. Como teníamos la copia que nos habían dado en el curso de preparación al parto y la habíamos leído varias veces —no es buena idea leer diez folios en alemán cinco minutos antes de que te digan que hay que hacer una operación como esa—, solo tuvimos que comprobar que fueran los mismos. En cuanto los firmamos, se llevaron a Dasha al quirófano y en pocos minutos aquella habitación tan llena de gente, instrumentos, aparatos y ropa se quedó vacía, con esa sensación de que la fiesta ha terminado. Mientras la limpiaban me aconsejaron que fuera a dar una vuelta, pero que estuviera de regreso en la habitación antes de una hora. Ni siquiera estaba ya la cama, ni Dasha.


Yo tampoco estaba. Bajé al aparcamiento del hospital; en el coche tenía toallas y ropa limpia. Después de ducharme —en el baño del aparcamiento había una ducha—, afeitarme, cambiarme y comerme las últimas galletas que me quedaban, después de lavarme los dientes y de dejar el coche decente, volví a la habitación y me senté en la única silla que había. Si todo aquello era un ritual, tenía que observar las normas.


La excepcionalidad del momento se equilibraba con el hecho de que llevaba cuarenta y ocho horas despierto. Cuando Dasha empezó a tener contracciones, el sábado antes de medianoche, aún no nos habíamos dormido, y a partir de entonces todo se complicó. Fuimos al hospital y nos dijeron que la cosa iba en serio, pero que podía alargarse mucho, y como el hospital está solo a cinco minutos por calles poco transitadas, decidimos volver a casa. El domingo por la tarde regresamos y ya nos quedamos allí. Aguanté bien hasta la medianoche siguiente, pero llegó un momento en el que ya no podía beber más cafés porque me hacían daño en el estómago. La comadrona, Lucia, que era un ángel, me dijo que me traerían una camilla como las que llevan las ambulancias para que pudiera descansar, pero cuando la vi, tan alta y tan estrecha, no me sentí con fuerzas para tumbarme en ella; no dejaba de pensar que me daría la vuelta, me caería y haría el ridículo. Tras agradecerle el detalle, le pregunté si podía coger una de las toallas del baño que había en la habitación y me acosté en el suelo.


Pude dormir una hora y media. Me despertó el ir y venir de gente entrando y saliendo; ya daban por hecho que la cesárea no podía demorarse más.


—Como un perro —dijo Dasha cuando me incorporé a medias, a cuatro patas.


—El perro guardián —parece que le dijo Lucia.


Sí, me había dormido como se duermen los perros, acurrucado a los pies de la cama. Como un perro... Me gustó que me lo dijera, porque me recordó una conversación que tuvimos cuando murió su madre. Había leído un artículo sobre el proceso de duelo en el que se decía que mucha gente se sentía más reconfortada por los perros que tenían en casa que por las personas cercanas. Durante el duelo imité a los perros, en el olfato que te avisa de no hablar cuando no toca, en el afecto de la compañía que buscan amos y animales, en los sextos sentidos de los perros pastores; pensaba en la anticipación de los galgos, en la calma lenta y fiel de los mastines, siempre un paso por detrás. Los perros no le dicen a nadie cómo debe sentirse, no apremian a sus amos —tendría que buscar otra palabra que no fuera «amo», pero no la encuentro— para decirles que deben estar bien, no ponen precio ni al tiempo ni al acompañamiento y, sobre todo, no necesitan el protagonismo de quien da consejos. Pensaba en Irina, sí, pensaba en la madre de Dasha porque sabía que también ella la llevaba en la cabeza, y pensaba también en la mía, que me había tenido por cesárea y que después aún sufrió dos más, una con el hermanito que murió. Pensaba en ellas como si intentara improvisar una plegaria familiar para que todo saliera bien. Tenía plena confianza en los médicos y en las comadronas y, al mismo tiempo, así me lo mostraba aquella capilla improvisada en que se había convertido la habitación, sabía que la vida estaba en suspenso, que alguien nuevo llegaba al mundo y que, en aquel preciso instante, el tiempo, las normas, lo aceptado y lo no aceptado tenían un significado relativo; que tenía licencia para convocar a todos aquellos que podían ser recordados, a todos aquellos que habían tenido alguna influencia en nuestra presencia en el mundo. Porque, además, estábamos solos, nuestras familias se encontraban a miles de kilómetros, ni siquiera sabían que estábamos en el hospital. Allí solo, en la habitación, mientras le abrían el vientre, podía convocar a parientes vivos y muertos, tenía que hacerlo. Si no lo hacía entonces, ¿cuándo lo iba a hacer? Estábamos a medio camino entre Rusia y Zaidín, en un hospital donde nos hablaban en una lengua que apenas acabábamos de aprender, solos ella y yo durante aquella hora que siempre se desea que sea corta pero que ya duraba más de un día. Habíamos ido y habíamos vuelto, habíamos pasado de los antiinflamatorios al gas de la risa y a la epidural... Los momentos se mezclaban, la gente, los nombres de las comadronas y de las doctoras, del anestesista, de las enfermeras los había apuntado todos en un papel que ya no sabía dónde estaba.


Toda aquella niebla terminaba en el corte que le estaban haciendo mientras yo permanecía solo en la habitación. Solo habían pasado veinte minutos. Me venía a la cabeza el viaje de Haslinger a Hanserveit, la forma en que explicaba que los hombres habían limpiado el camino para que pudiera llegar la camioneta, lo agotados que estaban. Pensaba en los perros de la casa, que describe brevemente. Volvía a pensar en las tres cesáreas de mi madre, en la cicatriz sobre la cicatriz sobre la cicatriz y en todo lo que ocurrió cuando yo aún no podía darme cuenta de nada. Tres veces; el corte horizontal de Dasha y los tres cortes de mi madre se cruzaban en un punto sin tiempo. Tenía muy presentes las marcas: las operaciones de antes dejaban valles y cordilleras que no podían ocultarse; mi madre tiene cordones de soldadura desde el pubis hasta el ombligo que recuerdan el trauma de abrir aquel otro camino. Es imposible no pensar que lo más probable es que en otra época hubiésemos muerto todos, o que habrían quedado secuelas de por vida. De hecho, falta un hermanito, que murió pero que nos acompañará siempre, esa es la cicatriz más profunda. Todo se mezclaba porque el tiempo es relativo y todos pasaban por mi mente para desearme que todo saliera bien... Estábamos solos, pero los que me hacían falta iban llegando de una manera u otra; pensaba también en el padre de Dasha, en Rusia, y en su padre, un niño que tuvo que hacerse cargo de sus hermanos pequeños después de la Segunda Guerra Mundial, Iuli. Hasta que el corte no pusiera en marcha de nuevo la maquinaria del tiempo, hasta que no llegara Juli, estaría con todos ellos. Pensaba en mis abuelos, en Maria y en Júlia y en el panteón de nuestros dioses lares particulares, en las fotos que hay en casa todas juntas, y les pedía que pensaran en nosotros. No me preocupaba la parte médica, científica o técnica, llamémosla como queramos, me cuesta imaginar un hospital mejor preparado y un equipo médico que transmitiera más confianza, pero también está todo lo que la ciencia no explica y que se arrastra de generación en generación. No sabría decir si los minutos pasaban más lentos o más rápidos, lo que sí sé es que el tiempo era intenso, profundo, como si en cada segundo cupieran mil pensamientos, recuerdos y posibilidades que venían de todas partes y de todos los tiempos.


Hasta que llegó el presente.


A las 5.45 Lucia entró en la habitación con una sonrisa en la cara y un niño en brazos, envuelto en ropa blanca y con un gorrito azul. Cuando me lo dio, mis brazos se adaptaron formando una coraza magnética, los sentía más largos y más fuertes, como si aquella fuera su posición ideal y, después de esperar tanto tiempo, la adoptaran de manera espontánea.


—¿Está bien?


Solo podía verle los ojos cerrados, la nariz y un poco la boca.


—Según todo lo que hemos podido ver y comprobar, sí. Pesa más que muchos niños que nacen a los nueve meses, no hemos visto nada que deba preocuparnos.


—¿Y la madre?


—La madre también, ahora la están cosiendo, no tardará. Vuelvo enseguida. —Y volvió al quirófano.


Estaba dentro, estaba fuera; estaba a oscuras y, de repente, todo era luz, el alba comenzaba a dejar entrar el día. Alguien había apagado las luces mientras yo había ido al aparcamiento, pero salía el sol y cada vez había más claridad en la habitación. Podía verle la cara e incluso, en medio de aquel silencio —un lunes a las seis de la mañana no había nadie—, escuchaba su respiración.


Pasamos casi tres cuartos de hora solos, con el zumbido del silencio en los oídos tras el trajín de las horas anteriores. Lo miraba, acercaba mi oreja a su nariz para oír aquel ronroneo de animalito. Con los ojos cerrados, parecía que estuviera pensando muy intensamente en algo, como si fuera portador de algún mensaje que yo debía escuchar. Dasha lo había llevado en su interior durante ocho meses, pero en aquel momento estábamos solos él y yo. Pensé en que la estaban cosiendo, en el corte y en la cicatriz, en la bendición de poder contar con todas aquellas médicas, enfermeras y comadronas —el único hombre era el anestesista— que la rodeaban. Para tranquilizarme, me repetía que estaba en buenas manos.


Estaba muy contento, pero lo cierto es que aún hoy no sé describir en qué consistía exactamente aquella alegría; he pensado en ello durante todo este tiempo, en la dificultad, en la imposibilidad de describirla. Se actualiza cada vez que estamos juntos, y creo que se mezcla con la alegría de los padres y los hijos de todas partes y de toda la historia, a la vez tan particular y tan colectiva.


—Pensaba que traerían a mi mujer —le dije a Lucia, un poco asustado, cuando vi que volvía sola.


—Está todo bien, no pasa nada, quizá tarden un poco más, pero no hay de qué preocuparse. ¡Y usted! ¡Fíjese! ¡Se ha arreglado para recibir al niño! Eso es bonito.


—Me apetecía. Oiga..., ya le he agradecido muchas veces todo lo que han hecho por nosotros. Se lo digo de verdad, y hablo también por mi mujer.


—Es nuestro trabajo, nuestra vocación. Todo esto, sin vocación... He oído que le hablaba. ¿Puedo preguntarle qué le decía, si no le parezco indiscreta?


—Le daba la bienvenida, le contaba quiénes somos, de dónde venían sus abuelos, qué hacemos aquí en Austria. También le preguntaba cosas..., pobre, tan pequeño y yo ya preguntándole, pero quizá sabe más que todos nosotros. Ya entiendo que es como para echarse a reír. Él se queda ahí con los ojitos cerrados como si quisiera recordar la lista.


—No, no es para echarse a reír. Hay dos momentos en la vida en que todo está permitido: cuando alguien llega y cuando alguien se va. Hoy es un día en que nada es para echarse a reír. No me mire así, no es que esté intentando distraerle, no es que esté ganando tiempo por algo... Su mujer está bien.


—Les tengo toda la confianza...


—Pues venga, ¿qué le preguntaba?


—Me da un poco de vergüenza.


—Hoy, no. Pero quizá le he incomodado...


—No, no, le hablaba y le preguntaba cosas. Qué esperaba de nosotros. Le he dicho que haríamos todo lo que pudiéramos, que teníamos que aprender... Me da vergüenza, la verdad. También le he preguntado cuándo empezaría a escribir. Bueno, no, cuándo empezaría yo a escribir sobre él. Disculpe. Pobrecito, todo lo que le he preguntado y le he dicho era dulce. Mírelo. ¿Qué pasará por su cabeza? Tan ensimismado.


—Es un milagro, ¿verdad? —Sonreía, una sonrisa franca que hacía creer de verdad que no me estaba entreteniendo, que en el quirófano todo iba bien.


—¡Ya lo creo! Oiga, Lucia, ¿puedo hacerle una pregunta?


—A ver.


—Un ginecólogo de aquí, de Graz, se preguntaba por qué tenemos hijos...


—Los ginecólogos... Ay, los ginecólogos...


—¿Por qué tenemos hijos?


—No es la primera vez que me lo preguntan, y también yo me lo he preguntado muchas veces.


—¿Y?


—Para que el amor entre dos no termine, porque forma parte de las cosas buenas de la vida, porque podremos querer más de lo que queríamos y ellos continuarán la cadena. Creamos amor donde no lo había, y eso es bueno.


—Tiene una respuesta.


—Debo tenerla, es mi vida, mi vocación. ¿Le convence?


—Me parece impecable, no sé si es la única, supongo que es la suya, pero tiene sentido en sí misma. Cuando llegue a casa lo escribiré. Al menos la frase. Me convence, sí, con este aquí en brazos.


—Muy bien.


—¿Puedo preguntarle si tiene hijos?


—Una niña, de cuatro años. Pensaba que no podría. Tengo un problema y, cuando el problema me dio un respiro, pude quedarme embarazada. Doy gracias a Dios cada día, cada vez que la veo.


—No sabemos qué es el amor, pero sí sabemos un poco cómo funciona.


—Mírelo, es eso, son usted, él y el mundo. Aspire, sienta su olor. Es el olor. El olor no se puede explicar.


—Como un perro.


—Hoy es el día en que más nos parecemos a los animales. Espere, me parece que traen a su mujer. —Se oía el rumor de las ruedas sobre el suelo y las voces acercándose por el pasillo.


Nos abrazamos los tres. El cansancio modulaba las emociones, hasta el punto de no poder describir nada cursi ni caer en lugares comunes. Lucia me pidió que la ayudara a desnudar a Juli para pesarlo y medir su altura, el diámetro de la cabeza y quizá alguna otra cosa que ya no recuerdo. Cuando terminó, lo dejó sobre el pecho de Dasha.


Estaba dentro, estaba fuera.


La doctora me dijo que en una hora Dasha y Juli subirían a la habitación. Yo no volvería a verlos hasta las tres de la tarde. Pasamos juntos aquella hora y, poco a poco, todo se fue quedando en silencio. Un enfermero se llevó la cama hacia el ascensor y yo volví al aparcamiento y llamé a casa y a la hermana de Dasha. El mundo ya era otro.
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