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			Sinopsis

		

		
			Con la marcha de Piers, un marido tan soñador como irresponsable, y la venta de algunos cuadros valiosos, Clare Aubrey parece tomar por fin las riendas de su familia. Rose y Mary siguen formándose como pianistas, mientras Cordelia se ve forzada a trabajar como asistente de un marchante de arte y a renunciar para siempre a sus aspiraciones artísticas, y Richard Quin, el hermano menor, contempla la posibilidad de estudiar en Oxford.

			La noche interrumpida continúa la trilogía de la inolvidable familia Aubrey en los albores del siglo XX, cuando la mayoría de edad de las chicas, con su aceptación gradual del amor y la pérdida, se torna aún más conmovedora a medida que se suceden los acontecimientos que desembocarán en la Primera Guerra Mundial y sus dramáticas consecuencias.

			Merecedora del elogio unánime generación tras generación, Rebecca West es «una de las gigantes de la literatura inglesa. Nadie en este siglo ha usado una prosa más deslumbrante, ha tenido más espíritu o ha observado las tortuosidades del carácter humano y los aspectos del mundo de un modo más inteligente», The New Yorker.

		

	
		
			La noche interrumpida

			

			Rebecca West

			 

			 Traducción del inglés por Andrés Barba y Carmen M. Cáceres

		

		
			
				[image: ]

				
					

		

	
		
			Primera parte

		

		
			
			

		

	
		
			I

		

		
			
			

		

	
		
			 

			El día era tan agradable que me hizo fantasear con la posibilidad de vivir lentamente, igual que se puede tocar un instrumento con lentitud. Fue hace unos cincuenta años, en un barrio de las afueras de Londres, una calurosa tarde de finales de mayo. Yo estaba con mis dos hermanas —Cordelia y mi gemela Mary— y nuestra prima Rosamund, sentada en el cuarto de estar de nuestra casa de Lovegrove. Hacía un calor de pleno verano y la luz se reflejaba en unas tiras color miel en el suelo, el aire que había sobre ellas titilaba repleto de motas de polvo y las abejas zumbaban alrededor de una rama violeta de viburno que había en un florero sobre la repisa de la chimenea. Las cuatro estábamos sumidas en una sensación de tranquilidad que nunca habíamos experimentado antes y que nunca volveríamos a experimentar después, porque al final de aquel trimestre iba a acabar nuestro paso por el colegio y ya habíamos hecho todos los exámenes que habilitaban nuestra entrada al mundo de los adultos. Nos sentíamos tan felices como unas prisioneras que acaban de huir de la cárcel, y es que todas habíamos odiado la infancia. En aquella época existía una creencia que ha ido creciendo con el paso del tiempo desde entonces: la de que los niños no pertenecen a la misma raza que los adultos y tienen distintos tipos de percepción e inteligencia que les permiten llevar una vida aislada y satisfactoria, una creencia que me parecía entonces —y me sigue pareciendo ahora— un absurdo total. Un niño no es más que un adulto sometido temporalmente a unas condiciones que inhabilitan su felicidad. En la infancia se actúa bajo unas circunstancias tan incapacitantes desde el punto de vista físico y mental que son comparables a las de alguien que ha sufrido un terrible accidente o enfermedad; pero mientras que se tiene piedad de los mutilados y los incapacitados porque no pueden caminar, han de ser transportados por otras personas y no son capaces de comunicar sus necesidades ni pensar con claridad, nadie siente piedad por los bebés, a pesar de que no paran de llorar a causa de la frustración y el orgullo herido. Es cierto que cada año que pasa mejora su situación y les otorga un poco más de autonomía, pero todo eso no conduce más que a una trampa. En la infancia nos vemos obligados a vivir en desventaja en el mundo de los adultos como miembros de una raza sometida que encima ha de admitir que existen motivos para su sometimiento. Nadie puede negar que los adultos saben más que los niños, pero eso no se debe a ningún tipo de superioridad, sino a que conocen mejor las mentiras de este mundo por la sencilla razón de que han vivido un poco más en él. Es como si se enviara al desierto a un grupo de personas, a unos se les dieran brújulas y a otros no, y aquellos que tuvieran brújulas trataran a los que no las tienen como si fueran inferiores y se burlaran de ellos y los regañaran sin considerar la injusticia de su condición, preocupándose al mismo tiempo amablemente por su seguridad. Sigo creyendo que la infancia es un periodo de tremendo desequilibrio, y que aquellas cuatro muchachas no éramos nada tontas al sentirnos aliviadas por haber llegado al límite del desierto.

			Sentadas en aquel iluminado cuarto de estar, más que muchachas parecíamos flores. Las maestras aún nos mandaban tareas, pero todos nuestros libros estaban cerrados sobre la mesa. Ya los miraríamos cuando nos vistieran el lunes por la mañana, así evitábamos el disgusto. Yo estaba tumbada boca arriba en un sillón con los pies apoyados en otra silla porque no me cansaba de mirar el estrecho tubo de mi larga falda nueva. Mary se había soltado el pelo por primera vez aquella tarde; durante los últimos meses había llevado, como yo, lo que en aquella época se llamaba cadogan, una trenza doble fija en la nuca con un lazo de moaré, pero ya habíamos empezado a atrevernos con moños de verdaderas adultas, mucho más difíciles de hacer. Por esa razón, Mary estaba sentada con el regazo lleno de horquillas, un peine en una mano y un espejo en la otra, y a cada rato sacudía la cabeza e inclinaba su alargado cuello blanco sobre el reflejo para comprobar que su pelo negro estuviera bien puesto. A veces se ve a los cisnes sacudiendo la cabeza de una manera parecida y deslizándose a continuación sobre su propio reflejo en las aguas tranquilas. Rosamund bordaba una combinación para la tienda de Bond Street que les compraba a su madre y a ella la ropa interior que cosían, pero incluso ella, que lo hacía siempre todo despacio, hasta tartamudear, parecía tomarse su tiempo. De cuando en cuando apartaba la aguja, apoyaba el brazo sobre la mesita de té, que no habíamos recogido por pereza, y cogía un terrón de azúcar. Mientras lo mordía se recostaba hacia atrás, elegía uno de los rizos dorados que le caían sobre los hombros y lo retorcía con el dedo índice, tal vez para reforzar la espiral, tal vez sólo para admirarlo. Cordelia remendaba sus medias inclinando su cabello de un pelirrojo dorado con el mismo aire pío y generoso que imprimía a todo lo que hacía: cualquier persona ajena habría pensado que aquellas medias eran de otra persona. Aunque tampoco era tan mala como parecía. Si le hubiesen preguntado, habría reconocido que las medias eran suyas. Era una embaucadora, pero esa cualidad resultaba en ella más física que mental. Hiciera lo que hiciese, su cuerpo parecía llamar la atención sobre la enorme trascendencia de su gesto.

			Ese día teníamos un aspecto tan insípido que casi resultaba desagradable. Rosamund y Mary eran muy hermosas, hasta un punto sin discusión, como las mujeres de Tennyson, con unos ojos más grandes y brillantes de lo normal, y de colores violentos. El pelo de Rosamund era del rubio más exuberante, la piel de Mary, muy pálida, y Cordelia, con aquellos pequeños rizos de un pelirrojo dorado y aquella piel de un brillo parecido al de una lámpara rosada, era todo lo bonita que se puede ser. Yo misma tampoco estaba mal. No era tan guapa como las demás, pero el comportamiento de los desconocidos me informaba constantemente de que era al menos lo bastante atractiva. Si iba al banco para cobrar un cheque, los empleados parecían desear que el esfuerzo de entregarme el dinero resultara más costoso de lo que aparentaba, para darme a entender su buena predisposición hacia mí. Deseábamos crecer y convertirnos en algo que no fuera una mujer. Era cierto que el desarrollo de nuestras figuras nos hacía tener un aspecto parecido al de las mejores estatuas, pero eso no nos hacía ningún bien, porque no existía lugar en el mundo en el que pudiéramos ir desnudas o con tan sólo una liviana túnica griega, lo único que implicaba eran unas blusas y unos corpiños mucho más difíciles de llevar. En cuanto al resto de las consecuencias de nuestro sexo, la palabra que utilizábamos con más frecuencia era fatuidad. Todas nos sentíamos furiosas menos Rosamund, que habría aceptado cualquier hecho físico. Nuestra buena salud impedía que los futuros hijos fueran para nosotras poco más que una molestia, pero era una fatuidad, sí que lo era, que tuviéramos que sufrir la molestia de tenerlos con el paso de los años, algo que nos parecía altamente improbable. Teníamos la sombría convicción de que sabíamos lo que significaba el matrimonio. Mi padre nos había abandonado hacía poco; no es que hubiera fallecido, sino que se había marchado, y no por crueldad, de eso estábamos seguras, sino porque no nos hacía ningún bien con su presencia. Era apostador, y mi madre había tenido que luchar sin descanso, como un soldado de infantería en las batallas que se libraban en aquella época, para que nunca dejara de haber un techo sobre nuestras cabezas y algo de comida en nuestros platos. El padre de Rosamund era un excéntrico perverso, un exitoso hombre de negocios incapaz de gastar dinero en nada que no fuera investigación de médiums y espiritistas, por lo que Constance, su mujer y prima de nuestra madre, había tenido que venir a refugiarse a casa. Nos dábamos cuenta de que nuestra experiencia no era nada habitual y de que sin duda había personas que tenían padres en los que se podía confiar. Con frecuencia, las casas de nuestras compañeras de escuela nos asombraban y encantaban por aquel aire de estabilidad que claramente no provenía sólo de sus madres, sino también de unos hombres amables y sensibles que aparecían cuando terminábamos el té. Nos quedaba la duda de si aquellos padres eran buenos sólo por defecto. Nuestro padre apostaba, el padre de Rosamund perdía tiempo y dinero en cuartos oscuros abordando a unos muertos que no estaban allí, a ambos les desagradaba este mundo y se inclinaban hacia ese otro en cuya existencia se nos enseña a creer mediante pistas endebles de las que tenemos constancia sólo por accidente o a través de lo sobrenatural, pero al mismo tiempo ambos eran tremendamente mundanos: mi padre era un genio entre los escritores y el primo Jock era un músico muy respetable. Parecía plausible que aquellos otros hombres fueran buenos padres sólo porque no sabían lo bastante del mundo como para enloquecer en su contra. Hay que añadir también que, aunque despreciábamos al padre de Rosamund, amábamos profundamente al nuestro y sabíamos que, a pesar de su miseria, mamá había atesorado una triste alegría muy superior a la que suele tener la gente. No obstante, todo aquello no hacía sino reforzar nuestra determinación de no casarnos. Mamá se había aventurado al matrimonio sin saber cuál iba a ser el precio. Si nosotras, que la habíamos visto pagarlo, nos condenábamos a una miseria semejante, por mucho que tuviéramos una recompensa parecida, demostraríamos una actitud suicida, y eso sería completamente opuesto a nuestro deseo de seguir viviendo, que era también la cualidad principal de nuestra madre.

			Realmente veíamos el matrimonio como el descenso a una cripta en la que, bajo la luz humeante y trémula de las antorchas, se celebraba un glorioso rito de naturaleza sacrificial. Tenía su belleza, por supuesto, también nos dábamos cuenta de eso, pero nosotras preferíamos quedarnos a la luz del sol y no veíamos ningún sentido en ofrecernos para tal sacrificio. Deseábamos seguir más bien aquella línea recta que salía de nuestros cuerpos en dirección al horizonte y que nos mantenía sobre la superficie en todo momento. Mary y yo nos sentíamos bien. Nos habíamos dicho durante toda nuestra infancia que lo estaríamos, y lo estábamos. Nos habían educado para ser concertistas de piano, como nuestra madre, a Mary acababan de darle una beca en el Prince Albert College de South Kensington y a mí otra en el Athenaeum de Marylebone Road. Rosamund también estaba bien. Después de las vacaciones empezaría unas prácticas en un hospital para niños de un barrio de las afueras del este de Londres, y deseaba tanto ser enfermera como nosotras intérpretes. Se sentaba y fantaseaba con guardias y ambulatorios y vendas y uniformes con una codicia tranquila y reflexiva mientras mordisqueaba su terrón de azúcar. No sabíamos exactamente cómo lo haría, pero sabíamos que a Cordelia acabaría yéndole bien. Desde muy pequeña había sentido el deseo de ser violinista, pero tocaba como una intérprete de café, y lo cierto es que no entendía nada de música. Hacía no mucho se le había revelado de manera bastante brutal que no tenía ningún talento, pero había encajado tan bien el golpe que parecía evidente que nada podía derrotarla. Mary y yo estábamos asombradas, nos habíamos pasado la vida sufriendo aquella edulcorada forma suya de tocar, y ahora veíamos que se comportaba con la misma entereza con la que debería haber tocado y que demostraba mucha más energía que ninguna de nosotras. Si había algo que valorábamos era la energía. El mundo estaba repleto de oportunidades y hacía falta energía para aprovecharlas, si una era capaz de aprovecharlas, siempre le iría bien, seguro que sí. Nuestras reacciones ante la vida eran tan naturales que cuando nos recuerdo en aquella época me parece que éramos todo menos naturales. Debíamos de parecer cuatro robots recién pintados. De pronto sucedió algo muy agradable. Richard Quin, nuestro hermano pequeño, aún un colegial, vino corriendo desde el jardín y nos dijo que por fin habían salido los tulipanes que habíamos plantado y que iba a buscar a mamá para que los viera. Cordelia, que pensaba que nada que surgiera en nuestra familia podía prosperar, exclamó: «¿En serio han salido?», y Mary y yo respondimos con exaltación, como si tuviera que haber algo más que los tulipanes, ya que llevábamos muchos días observando aquellos brotes. Rosamund bajó con nosotras los escalones metálicos que daban al jardín un poco torpemente, porque era muy alta. Luego se unieron mamá y Richard Quin y nos encontramos junto al parterre circular que había en el prado mirando con profunda emoción aquellos veinticuatro tulipanes, doce rojos y doce amarillos, y los treinta y seis alhelíes que los rodeaban. Constituían la prueba de que se había roto un largo encantamiento. Por primera vez estábamos lo bastante seguras de que se hallaban a nuestro alcance las mismas cosas que para el resto de las personas. Siempre habíamos tenido un bonito jardín gracias a sus lilas y celindas y al castaño que estaba al fondo del prado. Todas aquellas cosas las había plantado un viejo propietario ya difunto como si hubiese organizado la escenografía de una obra de teatro, pero en los parterres nunca había habido muchas flores a excepción de unos viejos rosales y unos lirios que no pasaban de ser puro matorral. No había podido ser de otra forma cuando papá vivía en casa y perdía todo nuestro dinero en inversiones ruinosas. Las plantas y los bulbos eran muy baratos en aquella época, pero cuando él estaba con nosotras no nos podíamos permitir nada fuera de lo estrictamente necesario. En los peores momentos, mamá llegaba a gastar hasta el último chelín, y los buenos tiempos nunca duraban lo bastante como para que olvidáramos que vivíamos al borde del precipicio. Cuando conseguíamos ahorrar un poco lo empleábamos en ir a conciertos, al teatro o a lugares parecidos, como los Kew Gardens o Hampton Court. Había, por tanto, una razón muy simple para explicar la ausencia de flores en nuestro jardín: no teníamos dinero para pagarlas. Pero igual que los pobres odian reconocer que son esclavos de su pobreza e inventan explicaciones místicas para justificar su falta de libertad, nosotras nos decíamos qué raro que era aquello de que no crecieran flores en nuestro jardín.

			El otoño anterior papá nos había abandonado y mamá había vendido ciertos cuadros que siempre había sabido que eran valiosos pero había fingido que no lo eran para que cubrieran nuestros gastos en caso de emergencia, algo que, por supuesto, siempre había previsto que podría ocurrir. De pronto teníamos cubiertas, o relativamente cubiertas, nuestras necesidades económicas. Un día Cordelia, Mary, Richard Quin y yo fuimos a un vivero que quedaba en los límites de Lovegrove y pedimos unos plantones para que nos los llevaran en Año Nuevo, y compramos también bulbos de jacintos y tulipanes para plantarlos directamente. Mantuvimos toda aquella empresa en secreto para que no se enterara mamá, y lo cierto es que lo conseguimos a la perfección, porque los jacintos nunca llegaron a brotar. Aquello nos molestó muchísimo, porque le daba la razón a Cordelia. Las otras flores, sin embargo, fueron una victoria tal vez pequeña, pero incontestable. Los tulipanes dorados y rosados se alzaban sobre el círculo de alhelíes mucho mejor de lo que lo hacen hoy sus descendientes; sus productores no les habían inyectado aún los rojos y los amarillos, y en aquel entonces eran de un marrón más intenso y suave, el típico de los ojos marrones. Nos quedamos allí relamiéndonos del gusto.

			—Oh, qué aroma, qué aroma tienen esos alhelíes —dijo mamá con un tono infantil a pesar de ser tan mayor y estar tan delgada y desmejorada. No era nuestra madre, sino nuestra hermana, siempre daba esa sensación cuando sentía un gran placer.

			Le puse el brazo alrededor de la cintura y me volvió a maravillar lo extraña que era nuestra relación. En aquel momento ya éramos todas más altas que ella y la mirábamos desde arriba de manera protectora, igual que ella nos había mirado del mismo modo hacía no mucho tiempo. Nos sentíamos tan sorprendidas como si aquello no hubiese ocurrido antes en ninguna familia. Habría sido un momento muy feliz, pero en esa época la felicidad siempre me llevaba a su contrario. Ahora mamá tenía suficiente dinero, todas nosotras contábamos con un futuro garantizado y sabíamos que Richard Quin iba a saber cuidar de sí mismo. Éramos flores que podían crecer como el resto de las personas, hacer lo que nos diera la gana. Pero no había sido así antes de que se marchara papá, y en cierto modo era como si tuviéramos todas esas cosas precisamente a cambio de su presencia. Deseé aclararle a Dios que estaba dispuesta a renunciar a todo con tal de que papá regresara a nuestro lado. El dolor que me había provocado su pérdida ya no era tan agudo como en un primer momento, pero era otro tipo de dolor, porque delataba mi insensibilidad. Aun así, yo me aprovechaba de ella, contemplaba los tulipanes y escuchaba lo que decían las demás, consciente de que no tardaría en olvidar a papá, y eso fue lo que ocurrió.

			—Tenemos que regalarnos bulbos y plantas unas a otras por Navidad y en los cumpleaños —dijo Mary—, y así llenaremos también los otros parterres.

			—Seremos viejas antes de que pasen suficientes Navidades y cumpleaños como para llenarlos —respondió Cordelia, pero también ella estaba feliz, porque no había amargura en sus palabras amargas.

			—No, queridas —dijo mamá—, no hace falta que os hagáis cargo, claro que tenemos que ser cuidadosas hasta que os hayáis asentado, pero incluso así me puedo permitir reservar algo para el jardín.

			Llevaba tanto tiempo siendo pobre que incluso cuando decía que tenía dinero no sonaba muy segura de tenerlo. Nos pareció que Richard Quin fue un poco brusco cuando comentó:

			—En ese caso reserva lo bastante como para que venga un jardinero una vez al mes en vez de esperar a que los obreros tengan que abrirse paso con hachas y machetes.

			—Con franciscas —dije.

			—No sé qué disparates estáis diciendo —replicó mamá—, ¿se puede saber qué son las franciscas, por el amor de Dios?

			—Piensa, mamá, piensa —respondí—, no se va a la escuela para que te llenen la cabeza de datos, se va a la escuela para aprender a pensar...

			—Cómo odio cuando dicen eso —replicó Richard Quin.

			—¿También lo dicen en los colegios de chicos? —preguntó Mary.

			—Claro que sí, es como un dialecto barriobajero que no deberíamos usar en casa, lo comparten profesores hombres y mujeres por igual —repuso Richard Quin.

			—Una francisca es un hacha de guerra que usaban los francos —expliqué—. Si te hubieses parado a pensar un segundo, mamá...

			—Chacachacs —dijo Mary—, espero que los obreros traigan chacachacs. Hacen un sonido muy agradable cuando cortan la hierba: chacachac, chacachac...

			—Los obreros usan machetes, te lo digo yo —dijo Richard Quin. «Llevaron una docena de machetes para trocear la ballena.» Era de un libro de viajes isabelino que nos gustaba. Y continuó—: Así es, mamá, sé que piensas que es saludable que a tus pálidos hijos les dé un poco el sol.

			—Todos los adultos piensan que los niños deberían crecer como alegres campesinos —dijo Mary.

			—Me pregunto si fue Weber quien inventó esa expresión —dijo mamá—. Me agrada pensarla en plan El cazador furtivo.

			—Mamá —dijo Richard Quin—, no nos desviemos del tema. Si tengo que jugar al críquet y al tenis todo lo que debo y graduarme más o menos cuando me corresponde, no me puedo pasar el día cortando el césped; Cordelia ya no es lo bastante fuerte después de su enfermedad, y cuando se encargan Mary y Rose lo único que comprobamos es lo desastroso que puede quedar un prado cuando se ocupan de él dos jóvenes y talentosas pianistas que no piensan más que en su arte. Deberías examinar la cuestión desde el punto de vista del prado.

			—Pobre prado —dijo mamá—, como una mujer que va a un mal peluquero.

			Nuestra carcajada fue mucho mayor de lo que merecía aquella pequeña broma, pero estábamos muy contentos. Yo me hallaba de pie entre Mary y Rosamund, con los brazos entrelazados, y nos balanceábamos como si fuéramos tan ligeras como las ramas y nos moviera la brisa.

			—Dios mío —suspiró mamá—, hace siglos que no voy a la peluquería.

			—Pues entonces, ve —la incitamos todas con convicción, porque nosotras mismas habíamos empezado a ir y ya no nos lavábamos el pelo en casa—. No hay ninguna razón por la que no puedas hacerlo. No seas tonta, deberías ir a que te arreglen el pelo, como todas las madres.

			—No, no, niñas —objetó ella dejándose arrastrar de nuevo por la pobreza—. Sería tirar el dinero. Soy vieja y mi aspecto ya no tiene mucha importancia; además, puedo rizármelo yo misma.

			—No es ni la mitad de fácil de lo que piensas, mamá —dijo Richard Quin.

			—Yo me voy a cortar el pelo mañana —dijo Cordelia—, pediré cita para ti también.

			—¿Cómo es que no se nos había ocurrido esto antes? —preguntó Mary asombrada.

			—Tu pelo y el prado son iguales —dije—, haremos que se encargue de vosotros la gente apropiada, vais a quedar genial.

			—No, los prados se arreglan solos —dijo ella—, las madres no.

			—No importa, hay madres que están convencidas de que se arreglan yendo a la peluquería, puedes probar tú también —comentó Richard—. Estás perfecta de todas formas.

			—Ponce de León, peluquero de la corte —dijo mamá—. Qué olor tan dulce tienen esos alhelíes, es un aroma maravilloso, pesado y fresco a la vez.

			—Qué pena que no hayan brotado los jacintos —repuse—, tienen un aroma aún mejor.

			—¿Por qué lo dices? Seguro que los plantamos mal —señaló Cordelia, pero de nuevo lo hizo sin amargura, era sólo que no podía evitar aquella costumbre suya de despreciar todo lo que hacíamos. Echó la cabeza hacia atrás y sonrió hacia el sol—. Arena, he leído en alguna parte que hay que poner arena bajo los bulbos.

			—El hombre del vivero no comentó nada sobre la arena —replicó Mary, pero sin mucha pasión. Nadie quería discutir.

			—Hicimos tan poco gasto que ni siquiera se molestó en decírnoslo —añadió Cordelia sin dejar de sonreír.

			—Yo sé por qué no salieron los jacintos pero sí los tulipanes —dijo Richard Quin—, porque los jacintos los plantamos nosotros y los tulipanes, Rosamund.

			—Claro —gritamos todas—, eso fue lo que pasó.

			—No, no —tartamudeó Rosamund—, no pudo ser eso. No hay nada más sencillo que plantar un bulbo, únicamente hay que ponerlo en la tierra y sale solo.

			—No hay nada más sencillo —dijo mamá—. Ah, ese aroma, viene a ráfagas.

			Fue en ese momento, lo recuerdo bien, cuando mi felicidad llegó a un punto tan extático que volví a sentir el deseo de vivir lentamente, igual que se puede tocar un instrumento con lentitud. Lo que ocurría allí era un episodio de lo más difuso en realidad, una materia compuesta por leves sonrisas y semitonos de ternura; una mujer al final de su mediana edad, cuatro muchachas y un colegial que miraban dos parterres de flores corrientes sin hablar demasiado, apenas cruzándose unas palabras amistosas, como niños que se pasan una caja de bombones. No entendía por qué me zumbaba la sangre en los oídos y sentía que aquello era exactamente de lo que hablaba la música, pero el momento pasó antes de que pudiera explicarme su importancia; alguien nos llamó desde la casa. Nos volvimos con desgana, molestas de que hubieran roto aquel círculo.

			Pero era el señor Morpurgo y, por supuesto, no se lo reprochamos. Era un viejo amigo de papá que siempre lo había cuidado mucho, incluso cuando papá se había comportado con él de una manera tan extraña como para no volver a encontrarse, y había sido él quien le había ofrecido el trabajo de editor en el periódico local de Lovegrove. No habíamos visto nunca al señor Morpurgo antes de que papá se marchara de casa, pero después de aquello había venido muchas veces a saludar a mamá y le había sido de gran ayuda a la hora de poner en orden sus asuntos. Una infancia repleta de carencias nos había otorgado la suficiente sabiduría como para comprender que su amabilidad hacia nosotras no provenía tanto de la lástima como de lo mucho que le gustábamos, sobre todo mamá. Cruzó el prado con la vacilación a la que nos había acostumbrado. Primero nos dedicó una luminosa sonrisa en la distancia, a continuación su gesto se oscureció y sus pasos vacilaron, como si apenas soportara presentar su cuerpo ante unas personas a las que su mente consideraba atractivas. Era realmente un hombre muy poco agraciado. Su rostro triste estaba amarillento, y sus grandes globos oculares negros giraban de una forma un tanto vaga con sus blancos azulados, las ojeras le caían hasta unas mejillas que a su vez le colgaban hasta una papada caída. Bajo aquella ropa elegante e impecable, su pequeño cuerpo parecía sumido en la confusión, como si hubiesen atado en un manojo un paraguas con todas las varillas rotas. Pero ya no pensábamos en su apariencia como en algo fuera de lo normal, la tomábamos más bien como una señal de que pertenecía a una especie más tierna y sutil que el resto de la humanidad, que no era tanto el señor Morpurgo como un morpurgo, igual que podría haber sido un alce o un oso hormiguero, y que estaba bien que fuera así.

			—¡Qué bien que haya vuelto! —exclamó mamá—. Su secretaria nos había asustado diciéndonos que no sabía cuánto tiempo iba a quedarse en el continente. —Mientras le daba la mano lo miró con preocupación, porque lo cierto es que tenía un aspecto muy triste y macilento, hasta para él—. ¡Parece usted enfermo! Ya sé lo que ha ocurrido. Debe de haber estado en algún lugar donde se cocina con demasiado aceite.

			—¿Donde se cocina con demasiado aceite? —repitió extrañado, y mantuvo durante un rato el gesto de asombro—. ¡Qué extraño que haya supuesto eso! Sí, lo cierto es que cocinaban con aceite, era una costa muy árida, y las personas, muy poco cooperativas. Si hubiesen tenido toda la mantequilla del mundo y también todo el tocino, lo habrían cambiado por aceite, y si se lo hubiesen mandado fresco lo habrían guardado hasta que se enranciara, sólo para que por las asquerosas chimeneas de sus asquerosas cocinas saliera un humo que apestara sus asquerosas callejuelas. Pero estoy siendo injusto. No eran más que personas que no pretendían hacer ningún daño. El problema estaba en el asunto que me llevó a estar entre ellos. Me provocó horror ese lugar —dijo mirando apesadumbrado a mamá—. Al menos ha acabado todo antes de lo esperado, y además para siempre, de modo que olvidémoslo, no tendría sentido recordarlo —añadió fastidiado—. Así que para distraerme un poco he decidido traerle unas flores a la familia Aubrey, y al llegar me las he encontrado contemplando las suyas propias, que son mucho más hermosas que las mías.

			—Se burla usted de nosotras —dijo Cordelia.

			—No, estoy diciendo la pura verdad —repuso el señor Morpurgo—. No oirán de mí ninguna tontería como que las cortezas son mejores que el caviar en ningún asunto que tenga que ver con cualquier aspecto de la vida. Clare, sus hijas se van a llevar un chasco tras otro si no comprenden pronto que, como regla general, las cosas caras son mucho mejores que las baratas. Es algo tan cierto para los jardines como para cualquier otra cosa. La superioridad de las orquídeas con respecto al jazmín de Virginia es tan grande que hablaría muy mal de su inteligencia que no lo percibieran. Y, por lo mismo, nadie puede llevar a un amigo flores más bonitas que las que tiene en su propio jardín, por el sencillo motivo de que una flor que sigue creciendo tiene una iridiscencia que una flor cortada ha perdido en una hora. Sus tulipanes tienen una luz en los pétalos que los que he traído yo han perdido en el trayecto. Si miran en el interior verán el polvo del estambre y el pistilo. —Casi nos dio miedo que cogiera uno para enseñárnoslo, pero evidentemente no lo hizo—. En los que yo he traído seguramente se empezó a caer cuando el jardinero los llevó a casa. Por eso mis flores no son tan bonitas como las que ya tienen, y también he hecho otra cosa que está mal: he traído demasiadas. Echen un vistazo a mi chófer allí, junto a la ventana, lleva casi el doble de su peso en claveles, tulipanes y orquídeas; a pesar de su rostro tranquilo y controlado, está haciendo verdaderos esfuerzos por no mostrar lo que opina de mis excesos. Y todavía hay más en el coche. Siempre se me va la mano —se quejó buscando nuestra comprensión con la mirada.

			Nunca le habíamos oído un discurso tan largo, y su tono quejumbroso sonaba como si tratara de evitar lo que sea que hacen los hombres cuando tienen ganas de echarse a llorar. Nos acercamos a él y Mary dijo:

			—Pero si nos encanta. No puede usted soportar la idea de traer sólo una cosa bonita, y cuanto más se aleje de un número tacaño, mejor que mejor.

			—Pero esta vez se va a convertir en una molestia —gruñó el señor Morpurgo—: la pobre Kate va a tener que buscar jarrones por todas partes. Compraré unos cuantos.

			—No, no —se quejó mamá—, compraría usted demasiados.

			—¿Lo ven? —dijo el señor Morpurgo—, ya saben cómo soy.

			—Venga adentro y póngase cómodo, tómese un té mientras las niñas ponen las flores donde puedan —dijo mamá—. En serio, Edgar, me tiene usted preocupada. Inquietarse sólo porque piensa que ha traído demasiadas flores... ¡Demasiadas flores! Es ridículo. Debe de estar usted enfermo. Se lo digo yo, es culpa del aceite. Pero no se preocupe, que le vamos a buscar unas pastas sencillas para el té.

			El señor Morpurgo se acurrucó en el sillón más grande, como si se diera cuenta de que se había sentado en el menos conveniente mientras nosotras buscábamos floreros, jarras y jarrones y los llenábamos de aquellas flores prodigiosas, hasta que mamá dijo:

			—Esto parece el país de las hadas.

			—No —suspiró él—, parece una exhibición floral. —A continuación sacó una carta del bolsillo—. Por favor, lea esta carta de mi mujer —y cuando mi madre la cogió de su mano él sonrió, como si le alegrara recordar que al menos en algo el mundo seguía yendo según sus deseos.

			Sin embargo, mi madre dejó la carta a un lado y dijo:

			—Es muy amable por parte de su esposa que desee conocerme, realmente es de una amabilidad extraordinaria, sobre todo en estos momentos en los que acaba de regresar de Pau y seguro que tiene muchas cosas que hacer, pero no querría importunarla. Debe de tener muchas amigas y seguro que la invitación es pura cortesía. No puede albergar ningún deseo real de conocer a alguien tan poco interesante como yo.

			—Tonterías —repuso el señor Morpurgo—, fue usted una pianista famosa y es una mujer extraordinaria. Además —añadió—, es usted la esposa de un viejo amigo mío. Por supuesto que mi mujer desea conocerla. Sería estúpida si no lo deseara, y, a diferencia de mí, está muy lejos de serlo. Es inteligente y muy hermosa, y también muy impulsiva y amable.

			—Me parece natural que su mujer sea todas esas cosas —dijo mamá—, pero aun así está siendo realmente demasiado amable. Y encima dice que quiere que vayamos toda la familia. ¡Pero si somos una tropa! Y Richard Quin no es más que un colegial, todavía es muy joven para ese tipo de salidas.

			—No, no —replicó el señor Morpurgo—, tienen que venir todos. Y por una razón: no tiene sentido que aún no conozcan mi casa.

			—Pero sí la conocemos —contestó mamá.

			—No, no han estado nunca —dijo el señor Morpurgo—. Oh, ya entiendo lo que quiere decir, pero esa casa de Eaton Place no es mía... Perteneció a un tío mío que murió hace algunos años, y mis tíos, mis primos y yo pensamos que nos ahorraría problemas mantenerla abierta. Resulta muy práctica cuando alguno de nosotros quiere cerrar su residencia en la ciudad, como me ha sucedido a mí este invierno, o cuando de pronto tenemos alguna visita de nuestros conocidos de París, Berlín o Tánger. Aunque, en cuanto a eso —dijo con el ceño entre severo y autocomplaciente de quien de pronto advierte una situación lucrativa—, el nuevo hotel Ritz es tan agradable que una suite podría venirles igual de bien. No, no, mi casa es una cosa muy distinta. Mire el encabezado de la carta. Me gustaría que vinieran todos, no se preocupe por la edad de Richard Quin. Quiero que la totalidad de su familia conozca a la totalidad de la mía, y, aparte, no creo que Richard Quin sea ni un mes más joven que mi Stephanie. Si ella puede ir al almuerzo, no veo ningún motivo por el que no pueda estar él también.

			Richard Quin estaba sentado sobre sus piernas, completamente rodeado de tulipanes, y le dedicó una abierta sonrisa.

			—Haré lo que sea para complacerlo.

			Y no lo decía por decir. Le gustaba complacer a la gente tanto como jugar.

			—Es importante que venga —le dijo el señor Morpurgo a mamá por encima de Richard Quin, adoptando un aire místico—. ¿Ha pensado usted que es el único hijo varón de las dos familias? Vamos, no tenga tantas dudas. Está todo bien, si no fuese así, no le habría traído la invitación. Mi mujer y yo lo hablamos anoche. Mis hijas, ella y la institutriz han estado en Pau estos últimos seis meses para poder estar con mi suegra, que tiene asma y ahora vive allí. Mi mujer regresó veinticuatro horas para decirme que su madre se encontraba mejor y que tenía intención de volver con toda la comitiva dentro de diez días. —Se rio—. Ya le he dicho lo impulsiva que es. No podía esperar para contarme las novedades y ahí se plantó. Ahora ha vuelto a marcharse. ¡Cómo me gusta cuando regresa con las niñas! No hay nada mejor en esta vida que estar con la esposa y las hijas en compañía de los amigos. Y ustedes serán nuestras primeras invitadas. Tengo que irme ya, pero nos veremos dentro de un par de semanas. He elegido el sábado para que no haya ningún inconveniente con la escuela de las más jóvenes.

			Se levantó sonriendo, como si ahora tuviese algo agradable en lo que pensar y le apremiara disfrutarlo en soledad. Sus ojos negros brillaban a causa del secreto y se volvieron hacia el montón de claveles rojos que Mary había dejado sobre una bandeja. Con sus dedos rollizos rebuscó ente ellos hasta que localizó el más espléndido de todos, partió su jugoso tallo y se lo puso en la solapa. Pero luego se volvió hacia su condecoración y se puso triste de nuevo.

			—Cuando las cosas salen bien —le dijo a mamá disculpándose— uno no puede evitar alegrarse.

			—¿Y por qué no habría de hacerlo? —preguntó ella.

			—Sin duda es una especie de traición a todas las cosas que no han salido bien —contestó.

			—Jamás se le habría ocurrido una idea tan absurda si no fuera por el exceso de aceite —replicó mamá.

			Mary no tardó en encontrar una excusa para no acompañarnos, creo que de una manera no muy escrupulosa, convirtiendo lo que sólo había sido una vago indicio en una promesa firme y atacando a mamá en uno de sus puntos débiles. Todas sabíamos a la perfección el día que íbamos a ir a casa del señor Morpurgo, pero mamá no mencionó la fecha exacta hasta que hubo pasado cierto tiempo, y entonces Mary aprovechó para exclamar:

			—¿El diez? Pues entonces, mamá, vas a tener que decirle a la señora Bates que no puedo tocar en el concierto benéfico de esa tarde en Saint Jude.

			—¿Qué me estás contando? —replicó mamá como sabíamos que haría—. ¿Es el mismo día? ¿No te da tiempo a volver? No, supongo que no. Bueno, pues no puedes romper una promesa como ésa sólo por un compromiso social. Nunca, nunca hagas algo así. ¡Qué lástima! Escribiré ahora mismo a los Morpurgo.

			Yo le pegué una furiosa patada a Mary por debajo de la mesa porque estábamos en batalla permanente sobre aquel asunto de ingresar o no en el mundo de los adultos. Mary pensaba que las personas que íbamos a conocer allí serían tan aburridas como el resto de las niñas y las profesoras de Lovegrove, y que debíamos hacernos a la idea de que no íbamos a tener con ellos más relación que la de tocar en sus conciertos. Habría algunas personas agradables, igual que aquella Ida de nuestro colegio que quería ser doctora y que tenía una madre que interpretaba muy bien a Brahms, pero a esas personas las acabaríamos conociendo de todas formas porque estarían al margen, como nosotras. Mary decía que aun así no debíamos tenerle miedo a la soledad porque en casa ya había bastante gente como para darnos la compañía que necesitábamos. Numéricamente éramos bastante fuertes. Rosamund y su madre, Constance, se habían mudado permanentemente a nuestra casa, por lo que éramos ocho contando a Kate, nuestra sirvienta, que era como una más, y nueve si contábamos al señor Morpurgo, que parecía haberse unido al grupo, y si papá regresaba seríamos diez. Para qué queríamos más gente, decía Mary. Pero yo replicaba que merecía la pena explorar un poco el terreno fuera de Lovegrove, porque tenía que haber gente como los personajes de las novelas y las obras de teatro. Los escritores no se los podían haber inventado de la nada.

			El almuerzo en casa del señor Morpurgo había adoptado en mi esperanza la forma más atractiva posible. No dudaba de que la señora Morpurgo sería amable y distinguida, porque su marido decía que era muy guapa y ninguna mujer guapa podría haberse casado nunca con un hombre tan feo si no hubiese valorado la bondad por encima de todas las cosas. Nos encantaban las novelas de George du Maurier, sobre todo Peter Ibbetson, y yo me imaginaba a la señora Morpurgo como a ese personaje de la santa duquesa de Towers. Sería un poco distinta, al ser judía su pelo sería negro y no castaño oscuro, como Du Maurier decía que era el de la duquesa. Pero, al igual que Mary Towers y todas las grandes damas que inventaba Du Maurier, ella también sería muy alta y se inclinaría levemente hacia delante, su ceño estaría ensombrecido por una preocupación nada irritante sino tierna, provocada por el miedo que le producía pasar por alto alguna ocasión de ejercer la amabilidad precisamente a causa de su estatura. Me parecía que Mary era una idiota al desaprovechar la oportunidad de conocer a una persona tan maravillosa, y se lo dije el día de la fiesta, mientras me abrochaba los botones de la espalda de mi mejor blusa. Cuando terminó y me volví hacia ella comprobé que me miraba con frialdad y furia, la señal indudable de que tenía miedo. Nos miraba así siempre que alguna de nosotras estaba enferma. Me limité a llamarla idiota, para que no se diera cuenta de que lo había notado todo, y bajé las escaleras.

			Cordelia estaba sentada en el cuarto de estar, ya vestida y hasta con los guantes puestos, aunque el resto no nos los poníamos hasta el último minuto porque nos oponíamos a ellos por principio. Observaba a Rosamund y a Richard Quin, que estaban echando una partida de ajedrez. Tenía el ceño fruncido, aunque Richard Quin estaba arreglado como ella y Rosamund no iba a venir con nosotras. A Cordelia le preocupaba que Richard Quin estuviera siempre jugando, y lo cierto es que cuando él y Rosamund se sentaban frente al tablero tenían un suntuoso aire de despilfarro, tal vez sólo porque los dos eran guapos y estaban envueltos por la luz. En aquella época Rosamund se recogía el pelo cuando salía, porque, aunque parecía mucho más adulta que cualquiera de nosotras, no le gustaba tanto hacer cosas de adulta, pero al entrar en casa alzaba las manos, se quitaba lentamente las horquillas del pelo y lo dejaba caer rizo a rizo sobre los hombros. En cuanto entré al cuarto de estar, Richard Quin golpeó el tablero, desparramó todas las figuras blancas y rojas y se inclinó para tirarle con fuerza de uno de los rizos.

			—Me has ganado tres veces seguidas —dijo—. Eso es contra natura. La regla es que yo te gano una vez, tú me ganas otra, y así una y otra vez por los siglos de los siglos, amén.

			—Eso es lo que habría pasado —tartamudeó Rosamund— si no hubieses estado pensando en otra cosa.

			—No te concentras en nada —le dijo Cordelia.

			—Rosamund, nunca entenderé este asunto del ajedrez —añadí yo—. Siempre dices que no eres inteligente, nunca te dan ningún premio en la escuela, menos en costura y en esa clase horrible de ciencias domésticas, y no se dan cuenta de que en realidad mereces que te matriculen directamente. Si el ajedrez es un juego difícil, papá es un genio, y también Richard Quin si se molestara en concentrarse en algo, y aun así eres capaz de ganarles a los dos, ¿cómo puede ser que no seas inteligente?

			—Muy sencillo —dijo Richard Quin, que no había soltado el rizo dorado de Rosamund y lo retorcía entre los dedos—: Rosamund no tiene cerebro, pero le va muy bien sin él. Piensa con la piel. A la gente que hace el examen de matriculación no le gusta ese tipo de cosas, no las soportan, como dice Kate, pero en el ajedrez es distinto. Siempre y cuando uno sea capaz de mover las figuras, al ajedrez no le importa si, como le sucede a Rosamund, lo que brilla no es el cerebro, sino otra cosa.

			—Y ya que es así —replicó Rosamund sin resentimiento—, ¿crees que podré ser una buena enfermera?

			Pero Richard no hizo ni caso y se volvió hacia la puerta, que acababa de abrirse. Mamá entró, caminó en silencio hasta el sillón y se sentó. Cordelia y yo la observamos para ver si iba correctamente vestida para la fiesta, pero Richard le preguntó directamente:

			—¿Ha pasado algo?

			Comprobamos que estaba muy pálida y que retorcía un papel entre las manos, como cuando papá aún vivía con nosotras.

			—Niñas —dijo—, ha pasado algo horrible.

			—¡Hoy no, por favor! ¡Hoy no! —exclamó Cordelia—. El señor Morpurgo está a punto de llegar.

			—Hay un hombre que viene de vez en cuando a reclamar dinero —dijo mamá—, es su trabajo y por supuesto que ese tipo de personas tienen que existir, no habría necesidad de ellas si la gente pagara sus deudas. Ese hombre venía al principio a reclamar el alquiler, pero no debéis comentarle nada al primo Ralph, porque el agente inmobiliario lo hizo sin consultárselo. Escribí a vuestro primo Ralph pidiéndole que no lo hiciera más y explicándole que no servía de nada porque le iba a pagar en cuanto tuviera dinero para hacerlo. Me contestó amablemente diciéndome que se había enterado de lo del alguacil y que iba a ver qué podía hacer para que no nos molestaran más. Pero luego el hombre volvió a aparecer para pedir el alquiler de esas oficinas que tu padre y el señor Langham habían alquilado para una compañía que luego nunca llegó a nacer, algo relacionado con plumas de avestruz. Y vino también otras veces, he olvidado cuántas.

			—Bueno, si está aquí otra vez puede que sea por el mismo motivo —dijo Richard Quin, que había ido a sentarse en el reposabrazos de mamá—. El abogado tiene todos los recibos.

			—Está en el comedor en este momento —indicó mamá—, y dice que le debemos diez libras a una imprenta.

			—Paguémosle entonces —dijo Cordelia poniéndose de pie—. ¿No tenemos diez libras? Yo puedo ir al banco en una carrera si me firmas un cheque. Aunque tal vez no tenemos diez libras. Suponía que aún nos quedaba un poco de dinero.

			—Siéntate, querida, no ayudas nada estando ahí de pie, me estás poniendo nerviosa —dijo mamá—. El problema es que no le debemos diez libras, ni siquiera una libra. O eso creo. Estoy segura de que lo hemos pagado todo y ese hombre no tiene más prueba de esa deuda que este pedazo de papel. Imprenta Marchant & Ives, Kingston, octubre, cuenta pendiente de diez libras. Jamás he oído hablar de ellos y no tengo noticia de que vuestro padre mandara nada a la imprenta mucho antes de que se fuera de casa. Ésa era una de las razones por las que sabía que estaba enfermo, porque había dejado de escribir.

			—Y la fecha es de octubre —dijo Richard Quin—. Papá ya se había ido para entonces.

			—Eso no significa nada, los meses que se mencionan en relación con las deudas de tu padre pueden ser de cualquier año, pasados o incluso por venir, vuestro padre era la encarnación de la deuda —contestó mamá sin amargura, como si hablara de una tormenta—. Pero todo esto es absurdo. Siempre que venía ese hombre traía documentos oficiales y me los enseñaba, aunque yo nunca los miraba. Pero ahora lo único que tiene es este sucio trozo de papel.

			—En ese caso le diremos que, si no se va inmediatamente de nuestra casa, llamaremos a la policía —dije yo sentándome en el otro reposabrazos y dándole un beso.

			—Sois todas de un gran consuelo para mí —dijo mamá—, pero hacedme el favor de levantaros, queridas, porque los muebles no están pensados para cargar tanto peso y no estáis entendiendo el problema. No es más que un pobre hombre, ¿no os dais cuenta? Tiene la barba canosa, antes la llevaba siempre recortada, ahora la lleva desarreglada y lleva el abrigo sucio, cuando antes lo traía siempre muy limpio. ¿Qué le habrá ocurrido? Aunque vaya una pregunta más tonta, le han podido ocurrir muchas cosas. Supongo que se ha corrido la voz de que estamos pagando nuestras deudas y ha pensado que podría sacar algo de dinero.

			—Acabemos con él —dije—, ojalá pudiéramos matarlo.

			—¿Por qué pensáis que papá no debía ese dinero? —preguntó Cordelia—. Debía dinero a todo el mundo, ¿por qué no habría de deberle dinero también a esa imprenta de Kingston?

			—Estoy segura de que no es una deuda real —repuso mamá—. Cuando entré en la habitación por primera vez me di cuenta de que el hombre había estado llorando. No es sólo que esté más desarreglado que cuando venía antes, también parece envejecido. Además, ahora me mira de medio lado, para ver si me ha convencido, cuando antes era desagradable. Ahora tiene una mirada como la de los perros viejos. ¿Qué podemos hacer por ese pobre diablo? No podemos fingir que le debemos diez libras, sería demasiado delirante, incluso cinco libras es mucho dinero.

			—Pero ¿a qué viene lo de las cinco libras? —preguntó Richard Quin.

			—A que no veo la forma de ofrecerle algo: si le doy menos de cinco libras le estaré dando a entender que sabemos que se trata de una estafa —dijo mamá—, y la verdad es que me siento muy culpable, porque nunca se me había ocurrido pensar que esa gente tenía una vida propia. Pensaba en ellos como si se manifestaran sólo para chuparme la sangre y luego se desvanecieran sin más, pero no hay duda de que ese viejo tiene una vida propia, aunque me parece triste.

			—Mamá, trata de centrarte —suplicó Cordelia—. ¿Cómo sabes que no le debemos dinero?

			—Oh, querida —replicó mamá impaciente—, si no hiriera sus sentimientos te diría que abrieras la puerta y le echaras un vistazo. Está en la más absoluta de las miserias. Me gustaría que hubiera algo en la habitación que fuera tan pequeño como para que pudiera esconderlo bajo el abrigo y llevárselo.

			—No, mamá —dijo Richard Quin—. No podemos llenar nuestras habitaciones de objetos que sean del tamaño justo para meterlos bajo el abrigo y los ladrones puedan robarlos sin que hiramos sus sentimientos cuando perciban que nos hemos dado cuenta de que en realidad están intentando engañarnos. Eso sería una locura.

			—Lo sé, pero ¿qué podemos hacer? —preguntó ella—. Os aseguro que está pasándolo mal.

			—Tía Clare —tartamudeó Rosamund, que durante ese rato se había dedicado a poner en su sitio sobre el tablero las figuras rojas y blancas.

			—¿Y qué importa que esté pasándolo mal —inquirí— si ha sido desagradable contigo y ha intentado engañarte?

			—El coche llegará en cualquier momento —dijo Cordelia—, tenemos que hacer algo, ¿es que nadie va a ser sensato?

			—Tía Clare —repitió Rosamund, y con un gesto torpe tiró al suelo el ajedrez—. Ay, Dios —suspiró.

			—¡El ajedrez favorito de papá! —exclamó Cordelia—. Rose, ten cuidado, no pises ninguna figura. No me puedo agachar a recogerlas, mi falda es demasiado estrecha, se me arrugará.

			—No hay motivo para que te agaches a recogerlas, ya lo hará Rosamund —dijo mamá—. Es tan raro que se le caigan cosas o que las rompa que para una vez que le ocurre podemos pasarlo por alto. Me gustaría que se me ocurriera qué hacer con ese pobre viejo.

			Richard Quin me guiñó un ojo. Los dos nos habíamos percatado de que Rosamund había tirado a propósito el ajedrez para acabar con la discusión y que le hiciéramos caso, pero mamá y Cordelia, aunque por motivos distintos, habían sido incapaces de darse cuenta.

			—Tía Clare —tartamudeó Rosamund—, no deberías ser tú quien tratara directamente con ese hombre. Ninguna de nosotras debería hacerlo.

			—¿Quién tendría que hacerlo entonces? —preguntó mamá.

			—Pues K-K-Kate —dijo Rosamund abriendo mucho los ojos con un gesto infantil—. Dame algo de dinero y lo llevaré a la cocina, le diré que prepare una taza de té para el viejo y ella se la servirá y le dará el dinero, también le dirá algo que le haga entender que sabemos que se trata de un fraude. Ella sabrá decirlo de una forma que no hiera sus sentimientos, o al menos no tanto como se los podríamos herir nosotras.

			Se había levantado y puesto a un lado de mamá. Richard Quin se puso en el otro.

			—Es verdad, mamá —dijo palmeando su delgado hombro—. Rosamund tiene razón, ésa es la forma de hacerlo.

			Ella los miró temerosa a ambos, empequeñecida frente a ellos y muy pálida. Se inclinaron sobre ella, fuertes, luminosos y perfectamente coordinados.

			—Si me das el dinero lo podemos dejar arreglado antes de que te vayas —dijo Rosamund, y Richard Quin añadió:

			—Aquí está tu bolso, querida.

			La mirada de mamá se desplazó nerviosamente por la habitación en busca de una solución mejor. Era un águila acosada por una conciencia.

			—Me pregunto si no será pedirle demasiado a Kate —dijo—. Es muy amable, si no fuera así nos habría abandonado hace años para trabajar en algún sitio donde tuviera menos tarea y le pagaran mejor. Puede que no vea la necesidad de darle una limosna a alguien que ha intentado aprovecharse de nosotras.

			—No paras de quejarte, mamá —replicó Richard Quin—. Ya sabemos a quién ha salido Cordelia. Kate es perfecta. No tienes por qué tener miedo de lo que pueda hacerle a ese viejo. Si un perro nos atacara a cualquiera de nosotros, ella le pegaría, pero sin saña. Aquí tienes el bolso.

			No se lo dio a mamá, sino a Rosamund, quien lo abrió con lenta destreza y encontró al instante el monedero con los soberanos en medio de todo el desorden.

			—¿Cuánto dinero quieres que coja, tía Clare? —preguntó dócilmente.

			—Ha pedido diez —suspiró mamá—, supongo que ofrecerle menos de cinco sería como insultarlo... Oh, ya sé que es absurdo. Digamos que tres.

			—Tres soberanos no, dale uno —dijo Richard Quin a Rosamund—, y que el libro de oraciones no te confunda y te haga pensar que es lo mismo que decir no uno, sino tres soberanos.

			—Niños, os he dicho mil veces que no os burléis del credo atanasiano1 —terció mamá—. ¿Es que no escucháis nada más cuando vais a misa? Es tonto burlarse del credo atanasiano, ya os daréis cuenta cuando seáis mayores. Bueno, puede que eso sea mucho decir, pero, en fin, ya veréis que las cosas pueden ser así, más o menos. Empecemos entonces con un soberano. Aunque tengo que ser franca..., ay, ese hombre huele a alcohol. Kate será lo bastante piadosa como para encontrar la forma de ayudarlo después.

			—Claro, tía Clare —dijo Rosamund, cogió una moneda y le devolvió a mamá el bolso recordándole que se le habían salido un par de puntadas al monedero de los soberanos y que debía llevarlo al talabartero al día siguiente. Luego salió. 

			Mamá nos miró como si fuésemos mayores que ella y nos preguntó si pensábamos que todo iba a salir bien, después suspiró y dijo que seguramente llevaba torcido el sombrero y cruzó la habitación para mirarse al espejo. Le interesaba tan poco y luchaba con tan poca convicción por mejorar su aspecto que me acerqué a ayudarla. Aunque su tono de voz era bastante entero, su cuerpo temblaba, era como posar las manos sobre un pajarito. Como es lógico, tener en casa a alguien que reclamaba una deuda nos recordaba todas las ofensas que nos había infligido papá, algo que —ahora que ya no vivía con nosotras— habíamos llegado a olvidar. Era una bendición que Rosamund y Richard Quin hubiesen sido lo bastante inteligentes como para encontrar una fórmula que librara a mamá de aquel viejo sin tener que hacer algo tan en contra de su naturaleza como negarse a ayudarlo, pero a mí no me agradaba aquello. A diferencia de lo que habíamos hecho el resto de las personas que estábamos en aquella habitación, la forma en la que Richard Quin y Rosamund se habían puesto a ambos lados de mi madre no era algo completamente improvisado. Se habían movido con un compás tan perfecto y habían estado tan atentos a recitar su parte que muy bien podrían haber representado una escena previamente ensayada. Su color juvenil y radiante les daba el aspecto de unos actores sobre un escenario, pero la comparación no era del todo acertada, porque si la condición de los actores es moverse y hablar de tal forma que el sentido de la obra sea comprensible para el público, Richard Quin y Rosamund se habían comportado más bien como el mago y su asistente, dos personas que practicaban el falso candor de los ríos que corren a plena vista pero nunca se detienen para que se los pueda examinar con atención. Yo quería a Richard Quin y a Rosamund más de lo que nunca había querido a nadie, con excepción de papá, porque lo cierto es que no podía querer a Mary, era mi gemela y las dos éramos pianistas, prácticamente éramos la misma persona. Yo estaba segura de que Richard Quin y Rosamund me correspondían, pero entre ellos había un entendimiento del que yo estaba excluida, y me resultaba difícil comprender cómo podía ser eso compatible con cualquier tipo de amor que ellos sintieran por mí.

			—Menudo papelón vamos a hacer si al final resulta que la orden de pago de ese hombre es verdadera —estalló Cordelia, pero mamá se volvió al instante y replicó, casi molesta:

			—Tonterías, los hombres que tienen órdenes de pago reales no lloriquean.

			No obstante, luego, al ver que Cordelia estaba al borde de las lágrimas, exclamó con ternura:

			—Perdóname, Cordelia, soy idiota. Pensaba que habías dicho una tontería sobre ese hombre, cuando lo que te pasa es que estás nerviosa porque vas a ir por primera vez a una gran casa y te vas a encontrar con gente pudiente. Claro que tienes miedo, es lo más normal del mundo. Pero no debes inquietarte lo más mínimo. No hay ninguna razón por la que no te pueda hablar con franqueza, no eres ninguna engreída. Eres una muchacha bonita, una muchacha excepcionalmente bonita, y a la gente le gustan las muchachas bonitas.

			—Claro que sí, Cordy —dijo Richard Quin—, te voy a decir algo para que se te pase, ahora y siempre. Cuando te fuiste el otro día del partido de críquet, no sólo me preguntaron por ti los demás chicos, sino también los profesores. Sacaron el tema de una manera un poco elusiva, sobre todo los mayores, pero querían llegar hasta el final. Ya ves, no hay mejor prueba. Si consigues interesar hasta a los profesores es que puedes interesar a quien quieras.

			—Y recuerda lo que solía decirte tu padre sobre lo de que eres igual que su tía Lucy —continuó mamá—. Ya sabes que todos la consideraban una gran belleza. Cuando vayas a cualquier sitio por primera vez y te pongas nerviosa, limítate a quedarte quieta y a dejar que la gente te observe, te darás cuenta enseguida de que todos pretenden ser cordiales. Yo nunca tuve esa ventaja. Cuando la gente me veía por primera vez, incluso de muy joven, pensaban que era rara, pero cuando aparecía una muchacha bonita, a la gente le gustaba al instante. Es un espectáculo encantador —dijo, como si la hiciera sonreír algún recuerdo.

			Cordelia se rio con timidez.

			—¿De verdad estoy bien? —nos preguntó. Se dio media vuelta, como si se armara de valor, y repitió—: ¿De verdad estoy bien?

			Yo pensé: «Es como si pensara que, como siempre he sido tan dura con ella, si le digo que está bien es que tiene que ser cierto», y me pregunté entonces qué sentiría ella por mí.

			¿Acaso era yo una especie de salvaje? Tenía la impresión de ser apacible, pero muchas veces las personas me trataban de una forma violenta. Pensé también en lo extraño que era que Cordelia necesitara que alguien le confirmara su aspecto, sobre todo considerando que había explotado su belleza en aquellos conciertos en los que tocaba penosamente el violín, lo que siempre me había hecho pensar que era consciente de su efecto. ¿Podía ser que Cordelia se hubiese quedado tan desconcertada al descubrir que no tenía ningún talento para la música que eso la hubiese llevado a dudar de los dones que realmente tenía? Le respondí:

			—Por supuesto que sí, Cordelia, estás maravillosa.

			Pero ni siquiera sé si llegó a oírme, porque en ese momento nuestra criada Kate entró en la habitación, seguida de Rosamund. Kate llevaba la consecuente mirada pétrea que manifestaba su creencia de que la familia para la que trabajaba había llegado demasiado lejos en su camino hacia la locura y que tenía la obligación de llamarlos al orden.

			—Kate, debes ser amable con ese pobre viejo —dijo mamá, que nunca había aprendido a reconocer el aviso de aquella mirada pétrea.

			—¿Qué pobre viejo? —preguntó ella, y alargó un poco la pausa, como si un director invisible le indicara el ritmo—. Tom Partridge no es ningún pobre viejo. Es el yerno del lavandero y un gran drama para su familia. Pero he sido amable con él, para darle el gusto.

			—¿Ya has hablado con él? —preguntó mamá.

			—Ya lo creo. No había que prepararle el té, prefiere otras bebidas. He ido y le he dado algo de dinero, como había ordenado usted, pero no todo el que le había dado a Rosamund. Aquí tiene los cinco chelines de la vuelta.

			—Entonces ¿sólo le has dado quince chelines? —preguntó mamá—. Estoy segura de que has hecho lo correcto, pero es una cantidad extraña. Una no va por ahí diciendo: «Mira a ese pobre hombre, voy a darle quince chelines».

			—No le he dado quince chelines. ¡Quince chelines al viejo Tom Partridge! Le he dado cinco chelines —respondió Kate, que se las sabía todas.

			—Lo que cogí de tu monedero era medio soberano, no uno —explicó Rosamund con tono desabrido. Yo había comprobado ya que a veces mi prima daba cuenta de sus acciones como si hablara de algo sin ningún interés, como si hubiese tenido ocasión de percibirlo por casualidad.

			—Oh, Rosamund. Eso está mal y es impropio de ti —exclamó mamá—. Y Kate, ¡eres muy dura! Tal vez ese viejo tenga mal carácter, pero no hay duda de que tiene problemas. Estaba llorando, Kate.

			—Sí, señora —dijo Kate—. Tiene problemas. Su problema no es otro que su propia maldad. Y si lloraba cuando lo vio, lo más probable es que fuera porque ayer bebió más de la cuenta. Señora, es usted tan tan tan... —Habría querido decir idiota, pero eso habría destruido el respeto con el que estaba acostumbrada a tratarla—. Tan buena —concluyó—. Se ha marchado contento. Lo único que quería era sacarle a alguien algo de dinero con un engaño para poder gastárselo en bebida y sentirse muy inteligente. Si usted no le hubiese dado nada, eso habría sido duro para él, se habría escabullido como un perro apaleado y habría pensado que era el fin de la jornada, pero basta que consiga una pequeña cantidad con uno de sus trucos para que se vaya contento. A decir verdad, pidió un poco más, pero yo le dije algo que puso fin a la conversación sin ser desagradable.

			—Oh, Kate, Kate, ¿estás segura de que no lo fuiste? —suplicó mamá.

			—No, no fui nada cruel —aseguró Kate—. Le dije sin más que si iba por ahí tratando de cobrar facturas que nadie debía no iba a pasar mucho tiempo hasta que lo encerraran de nuevo.

			—¿Encerrar dónde? —preguntó mamá.

			—En la cárcel —explicó Kate.

			—¿Ha estado en la cárcel ese pobre hombre? —preguntó mamá.

			—Seis meses en Wandsworth —contestó ella—, y no hace tanto.

			—Pero entonces debió de sentirse profundamente herido cuando le has dicho eso —protestó mamá.

			—No, no le molesta, siempre que no se mencione la palabra cárcel —replicó Kate con impaciencia, como si mi madre no entendiera muchas cosas pero tuviera que entender ésa.

			—¿Por qué acabó en la cárcel? —preguntó Cordelia temblando de desagrado.

			—Se metió en problemas porque no es capaz de vivir solo —dijo Kate—, tenía un buen trabajo como cobrador de deudas, pero no podía soportar que una casa vacía tuviera un tejado.

			—¿Y qué tenía él que ver con el tejado de una casa vacía? —preguntó mamá.

			—Se juntó con alguien como él, a quien seguramente usted también querría ayudar —replicó Kate, aunque sin condescendencia—, entraron en una casa, subieron al tejado y le sacaron todo el plomo. Luego se lo vendieron a unos comerciantes que apenas les dieron nada porque sabían de dónde provenía. Eso fue lo que más molestó al lavandero, ver que habían ensuciado su buen nombre por unos pocos chelines. Y aparte es una canallada. Cuando se saca el plomo de un tejado empieza a filtrarse la lluvia, ¡piense usted en la pobre gente que se mude a esa casa, cuando de pronto les empiece a llover sobre la cama, y en el pobre casero que tenga que reponerlo todo! Y no es como si alguien no hubiese podido resistir una fuerte tentación: un pobre hombre que pasa junto a una tienda y de pronto ve algo que sólo pueden disfrutar los ricos y se lo lleva. Para entrar en una casa y sacar el plomo del tejado es necesario llevar herramientas y elaborar un plan. Y esto de ahora también es una canallada, venir a esta casa y ensuciar el nombre del señor con una deuda sin pagar cuando no hay un hombre aquí que pueda darle lo que se merece. No pensaba que ese viejo canalla pudiera llegar tan lejos.

			—Pero no puede evitar ser lo que es —dijo mamá.

			—Y si hubiese llamado a la policía tampoco podría haberlo evitado —dijo Kate.

			—Eso es lo que yo digo —repuso mamá—, nos comportamos como quienes somos.

			—Si todos nos comportamos como quienes somos, ¿por qué intentas, año tras año, llueva o nieve, que estas señoritas sean más formales y menos salvajes y que el señorito Richard Quin se centre en sus estudios? —preguntó Richard Quin.

			—La formación es una cosa distinta —dijo mamá—, aunque tampoco creo que el viejo Tom Partridge haya tenido mucha.

			—Ha tenido tanta formación como el lavandero y su mujer —replicó Kate—, quienes por cierto están hartos de sus robos y sus trajines.

			—No es sólo la cuestión de si la gente puede o no dejar de hacer lo que hace —insistió mamá—. Hay que ser amable con los demás sin importar lo que hagan porque, cuando las cosas van mal, ésa es la única manera de enderezarlas.

			—Pero sería mucho mejor si fuera usted amable con el lavandero y su mujer —dijo Kate.

			—Sería amable con ellos si lo necesitaran y si estuviera en mi mano darles lo que necesitan —respondió mamá—, pero lo más probable es que no necesiten mi ayuda. Eso es lo más terrible de las personas, los que son como Tom Partridge y están presos de un deseo de hacer cosas terribles se ponen a sí mismos en un lugar en el que estarían perdidos si alguien no los ayudara.

			—Pero esas personas podrían dejar de hacer estupideces en el mismo momento en que lo desearan —replicó Kate—. El viejo Tom Partridge elige robar el plomo de los tejados y el lavandero y su mujer eligen ser decentes y honestos. Ésa es la única diferencia entre ellos, nada más.

			—Vamos, Kate, no creas que es tan sencillo —suplicó mi madre.

			—¿De qué trata esta discusión? —preguntó el señor Morpurgo. Llevaba un rato llamando a la puerta, pero nosotras estábamos tan enfrascadas en el debate sobre Tom Partridge que no lo habíamos oído. Al final había sido Mary la que le había hecho pasar y estaban los dos de pie junto a la puerta—. ¿Quién es el viejo Tom Partridge y qué han hecho el lavandero y su mujer?

			Con frecuencia tenía el aspecto, cuando venía a nuestra casa, de un niño pequeño que deseaba que le contaran un cuento.

			—Mamá dice que la gente es buena o mala porque nace así —explicó Richard Quin—, y Kate dice que son buenos o malos porque eligen serlo, piensa que lo hacen sólo por molestar, porque pretenden burlarse de los demás.

			—De modo que era sobre eso sobre lo que discutían, ¿no es cierto? —exclamó el señor Morpurgo—. Por mi parte sólo puedo hacer una pequeña contribución a ese debate. Puedo decirles que me parece bastante improbable que lo resuelvan antes del almuerzo. Debe de estar a punto de empezar. Vamos, tenemos que marcharnos.
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			El amplio espacio del coche del señor Morpurgo nos llevó cruzando el Támesis y dejando a nuestra espalda las sedes del Parlamento hasta el sur de la ciudad y del Hyde Park, donde las plazas están cubiertas de estuco y las casas altas parecen acantilados que rodean verdes jardines. El hombre estaba cada vez más contento.

			—Ya estamos cerca de casa —dijo—, estoy deseando encontrarme con mi mujer en el almuerzo. Aunque volvió hace dos días, apenas he podido verla. Lamentablemente, el viaje le provocó una de esas agónicas cefaleas que son la maldición de su vida. Le resulta completamente imposible hablar con nadie, y mientras le duran lo único que puede hacer es encerrarse en la habitación y echar las persianas. Eso es lo que ha hecho desde que ha vuelto. Tuvimos una larga charla a su llegada y de pronto le dio ese viejo dolor. No, no tenía ningún sentido posponer la visita. Habría sido muy despiadado emplazarlas para otro día sin que fuera necesario. Le pregunté anoche y me dijo que, si cenaba en la cama y se tomaba una pastilla para dormir, hoy estaría perfecta para la fiesta.

			—Han tenido los dos muy mala suerte últimamente con los viajes —comentó mamá—. Usted también tenía un aspecto muy desmejorado cuando regresó de su viaje al continente, el que decía que no había disfrutado mucho.

			—Es cierto —suspiró, serenado por el recuerdo—. Pero aquello fue, como muy bien se dio usted cuenta, por la fritura de aceite. Ya hemos llegado, ésa es la casa donde vivo, esa grande que queda en la esquina opuesta de la plaza y está poco custodiada. No hay nada que hacer al respecto. Como ya dijo el Todopoderoso en el libro de Job, no hay nada que hacer contra Behemot y Leviatán.1 No, no salgan aún, el criado les abrirá la puerta.

			Esas últimas palabras me dejaron paralizada de terror. Como a todas las personas educadas en casas desprovistas de servicio, los criados nos parecían implacables enemigos de la raza humana capaces —mediante malévolos poderes sobrenaturales— de percibir hasta las intenciones más ocultas de los huéspedes desde el momento en que entraban en la casa y denunciarlos ante el resto de la compañía sin tener ni siquiera que comunicarse con palabras. Pasamos junto al criado con la mirada clavada en el suelo y, por ese motivo, hasta que entramos en el recibidor no nos dimos cuenta de que no se trataba sólo de una casa grande, tal y como habíamos esperado del señor Morpurgo, sino de un lugar tan enorme como un teatro o una sala de conciertos. Nos quedamos inmóviles bajo la fuerte luz que entraba por los cristales de la alta bóveda de cristal que estaba sobre nosotras, sobre un suelo reluciente y adornado con un patrón geométrico de cuadrados de mármol blancos y negros y triángulos y cuartos crecientes, y frente a una escalera que descendía con la curva de una amplia y lenta cascada. Las paredes eran tan largas que en una de ellas habían colgado un tapiz en el que dos ejércitos combatían en tierra por una ciudad en disputa a la que se veía en primer plano. Al fondo se divisaba a dos armadas luchando por la misma ciudad en un archipiélago en el que se encontraban el mar y un estuario. En la pared que quedaba de frente se alzaba una chimenea renacentista con forma de torre en la que se veía un bosque de piedra con varias piezas de caza talladas en él. En cuanto le quitaron el sombrero y el abrigo, el señor Morpurgo dio media vuelta y nos miró con los pequeños brazos extendidos y las piernas bien abiertas.

			—Es evidente que no tenemos necesidad de una casa tan grande —dijo con gravedad—, sólo somos cinco personas, pero un hombre debe tener una casa en la que poder dar una vuelta. —Se quedó un instante en silencio y luego se acercó a mamá, tomó su mano y le dio un beso—: Clare, ha criado usted a sus hijos de una forma maravillosa. Ninguno se ha reído. Les voy a hablar de esta casa y de por qué no hay que reírse de ella.

			El mayordomo y el criado adquirieron de pronto un aspecto tan distante como si hubiesen tomado una droga y cambiaron el pie en el que estaban apoyados. No se asemejaban a los diablos que me había imaginado, sino que más bien parecían los cortesanos de una obra de Shakespeare y se los veía preocupados por los que debían de ser los dilemas habituales de su vida: cómo hacer para mantenerse a una distancia a la que poder oír a sus locuaces señores si los llamaban aparentando al mismo tiempo que no escuchaban lo que se decía, y cómo encontrar la postura más cómoda a lo largo de aquellos soliloquios.
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