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			Sinopsis

		

		
			Después de una larga ausencia un hombre regresa a la vida de su pareja y su hijo pequeño. Esta segunda oportunidad los lleva a una vieja casa aislada en la montaña donde él mismo creció con un patriarca despiadado. Rodeados de naturaleza salvaje, la madre y el hijo ven al padre extender su control sobre ellos y promulgar las misteriosas leyes de su nueva existencia. Atormentado por su pasado, consumido por los celos, el hombre se hunde lentamente en la locura. Pronto cualquier regreso parece imposible.

			El hijo del hombre es una extraordinaria historia, dolorosa y profundamente humana, que explora la transmisión de la violencia de generación en generación y la eterna tragedia que se desarrolla entre padres e hijos, el trauma, la búsqueda de la identidad o el poder de una naturaleza tan exuberante que deja al lector sin aliento.   

			Con esta inolvidable novela cargada de tensión, Jean-Baptiste Del Amo se ratifica como «uno de los autores más brillantes de su generación» (RTL), con una ambiciosa y personalísima producción literaria por la que, además de haber sido premiado en numerosas ocasiones, goza de la admiración incondicional del público y la crítica internacional.

		

	
		
			El hijo del hombre

			

			Jean-Baptiste Del Amo

			 

			 Traducción de del francés por Lydia Vázquez Jiménez
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			Que se encone la rabia de los padres y llegue hasta los nietos esa larga impiedad.

			SÉNECA, Tiestes

		

	
		
			 

		

		
			El líder se detiene, levanta la cara al cielo y, por un instante, el oscuro círculo de su pupila se alinea con el círculo blanco del sol, la estrella fulmina la retina y el ser rampante en el barro matricial desvía la mirada para contemplar el valle por el que avanza en compañía de los suyos: un páramo azotado por los vientos, de vegetación rasa, salpicado de arbustos de formas dolientes; una tierra lóbrega sobre la que flota en negativo la imagen del astro del día, luna negra posada en el horizonte.

			 

			Llevan días andando en dirección al oeste, contra el viento feroz del otoño. Unas barbas pobladas cubren el duro rostro de los hombres. Mujeres de caras rubicundas llevan a sus recién nacidos bajo unas pieles desgastadas. Muchos morirán en el camino, azulados por los grandes fríos o víctimas de la disentería por beber el agua estancada de los charcos donde abrevan las manadas salvajes. Con la fuerza de sus dedos y sus cuchillos los hombres cavarán para ellos tristes hoyos en el suelo.

			Colocarán ahí el cuerpo amortajado que parecerá más irrisorio aún en la noche de la tumba; pondrán dentro cosas inútiles, la piel en la que se acurrucaba el niño, una muñeca de cáñamo, un collar de huesos pronto indiferentemente mezclados con los del pequeño difunto. Le arrojarán a la cara puñados de tierra que sellarán sus ojos y su boca, luego depositarán en el montículo unas piedras pesadas para proteger el cadáver de los carroñeros en busca de pitanza. Finalmente reanudarán el camino y solo la madre quizá dirija una última mirada por encima del hombro, en dirección al mogote refulgente, enseguida absorbido por la sombra proyectada de un collado.

			 

			Un viejo arrastra su cuerpo descarnado bajo unas pieles grasientas cuyos pelos cimbrean a merced de las borrascas. Antaño también él fue líder del grupo, conduciéndolo más allá de mesetas y valles, a lo largo de cursos de agua de orillas ribeteadas, hacia tierras nutricias, hacia cielos más clementes. Ahora sigue a duras penas a otros más jóvenes y más fuertes que él, a los que avanzan en cabeza, los que deciden instalar el campamento al final del día y levantarlo al alba. Puede que, en la entrada de una caverna donde se haga una etapa, enciendan una hoguera que rompa la noche y cuyas llamas iluminen los contornos de criaturas parietales que otros antes que ellos trazaron a la temblorosa luz de una lámpara de grasa animal.

			En el corazón de las tinieblas, pegan, unos a otros, sus rudos cuerpos, bajo grandes pieles de las que solo sobresalen sus rostros. Los alientos se condensan y sus ojos permanecen mucho tiempo abiertos mientras las madres intentan apaciguar el llanto de los recién nacidos, frotándoles los labios con uno de sus pezones. Algunos hombres hablan en voz baja, avivan las brasas que enrojecen y se elevan —su reflejo cruza cual satélite el iris de los veladores—, revolotean como si aspiraran a reunirse con la inmensidad celestial donde se consumen otros astros, antes de desaparecer, engullidas por el ávido corazón de la noche.

			 

			La promiscuidad propiciada por las pieles que los cubren los fuerza a aparearse. Ignorando a veces al niño que calienta ella contra su vientre, el macho agarra la grupa que la hembra, indistintamente, le tiende o le niega, hurga el sexo que ha untado previamente con un gargajo y convulsiona hasta correrse dentro. Antes de escurrirse por el muslo de ella mientras se duerme, la simiente fecundará eventualmente a la hembra que, con los dientes clavados en un tarugo de madera, parirá tres estaciones más tarde a la sombra de un arbusto, a unos pasos del campamento instalado por el grupo a la espera del alumbramiento.

			En cuclillas, sostenida de los brazos por otras mujeres que se turnan para enjugarle la frente, las pantorrillas, el sexo, expulsará el fruto de su apareamiento por el suelo o en las manos de una partera. Se cortará el cordón umbilical con una lasca de sílex. La cosa sacada a la luz y depositada sobre el odre hueco del vientre reptará para beber el calostro de la mama, emprendiendo así el ciclo necesario para su supervivencia, que la verá engullir el mundo y excretarlo constantemente.

			 

			Si el niño sobrevive a los primeros veranos y los primeros inviernos, si su cadáver no pasa a engrosar los ya abandonados tras ellos —de uno, transportado por una marta junto a un pequeño estanque, solo subsiste por un tiempo una caja torácica medio hundida en el cieno y, bajo el arco de las costillas, antes de que se convierta en polvo, se alza el tallo blanco óseo de una cola de caballo—, caminará pronto junto a los suyos, admitido por ellos, leerá el camino de las estrellas, percutirá las piedras para hacer fuego y herramientas cortantes, aprenderá el secreto de las plantas, vendará las heridas y aprestará el cuerpo de los difuntos para su último viaje.

			Quizá el niño goce de una prórroga y alcance esa hora en que sus carnes ya cansadas le ordenarán que se reproduzca. Entonces no cejará en su búsqueda de fusionar con uno de los suyos, estrechará al azar y a tientas a otro de esos míseros seres en la frialdad de una noche incendiada, con la Vía Láctea horadando el cielo por encima de ellos. Tras pisar con sus pasos un fragmento de tierra, después de conocer un puñado de auroras lívidas y de crepúsculos, el fulgor de la infancia y la ineluctable decrepitud del cuerpo, morirá de una manera u otra antes de alcanzar la edad de treinta años.

			 

			Pero por el momento el niño todavía pertenece a la nada; no es más que una ínfima, una insostenible probabilidad mientras que la horda de los hombres avanza con la cabeza gacha en medio de la borrasca, rebaño vertical, obstinado y harapiento. Llevan sobre sus hombros o en travois hechos de cuero curtido unas vasijas moldeadas con sus propias manos que contienen reservas de grasa. Conservan dentro las raíces, las nueces, los frutos y las bayas recolectados por el camino, de los que se sustentan, masticando pulpas secas, fibras que los esputos hacen comestibles, deglutiendo los jugos amargos o dulzones.

			Tras varias semanas de marcha, alcanzan la ribera de un río abundante en pesca, de sinuoso lecho, que cruza, hasta donde alcanza la vista, una llanura acechada por sombras de nubes que desfilan de este a oeste. Las sombras persiguen a las nubes en su carrera hasta adelantarlas, oscurecen zonas enteras del paisaje, ahondan las cañadas, allanan las turberas, espesan los bosques cuyos tonos pardos verdosos viran repentinamente al negro carbonoso y transforman el agua de los pantanos en vastas placas vidriosas, sembradas de juncos secos, zumbando en el viento igual que unas alas insectiles. Las nubes de cimas inmaculadas se alejan y retorna la luz, encendiendo la tierra. Un vuelo de garzas se eleva de los pantanos; la flecha de su cuello hiende el aire y sus alas desplegadas resplandecen en el azul eléctrico del firmamento.

			 

			Los hombres se detienen e instalan el campamento. Algunos de los más hábiles en la pesca penetran en la corriente que espumea contra las rocas o sobre los troncos de árbol arrastrados por el torrente hasta ahí. Los pescadores progresan a lo largo de la orilla, escrutando el fondo del agua. La superficie reenvía el reflejo de sus rostros simiescos y, más allá, del cielo nebuloso flotando sobre el cauce moteado de las piedras rodadas y pulidas por el río. El fragor del torrente y el esfuerzo que deben hacer para sondear con la mirada el titileo de las aguas vivas no tardan en sumergir a los pescadores en una suerte de trance. Agachados, con los brazos colgando, con la espuma que les llega a los muslos o a la cintura, con las yemas de los dedos rozando la superficie del agua, avanzan cual oscuras zancudas recreadas por el río.

			Uno de ellos se inclina hacia delante y mete los brazos en la corriente. En un pozo de aguas tranquilas, junto a un tronco medio tumbado en la orilla, el pescador ha avistado la fantasmal natación de un salmón que desova a contracorriente, con sus reflejos metálicos fundidos con los estremecimientos siempre cambiantes del torrente. Se acerca con una lentitud extremada, cuidando de que su sombra no se adelante a él. Deja los antebrazos suspendidos entre dos aguas —la superficie distorsiona sensiblemente la visión, de forma que ahora los dos miembros parecen separados del pescador, pertenecientes a la realidad cercada del río— y él permanece con la mirada fija en el salmón, con la pupila salpicada de oro por la opalescencia de la escama preorbital.

			 

			Con infinita precaución, el pescador reúne sus manos bajo el abdomen del salmón y parece por un instante que lo mantiene como una ofrenda, que entrega el salmón al río, o al menos que lo sostiene en su natación estática, elegante, delicada. Cuando la palma de sus manos aflora las aletas abdominales del salmón, el pez se desvía con un sobresalto, sin por ello intentar huir. El pescador aguarda sin moverse, con las palmas de sus manos que ya solo retienen destellos de luz en movimiento. Desplaza de nuevo las manos bajo el salmón; esta vez el salmón se deja rozar y hasta izar, y solo cuando ya su línea dorsal escinde la superficie del agua, busca liberarse mediante una formidable contorsión.

			 

			Pero las manos del pescador se han cerrado; con un gesto poderoso extrae el pez de la corriente, lo proyecta por los aires en dirección a la orilla por donde progresan unos niños provistos de unas ramas de avellano con la extremidad tallada en punta. Uno de ellos, una cría desgreñada y tuerta, se precipita hacia el salmón que forcejea entre los guijarros, se agacha y lo aplasta contra el suelo con una mano. Hunde la punta de la lanza en el orificio branquial y la saca por la boca. La mandíbula inferior se abre y se cierra en vano, y la cría levanta por encima de su cabeza el pez empalado cuyo flanco reluce al sol.

			 

			En cuclillas, sobre los guijarros, a orillas del agua, dos mujeres preparan los salmones capturados por los pescadores. Unas escamas constelan la piel oscura de sus manos cuando meten en el orificio anal la punta de un sílex, hacen una incisión a lo largo del abdomen y deslizan los dedos índice y corazón por la hendidura practicada para abrir la cavidad ventral. Extraen un amasijo de tripas rojas y pardas que proyectan al suelo con un gesto enérgico de muñeca. La cría tuerta está ahora junto a ellas y las mira atentamente. Coge la vejiga natatoria estancada entre dos piedras, contempla un instante su blancura irisada antes de explotarla entre los dedos.

			Las mujeres cuelgan una piel a un entramado de ramas, la llenan de agua y sumergen unos cantos previamente calentados en las ascuas de una lumbre. Introducen también mejillones de río pescados por los niños, tubérculos, plantas aromáticas recogidas y secadas durante el verano precedente, y finalmente pescados cuya carne no tarda en desmigarse. Pronto, el caldo perfuma la ribera tranquila y azulada.

			 

			Por la noche sacian el hambre y los más jóvenes, agotados por la caminata y los juegos en las aguas vivas del torrente, se duermen al son de una salmodia entonada junto al fuego por el antiguo líder. Ese cántico es algo previo al canto, incluso previo a la voz, un quejido gutural, modulado, hecho de vibratos y de ondulaciones disonantes, de espiraciones profundas y graves cuya caja de resonancia la constituye el cuerpo del viejo. Por momentos parece que provenga no del viejo, sino de fuera de él, de los secretos de la noche profunda, de la llanura invisible, del negro lecho del río y del corazón de las piedras —secretos convocados en ese cuerpo tan seco y nudoso como una cepa, pues nada se inmuta en ese rostro enmarañado por el que solo pasa el orbe luminoso de las llamas.

			Los labios se estremecen apenas bajo la barba y los ojos están cerrados, con la mirada entornada hacia el interior. La melopeya arrastra un torrente de imágenes, de sensaciones cuya profunda melancolía sienten todos en sus carnes, las de su errancia en la tierra, sin un fin y desprovista de sentido, las del ciclo de las estaciones siempre renovadas, las de los muertos que siguen caminando a su lado y se presentan ante ellos en los entresijos de la noche a través de una sombra furtiva o el aullido de un lobo. Y cuando el viejo se calla, cuando el cántico se apaga en su interior, ellos retienen la respiración; se acaba de decir algo acerca de su insignificancia y su majestuosidad.

			 

			A la luz de una mañana pálida, el mundo se desvela drapeado de escarcha, centelleante. El aliento de los hombres se condensa en el aire glacial mientras reavivan el fuego. Han excavado el suelo en ciertas zonas, han tensado diversas pieles sobre unas estacas, montando así unas cuantas chozas bajo las que mujeres y niños duermen todavía unos contra otros, guarecidos bajo otras pieles.

			Unas grajillas sobrevuelan el campamento, van a posarse más lejos, a las ramas de un árbol, con su plumaje de un azabache intenso sobre la corteza cubierta de escarcha. Observan a los hombres que podrían abandonarles un bocado y los hombres observan las grajillas que a veces les muestran una carroña alrededor de la cual se apelotonan y se pelean los pájaros —se la roban y la llevan al campamento para alimentarse.

			Pronto empezarán a faltar las provisiones. Se nutren de nueces, de bellotas que machacan, hierven varias veces para eliminar los taninos y amasan para hacer tortas que cocinan en las brasas. Rebuscan en los tocones muertos para extraer las larvas, desentierran las raíces, arrancan a los árboles cortezas y musgo comestibles.

			Al alba de un nuevo día, atisban un grupo de cérvidos ocupados paciendo en la linde de un bosque. Se arman con azagayas de mangos fabricados con el tronco de los pinos jóvenes descortezados, de puntas hechas con lascas de sílex y el emplumado de halcón o lechuza. Se ponen en marcha; una mujer y tres hombres silenciosos. El último le pisa los talones a un niño de rostro demacrado, apenas púber. Sus miembros son delgados, sus gestos torpes, una barba juvenil le cubre el labio superior y las mejillas. Pasea de un cazador a otro sus ojos sombríos, asombrados, ubicados en el fondo de unas órbitas talladas a buril bajo una frente prominente. Vuelve sin cesar la cabeza hacia el que cierra la marcha —su genitor— y lo sigue de cerca. Busca captar algo del aspecto de los cazadores, de su mutismo, que se esfuerza por imitar.

			 

			Al principio parecen alejarse de los corzos que siguen pastando, indiferentes —uno de ellos, un macho adulto que ha perdido los cuernos en otoño, se yergue para vigilar a su alrededor, se queda quieto, olfatea, resopla repetidas veces, con el aliento blanco en suspensión por encima de su cráneo, como si acabara de expirar su alma—, y su progresión sigue una larga curva en dirección al oeste, a través de los matorrales donde se demora la noche, con sus siluetas apenas visibles bajo la luna que decrece, palidece por encima de ellos, mientras la aurora, bruscamente rosada y púrpura, llega para disociar cielo y tierra.

			Al ver al viejo corzo alerta, los cazadores se inmovilizan antes de reemprender su progresión en cuanto el animal vuelve a bajar la cabeza. Se detienen entre las hierbas blancas y el adolescente ve al padre sacando una bolsa de cuero de la maraña de pieles que lo cubren. La levanta y con una presión de sus dedos hace que brote un soplo de cenizas que se dispersa en diagonal entre sus cuerpos atentos y reunidos, indicando que un viento apacible barre la llanura en su dirección.

			El padre asiente y los cazadores reanudan la marcha. Llegan a la linde del bosque, penetran en la sombra del sotobosque en el instante en que el gran incendio se levanta por el este y expande sobre la llanura una luz rojiza.

			 

			Los cazadores progresan cautelosos, fijándose en dónde ponen el pie en el lecho de hojas, de ramas recubiertas por la escarcha. Enseguida distinguen con mayor precisión la manada compuesta por el macho, tres corzas y un corcino nacido probablemente en primavera pues su pelaje es ya igual que el de los adultos, gris oscuro, perlado de rocío. También llevan en la base del cuello una pechera color claro que desvelan al erguir la cabeza; su labio inferior es blanco bajo las fosas nasales negras, sus ancas están adornadas con una mancha blanca y especular.

			El padre hace un gesto rápido con la mano para ordenar a los otros dos cazadores que se desplieguen rodeando la manada y se adentren en la espesura. El chico, que se ha quedado solo con él, ve cómo desaparecen, enseguida absorbidos por los troncos pardos, en la noche del bosque. El hombre le pone una mano en el hombro para que se agache y se oculte tras un árbol caído. Los dos permanecen ahí, en cuclillas, escrutando la llanura sobre la que flotan ahora unas capas de bruma, el humo lejano del campamento y los corzos a contraluz del astro ascendente, reducidos a unas siluetas compactas en su centro, pero cuyos contornos difumina la luz, de suerte que parecen esbeltos, frágiles, listos para evaporarse de un instante a otro.

			 

			Sus cuerpos están doloridos por el aguardo y el frío. Aprietan en sendos puños el mango de los venablos. El hijo no aparta la mirada de la cara del padre. Se eleva un sonido lejano, semejante al grito agudo de una rapaz, y el hombre arma el venablo en el propulsor, imitado por el hijo. Retienen la respiración hasta que una segunda señal horada la llanura. Ven los corzos que, detenidos en su apacentamiento, salen brincando a la vez en su dirección. Los dos ojeadores han surgido del sotobosque y corren a toda velocidad tras la manada, desplegándose a cierta distancia el uno de la otra.

			La manada conducida por el macho adulto esboza un movimiento de huida hacia el espacio despejado de la llanura, pero la cazadora desvía su carrera forzándolo a dar media vuelta. Con una mano levantada a la altura del pecho, el padre ordena al hijo que se mantenga inmóvil. El hijo ve los corzos brincando hacia ellos en un silencio que solo rompen el aliento que exhalan y el sordo golpeo de sus pezuñas en el suelo entre dos saltos majestuosos.

			El padre baja la mano y los dos se yerguen como un solo hombre, surgen por encima del tronco del árbol tumbado. Contemplan la reacción del corzo, que echa la cabeza hacia atrás. El pánico desorbita sus ojos, el animal desplaza el peso de su cuerpo a la izquierda y vira en dirección al sotobosque.

			Los cazadores lanzan a la vez sus venablos que se elevan en la mañana lívida. Todo está suspendido: las armas trazando su trayectoria ascendente sobre la llanura, los corzos levitando por encima de los ramilletes de hierba, el cuello del macho tocando ya la sombra del sotobosque donde las hojas muertas siguen cayendo en espiral desde la espesura de los árboles, el cuerpo oscuro de los hombres en plena persecución y, más allá, alzando el vuelo, un grupo de aves blancas espantadas de unas matas por la huida de la manada.

			Los venablos lanzados simultáneamente por el padre y la cazadora van a clavarse en la estela de los corzos, el impacto repercute a lo largo del mango en una vibración sonora. El del segundo ojeador cae entre las hierbas con un silbido de culebra, mientras que el venablo del adolescente alcanza sin ruido una de las dos corzas en la paletilla.

			El animal se desvía a la derecha, se derrumba sobre sus miembros anteriores en el lecho de hojas muertas y ramajes helados que cruje bajo su peso. Logra incorporarse a costa de una convulsión de su cuerpo entero y, de un salto, cruza la linde del bosque. Los hombres recogen sus armas, penetran en el bosque tras la manada, pero ya el pelaje de los corzos se confunde con la infinita repetición de los troncos y solo la mancha blanca de sus ancas permite distinguir sus movimientos espasmódicos a medida que se adentran en la profundidad de los elevados helechos bruñidos por el frío. Los cazadores vuelven a desplegarse, avanzan a distancia unos de otros, su marcha se ve obstaculizada por la vegetación, por las turberas olorosas.

			 

			Una luz fría baña el sotobosque, aplana las formas, los colores. Cuando el padre se agacha para palpar con la extremidad de sus dedos un tocón pulverulento y levanta la mano, la sangre que le mancha las yemas es extrañamente opaca; tiene que tender el brazo hasta el tragaluz natural que forman las ramas desnudas de un haya para que el rastro se coloree de un rojo intenso. Se limpia los dedos en el cuero que cubre su torso, escruta el suelo y descubre cerca de un barrizal unas huellas dejadas por la corza herida, indicando que cojea y que ya no puede apoyar el peso en la extremidad anterior izquierda.

			El golpeo de un pico en un tronco hueco resuena a intervalos regulares. Una rama cae sobre un lecho de follaje con un crujido sordo. Más allá, fuera del alcance de la vista del padre, el hijo levanta el rostro hacia la copa de los árboles de ramas oscuras. Su aliento se eleva y se disipa por encima de él. Observa el enmarañado entramado vegetal contra el que ha de luchar para avanzar, los troncos relucientes por todas partes, las raíces arácnidas que afloran bajo el humus. El olor de la foresta se le sube a la cabeza y lo desequilibra. Ya no percibe la presencia de los otros cazadores. Le parece que el bosque lo ha empujado hasta las profundidades orgánicas, ese terreno accidentado y pegajoso donde orquesta sus fermentaciones secretas. Se apoya en la corteza empapada de los árboles, extrae el pie de un pozo de agua, de una liana, se extirpa de la gran podredumbre que nutre la tierra y hará que en primavera brote de su matriz una vida despiadada. La luz, matizada frente a él, irradia más allá de los troncos.

			 

			Avanza y descubre un claro tapizado por pies de brezo de invierno. La corza está echada en unos arbustos salpicados de flores color malva. Con la cabeza vuelta, se lame el flanco en el que está clavado el venablo cuyo mango toca tierra. El adolescente se mantiene fuera de su vista, disimulado por los árboles. Ve que el corcino va y viene con un trote nervioso por la linde del bosque. La corza renuncia a lamerse la herida, levanta la cabeza para mirar el corcino. Intenta apoyarse en sus extremidades posteriores para incorporarse, pero solo consigue levantar las ancas antes de volver a caer pesadamente. Estira el cuello, apoya la cabeza en el suelo y no la levanta cuando el joven cazador se acerca a pecho descubierto. Solo un breve temblor recorre su cuerpo, presa de la idea de la huida, y el corcino penetra en el sotobosque donde se queda inmóvil.

			El adolescente se aproxima a la corza, se para a su lado, con su sombra cubriendo el pecho y el flanco, agitado por una respiración acelerada. Inhala el olor suave del venado, ese olor a hierro de la sangre pegada al pelaje. Adivina la contracción febril del corazón bajo el arco aparente de las costillas. El ojo de pupila oval e iris castaño refleja una visión distorsionada del mundo, la silueta del joven cazador, las líneas convexas de los pinos de tronco cobrizo, el cielo bombeado por encima de sus copas. Un líquido translúcido fluye, se adhiere a las pestañas y oscurece el pelo raso del carrillo. Se oye un paso en el follaje. El joven cazador vuelve la cabeza y percibe la silueta del padre, que avanza entre los árboles.

			Desvía su atención al corcino que sigue alerta en la penumbra del sotobosque, se agacha para arrancar al suelo una piedra medio enterrada que tira con todas sus fuerzas en dirección al animal. El proyectil va a chocar con el tronco de un árbol, el corcino se escapa, se detiene para lanzar una última mirada hacia el claro y la corza tendida en el suelo, da un salto y desaparece.

			 

			El padre surge en el espacio despejado del claro, se acerca al hijo con paso firme, agarrando el mango del venablo con el puño. Llega a la altura del joven cazador, baja la vista hacia la corza, levanta la mano para hacer bocina, lanza un sonido breve y repetido que se eleva en el aire vibrante. El animal espira un soplo ronco cuando el hombre se agacha a su lado. El sol acaba de aparecer más allá de los árboles y ahora los baña a los tres —al hombre, al niño, la corza— con una luz cálida que hace humear sus pieles empapadas por el rocío. Los otros dos cazadores emergen del bosque y se dirigen hacia ellos.

			El padre deposita su arma en los brezos, dirige la mano izquierda a la paletilla de la corza, y, con la otra, agarra el mango del venablo lanzado por el joven cazador. Su mano se desliza a lo largo de la madera, pulida para garantizar un mejor agarre. Con un gesto enérgico que hace que sobresalgan de repente los tendones de su cuello, lo clava en el pecho del animal. El filo del sílex se abre camino a través del complejo entramado de músculos, nervios, vasos sanguíneos, perfora el corazón de la corza, presa de un único sobresalto, contenido por la mano del cazador apoyada en su paletilla. Con un movimiento opuesto, el hombre retira el venablo. El mango y la punta surgen, una sangre escarlata brota por el flanco y gotea hasta el suelo.

			El padre hunde los dedos en la herida abierta del flanco de la corza, se yergue y marca la frente del joven cazador con un trazo rojo, vertical. Su mano viene a posarse sobre su mejilla con el pulgar manchado sobre el hueso del pómulo y la extremidad de los otros dedos debajo de la oreja. Se detiene en una caricia con su palma rugosa y glacial, cuya sensación perdura en la piel del muchacho mucho tiempo después. Los otros dos cazadores se unen a ellos, contemplan la caza y la marca que ennegrece ya en la frente del hijo.

			El padre coge los despojos por los jarretes, los levanta del suelo y se los echa a los hombros. El cuello del animal descansa en su brazo; el ojo apagado, velado, ya no refleja nada y la herida sigue supurando pausadamente. Cuando se pone en marcha y vuelve al bosque en dirección al campamento, con la cabeza de la corza balanceándose contra su brazo, los cazadores siguen su ejemplo. El crío permanece inmóvil en medio del claro. Levanta la vista hacia el vuelo suspendido de un halcón, con el rostro bañado por la luz. Cuando vuelve a centrar su atención en los suyos, ve que la cazadora se detiene para mirar en su dirección antes de cruzar la linde del bosque. Los pájaros se han callado. Él parece dudar si quedarse ahí, en medio de los brezos, del murmullo de los árboles, y renunciar a seguir al grupo. Se tumbaría sobre la huella aún tibia dejada por los restos de la corza y, con los ojos clavados en el cielo, se dejaría enterrar por las hojas pardas, por el mantillo fértil.

			El halcón lanza un grito estridente, se precipita en picado sobre una pequeña presa en alguna parte, en la llanura. Entonces el joven cazador se agacha y recoge del suelo su venablo.

		

	
		
			 

		

		
			A primeras horas de la madrugada, dejan la ciudad tras de sí.

			El hijo dormita en el asiento trasero del viejo Citroën BX Break. Con los ojos medio cerrados, ve desfilar por la ventanilla del vehículo las casas unifamiliares de las afueras, los edificios de una zona comercial y sus luces que refulgen en la noche.

			Rebasan la antigua estación de mercancías, con los vagones envueltos en óxido y oscuridad, varados entre las zarzas, los silos de una cooperativa agrícola coronados por una bruma azulada debido al haz de un proyector que ilumina una inmensa placa de cemento cruzada de repente por un perro de flancos hundidos.

			El niño lo ve desaparecer en la sombra de un camión volquete. Dormita y el perro resurge en sus ensoñaciones, compasadas por el pulso de las luces que llegan hasta él. El animal camina a su lado por un sendero, en el corazón de un bosque profundo —o bien es una llanura salvaje y tranquila, no sabría decirlo—. Su mano roza la cabeza del perro, su palma se posa sobre el cráneo. Ambos andan al paso, con la respiración perfectamente sintonizada, y forman ya un único e idéntico ser, el animal y el niño, un cuerpo unificado, avanzando a través del espacio y la noche que se abren al infinito ante ellos.

			 

			La madre levanta la vista y lo mira en el retrovisor. El niño siente en su somnolencia el bálsamo familiar de sus ojos castaños posados en él. A menudo se tumbaba en la cama de la madre, los dos frente a frente en posición fetal, con la cabeza sobre el brazo plegado, y en el frescor del dormitorio resplandeciente de luz contemplaba el rostro de la madre, los ojos de la madre, impregnados de algo indecible, de una tristeza infinita o de una resignación, como si ella se encontrara ante él, su hijo, desamparada y culpable.

			Un fuego aparece, latente, a lo lejos, bajo un cielo sin estrellas, soplo de dragón o de refinería. La madre lo observa un momento antes de que desaparezca detrás de una hilera de árboles desnudos, luego dirige su mirada hacia el padre que tiene la vista fija en la carretera, impasible, agarrando el volante con la mano izquierda, sin pestañear. Solo el músculo de su mandíbula se tensa por momentos bajo la piel de su mejilla ennegrecida por una barba incipiente.

			Más tarde, hacen una parada en una gasolinera y los portazos al cerrar el coche despiertan al niño.

			—Pásame un cigarrillo, ¿quieres? —pide la madre.

			El padre le señala la guantera y rodea el vehículo. Por la luna trasera, el hijo ve las volutas de su aliento a la luz crepitante del neón. El contador desfila a medida que el surtidor llena, ronroneando, el vientre del BX.

			La madre se aparta del coche, ajustándose las solapas de la parka al cuello. Enciende un cigarrillo, exhala una primera calada —sostiene el filtro entre las últimas falanges del índice y el corazón, casi a la altura de la uña—, camina a lo largo de un terraplén recubierto por una hierba exangüe antes de volver sobre sus pasos. Se lleva el cigarrillo a la boca, lanza a su alrededor breves miradas que se detienen en las sombras apostadas en el ramaje de los árboles y de los arbustos de alheña.

			El niño abre la puerta, baja del vehículo y respira los vapores del gasoil. Se estira, se dirige a la madre que, al verlo, tira la colilla del cigarrillo a sus pies y la aplasta bajo la suela. Al caer, la colilla desprende unas minúsculas brasas que caracolean mientras redoblan de ardor al consumirse. El chico se acurruca contra ella.

			No hablan, iluminados tenuemente por la luz que baña la gasolinera, semejante, en la niebla, a un buque fantasma de la marina mercante. El niño inspira el aroma a jabón y a tabaco de la parka. Ella le pasa la mano por el cabello pelirrojo, deteniéndose en la nuca.

			—Tenemos que seguir —dice el padre.

			Ella asiente y su mano se desliza de la nuca a la mejilla del niño.

			—¿Falta mucho?

			—No sé —contesta ella—. Unas horas todavía.

			 

			Vuelven al coche y reemprenden el camino. Mientras avanzan por una carretera departamental, pronto se presenta ante ellos una oscuridad total que el haz de los faros logra escindir antes de que se cierre sobre sí misma inmediatamente después. Surgen nuevas capas de niebla, espectros lívidos en levitación sobre el asfalto, combatidos por el BX y devorados por la noche.

			Recorren un valle percibido de manera fraccionada a la luz de los faros: bosques resinosos, estacas de madera de acacia alambrando indefinibles pastos cubiertos de escarcha, grandes caseríos de piedra cubiertos de tejados de pizarra, a veces reunidos en aldeas cuyas edificaciones incrustadas en la noche evocan viejas casamatas o los últimos vestigios de una civilización perdida.

			A medida que se estrecha el valle, surgen frente a ellos unos colosos dormidos, macizos calcáreos de cumbres invisibles, sombras monumentales más impenetrables que la noche misma; parece como si el Citroën se precipitara hacia una infranqueable muralla que solo podría haber construido la mano de un dios.

			El vehículo penetra en un túnel y la luz difusa de los faros se encuentra atrapada, reverberada por los arcos de hormigón, proyectando en el habitáculo una franja de claridad amarillenta que orla los rostros del padre y de la madre. Por encima de ellos desfila la masa inconcebible de la montaña, las decenas de millares de toneladas de rocas magmáticas imbricadas, de granito, cuarzo, mica y limos fósiles. El niño, tumbado en el asiento trasero, retiene la respiración, se pregunta cómo es capaz el túnel de sostener solo todo ese peso. ¿No podría la montaña derrumbarse de repente y sepultarlos?

			 

			Desembocan en un nuevo valle y el halo de los faros choca con una pantalla de bruma densa que obliga al padre a reducir la velocidad del BX.

			Aparecen brevemente unas señales de tráfico —boyas de balizamiento en un mar en calma—, una rotonda, una carretera que cruza pequeños pueblos construidos a lo largo de la vía, con sus callejuelas tenebrosas y perpendiculares, la pequeña plaza repetida delante de la iglesia, flanqueada a ras de asfalto por moreras platanifolias de ramas veteadas de guano de paloma, la iglesia tan siniestra y grave como un dolmen con su invariable porche ojival y su campanario clavado en la noche.

			Los pueblos desaparecen a su vez y el coche se adentra por una carretera sinuosa, cruza pastos abruptos en medio de los cuales dormita la masa confusa de rebaños sujetos a un suelo pedregoso, pesados haces de heno amontonados bajo lonas, algunos depositados junto a un comedero o una vieja bañera de metal esmaltado que hace las veces de abrevadero, con las ataduras rotas y el fardo deshecho, empapado por la humedad; de vez en cuando, nuevos edificios de viviendas, granjas lecheras o antiguos apriscos adosados a la montaña, construidos en la montaña misma, con sus mampuestos lívidos, sus tejados musgosos y sus ventanas tan abiertas y negras como un abismo.

			El niño ve en el arcén una cruz de término que soporta el cuerpo macilento de un cristo de piel metálica, recorrida por capas de liquen o de óxido. Los últimos jirones de bruma se disipan bruscamente y surge el contorno nítido del macizo. La noche porta ahora en ella la espera del alba, esa ínfima variación que resalta los contornos del mundo antes de que sean apreciables, dejando aparecer solo grados de oscuridad. Un velo hasta entonces invisible se desgarra; todo lo que permanecía encerrado entre los bastidores de la noche se ve de repente bañado por una luz azulada que no parece provenir del exterior de las cosas sino más bien emanar de ellas, como una fosforescencia lívida que rezumara de las piedras, del asfalto, del tronco de los pinos y de la frondosidad de los árboles.

			El padre mete el BX por un camino de tierra que se adentra en una cañada boscosa poblada de hayas, de robles sésiles y de coníferas. Un pequeño torrente serpentea silenciosamente más abajo, un agua viva y negra se estremece sobre las rocas que afloran en su superficie y, en el sotobosque inmóvil, también algo está en suspenso, tiembla una impaciencia, la noche se retracta, forma vastos nichos umbríos bajo el ramaje de los árboles donde se mueven y zumban nubes de pájaros.

			 

			—Mierda —dice el padre, pisando el freno a fondo.

			El tronco de un pino ha surgido frente a ellos en el halo de los faros. Abre la puerta y baja del coche. 

			—¿Qué pasa? —pregunta el niño.

			—Un árbol caído cruzado en medio de la pista —contesta la madre.

			Miran al padre que inspecciona el tronco parduzco, pone un pie sobre la luciente corteza y hace presión con todas sus fuerzas pero la copa del pino está aprisionada entre dos robles, en la otra cuneta. Vuelve al coche y se sienta tras el volante.

			—No podremos seguir más allá. No tengo con qué talarlo.

			—¿No podemos desplazarlo entre los dos? —pregunta la madre.

			—Imposible, no está completamente desenraizado. Vamos a seguir a pie.

			El padre hace una maniobra hacia el talud, los neumáticos patinan en la tierra suelta, proyectan al camino mantillo y gravilla. Un bandazo desvía el BX hasta un enclave despejado del sotobosque, un helechal sombrío. El padre echa el freno de mano, pone la primera y quita la llave del contacto.

			—Coged las cosas —dice.

			Bajan del coche.

			El padre abre el maletero, saca una primera mochila que tiende a la madre. Ella la coge y la carga, no sin esfuerzo, hasta la zona llana de la pista, donde la deposita a sus pies.

			El padre confía otra al hijo, de tamaño más pequeño que la primera, aunque a todas luces pesada, al menos para la débil complexión de un chico de nueve años porque cuando el padre lo conmina a que se dé la vuelta y lo ayuda a pasar los brazos por los tirantes de la mochila, el hijo resopla y se dobla por el peso del fardo antes de bajar con prudencia por el talud para reunirse con la madre.

			El padre saca por fin del maletero del coche una última bolsa, tipo petate, llena de bolsillos y correas, más voluminosa que las dos precedentes, que transporta gesticulando hasta el tronco de un pino donde la deja caer.

			Vuelve al vehículo, registra en busca de una red de camuflaje y de una linterna, cuya batería verifica. Un inmenso haz de luz secciona la penumbra del sotobosque, desvelando una multitud de troncos y el desnivel acusado del terreno.

			 

			El padre da un portazo, acciona el cierre centralizado, introduce la empuñadura de la linterna en el bolsillo trasero de su vaquero. Despliega la red de camuflaje que extiende sobre la carrocería del Citroën e inspecciona los alrededores.

			Avanza pisando los brotes pardos de los helechos y el espeso compost del que extraen su subsistencia, aparta unas ramas viejas caídas a los pies de los árboles, sepultadas bajo las lianas y el musgo. Algunas se han podrido y se deshacen en sus manos cuando tira de ellas, otras emergen del humus, desvelan sus ramificaciones como si desenraizara gruesas plantas leñosas.

			El padre las arrastra en dirección al vehículo y se esmera en colocarlas en diagonal sobre la carrocería para disimular parcialmente su visión desde el camino.

			La madre y el niño lo observan desde abajo. El padre escarba el suelo para extraer dos piedras que cala bajo los neumáticos traseros del coche y luego les da unas patadas para encajarlas bien. Carga con el macuto militar a sus espaldas y llega a su vez a la pista desde donde contemplan un instante la forma del BX que la red de camuflaje y las ramas difuminan entre las sombras.

			El padre se sorbe los mocos, se limpia la nariz con el dorso de la mano derecha y dice:

			—Vamos.

			 

			Emprende la marcha, la madre y el hijo lo siguen. El muchacho contempla a su alrededor la paz del sotobosque donde nada se oye, donde nada se mueve. Toma conciencia del olor de la montaña, un aroma violento compuesto de podredumbre vegetal, de cortezas, de poliperos y de musgo embebido de agua, de cosas invertebradas que reptan en secreto bajo viejos tocones y rocas quebradizas en el lecho de los arroyos.

			El muchacho inspira a cada paso ese perfume, que lo deja aturdido, embriagado, y tiene que hacer un esfuerzo considerable para concentrarse en la cadencia del padre cuyas suelas pisotean despiadadamente la tierra pedregosa, para no perder el ritmo de la marcha a pesar del vértigo que lo embarga.

			 

			El camino vira hacia el este, por la umbría de la montaña y una ascensión hacia la cima desvela a la izquierda el horizonte rasgado por el alba, en el que ahora destacan las dolomías calcáreas y las laderas que descienden en picado hacia el brumoso valle. La madre, el padre y el niño vuelven la cara hacia esa aguada celeste y parecen ser incapaces de despegar la mirada, sobrecogidos por la impresión de la inmensidad del mundo y, simultáneamente, la de su infinita pequeñez.

			Continúan andando cerca de dos kilómetros más, siguiendo por el camino al borde del cual los taludes no han sido desbrozados desde hace años, pasando junto a viejas huertas aureoladas de bruma donde el bosque ha recuperado sus derechos. Los troncos partidos de árboles frutales centenarios, colonizados por el muérdago, se yerguen en medio de hayas y robles pubescentes de ramas desnudas. Algunas de esas huertas debían de estar en otro tiempo circunvaladas por unos muretes de piedra porque subsiste en ciertas partes la forma derruida bajo la hiedra y la saxífraga.

			Atraviesan también las ruinas de una aldea compuesta por granjas a punto de desplomarse con paredes apuntaladas por bejucos tupidos y peludos cuyas raíces adventicias han invadido hasta el menor intersticio. Las techumbres se han vencido bajo su propio peso al hundirse las vigas y los cabrios roídos por la mérula y los insectos xilófagos, arrastrando consigo cascadas de tejas de pizarra.

			Las lluvias y los vientos han depositado en el corazón de esas ruinas suficientes aluviones como para que se enraícen en ellas arbustos de saúco negro y escaramujo, y hasta avellanos y robinias. Los troncos se han abierto paso entre los restos. Surgen por la cúspide agujereada, extienden su ramaje más allá, de forma que las granjas de la aldea y la aldea misma parecen haber sido antaño, en tiempos remotos, las viviendas de seres fantásticos que construyeron deliberadamente esas arquitecturas con el fin de fusionarlas con la vegetación.
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