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Per a tu, Laia,


per tots els cels i mars d’Islàndia.
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Aquest ha estat el concert més important de la meva vida. Vull donar les gràcies als músics i també a tots vosaltres per haver-me acompanyat aquests anys. De tots els espectacles de la gira, aquest en particular em quedarà en la memòria per sempre més. Silenci, si us plau! Aquest no és només l’últim concert de la gira, també és... l’últim concert de la meva carrera.


Va deixar l’escenari, sense mirar enrere, mentre sentia els crits del públic. No podia desxifrar si eren crits de pena, tristesa o desesperació. Impossible saber què sentien les noranta mil persones que omplien l’estadi de Wembley de Londres.


El que sí que sabia és que tots ells no oblidarien mai aquell concert del 29 de novembre de 1978, i que ell, menys. La decisió estava presa.


L’últim concert de la meva carrera, va dir.


L’últim concert de Stan J. Moore.
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Hola,


 


Em dic Richard Lee, tinc tretze anys i soc de Londres, com tu. No sé si mai llegiràs aquesta carta. Jo espero que sí. Em faria molt feliç.


Gràcies per la música que fas.


Tinc tots els discos que has publicat i de gran m’agradaria ser com tu.


Pago els discos ajudant el senyor Costello, un home gran, veí del barri, que no pot valdre’s per si sol, i a la vegada reparteixo diaris per les cases de la zona. Els pocs diners que faig són per a la mama i per comprar menjar, en guardo també una part per comprar-me els teus vinils a la botiga del senyor Anton, a ell també li agrada molt la teva música. Els teus àlbums m’acompanyen sempre que soc a casa, els poso en un tocadiscos vell, i tinc també dues samarretes del teu primer disc, tot i que m’agrada més el quart, More than Ever.


Un dels meus somnis és poder anar a un concert teu i demanar-te un autògraf. Seria un somni fet realitat, com els contes que em llegia l’avi quan era petit. El senyor Costello em recorda sempre que a la vida els somnis són importants. I aquest és el meu.


Ets genial.


Una salutació,


Richard Lee


13/08/1974
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Després d’un llarg sospir, precedit d’un sonor renec, l’estranger va apagar el despertador aquell matí amb la mirada perduda en el sostre gris i esquerdat de l’habitació, la mateixa habitació solitària que habitava des de feia més de quaranta anys. Es gratava amb lentitud la barba densa i emblanquida pel pas del temps, i obria i tancava els ulls verds mentre el seu nas desproporcionat respirava amb violència. Pronunciava paraules inintel·ligibles i intentava reprimir, amb èxit relatiu, algun atac de tos. Abans de començar aquell dia de mitjans d’octubre de l’any 2022, com era habitual en ell, ja estava esgotat i sentia al damunt l’inevitable pes d’una vida tediosa.


Les fortes ràfegues de vent xisclaven a l’altra banda de la finestra amb energia desbocada, com si fossin una representació de la tempesta que l’estranger allotjava, des de feia massa anys, en el seu interior. Quan s’excedia amb l’alcohol i la marihuana, a vegades confonia els xiscles del vent amb els crits imaginaris d’un públic que corejava ben alt el seu nom, no el fictici, no, el real, l’autèntic: «No ens deixis, torna amb nosaltres, entrega’ns la teva música, entrega’ns la teva vida. Entrega’ns-ho tot», li reclamaven. I quan menys les volia escoltar, més nítides ressonaven aquelles veus. El subconscient, la imaginació i les inclemències climàtiques tan típiques d’aquella zona d’Islàndia li jugaven sempre males passades. És el vent, recordava. Només el vent.


L’estranger no només havia d’enfrontar-se als crits d’un públic imaginari. Des de feia molts anys, estava convençut que una presència el vigilava i el seguia per tot arreu. Notava una ombra que l’observava d’amagat rere una cantonada, darrere la finestra d’una casa o al final de la barra del bar. Ja sumava prou anys per saber que no havia de donar importància a aquelles paranoies, però que ho sabés no significava que hagués deixat de mirar enrere quan tornava a casa o que no l’inquietés la idea de sentir-se espiat per un estrany.


L’estranger va asseure’s al llit aquell dia d’octubre per regalar quatre carícies al Dog, un bòxer que tenia només un ull, feia seixanta centímetres d’alçada i pesava trenta-cinc quilos. Poc després de sonar el despertador, el gos se situava sempre ben a prop d’ell per reclamar atenció, menjar i una passejada pel carrer per estirar les cames i fer les seves necessitats. Sort en tenia del Dog. Va trobar-lo un hivern de feia uns deu anys abandonat mentre passejava per la platja, a mitja hora de distància de casa, caminant a un bon ritme. El gos li recordava el seu avi. O més ben dit, el gos també molt lleig que tenia el seu avi, que havien batejat amb el nom de Baloo.


D’on has sortit? I què cony hi fas, aquí, amb aquest fred? Així, amb dues preguntes directes va començar la seva relació amb el Dog. Amb les orelles apuntant a terra, el bòxer l’esperava a tot arreu: a la vorera de davant de casa, a la sortida de la feina al moll del poble, a la porta del bar o a la platja. El ritual de seguir i esperar. Fins que un dia, després que el seguís i l’esperés molt, en un gest que fins i tot el va sorprendre a ell mateix, l’estranger va recollir dos coixins que va trobar al costat del contenidor al carrer i va agafar una manta vella que tenia en un armari, ho va col·locar tot al menjador i va deixar entrar el Dog per primera vegada. El bòxer no parava de moure la cua en cercles, com un helicòpter a punt d’enlairar-se, i va decidir batejar-lo amb l’original nom de Dog. El gos mai verbalitzava preguntes i li perdonava tots els atacs de mal geni. Era ideal per a l’estranger.


Collons de vell, va remugar aquell matí. Aixecar-se del llit, amb el seu cos voluminós de més de setanta anys i de metre vuitanta-cinc d’alçada, era una tasca cada vegada més titànica. Va apartar-se els cabells blancs anàrquics del rostre i maldestrament va caminar per l’habitació, sempre tan impol·luta i minimalista, per fer els estiraments diaris: ara els braços, ara les cames, ara el coll, ara les puntes dels peus, ara els genolls. El Dog l’observava cada matí i intentava imitar aquells moviments tan estranys.


Els rituals continuaven perquè, després de prendre’s el primer cafè, anava a la sala d’estar i a la prestatgeria escollia un dels molts vinils que tenia, li treia la pols i l’introduïa al vell tocadiscos, s’asseia al sofà i s’encenia un porro de maria. Es quedava perdut mirant com el vinil donava voltes i voltes, i es deixava endur per la música, ja fos jazz, folk, rock-and-roll, rock dur, heavy-metal, rock progressiu, psicodèlia, soul, pop o l’electrònica dels setanta. Podia prescindir dels estiraments, però no del porro ni del cafè ni tampoc d’un bon vinil. Això era sagrat per a ell. Des de feia més de cinquanta anys que tenia devoció per aquesta santíssima trinitat formada per un porro, un cafè i un vinil.


Amb el segon porro del dia i la cara B de l’LP You don’t mess around with Jim, de Jim Croce, aquell matí l’estranger va observar a través dels vidres del menjador com brillava la lluna, que en aquella època de l’any il·luminava aquell tros de terra més de la meitat del dia. Va agafar un cristall transparent que tenia sobre la taula, molt característic d’aquella zona, i jugava amb el reflex generat per la llum de la lluna. En les hores de soledat, destinava la seva energia a observar aquella resplendor. Aquells viatges podien arribar a ser galàctics segons el tipus de maria que fumava i del disc que escoltava, en especial els psicodèlics de la segona meitat dels seixanta (The Velvet Undeground and Nico el fascinava).


El vent no donava cap treva aquell dia i l’estranger si hagués pogut s’hauria quedat al sofà amb els minerals, la maria, la música de Jim Croce i el Dog. Cada vegada se li feien més pesats els mesos previs a l’hivern i la falta de llum solar. Allí, al poble pesquer de Djúpivogur, al centre est d’Islàndia, els habitants vivien amb quotidianitat l’arribada de l’eterna nit i les poques hores de llum solar, en especial dels mesos de desembre i gener. No era pas el cas de l’estranger, que tot i els més de quaranta anys que portava a Djúpivogur encara no s’havia acostumat al fred que li calava els ossos i l’ànima, ni a les fortes pluges, ni al vent indomable, ni a la nosa de la neu, ni a viure en l’obscuritat. I ell que pensava que no hi havia res pitjor que el temps londinenc...


Sí, l’estranger va néixer en un barri humil de la capital anglesa feia setanta-tres anys i va arribar al poble pesquer de Djúpivogur a finals dels setanta, en una època en què els turistes encara no havien conquerit el món, ni existien els mòbils ni les xarxes socials ni Internet. Pocs van preguntar-li pel seu origen, els seus objectius o el seu passat, ni si hi havia arribat per quedar-s’hi. I els que ho havien fet mai n’havien rebut una resposta precisa. Segons el dia, l’estranger afirmava que havia arribat al poble perquè necessitava un canvi d’aires o perquè tenia una gran passió per viatjar o per una curiositat enorme per les antigues llegendes d’Islàndia. En una altra ocasió també havia citat la història d’un parent llunyà que s’havia perdut a l’illa segles enrere de qui ningú tenia constància.


Segur que no has vingut a Islàndia perquè has robat un banc al teu país o has matat algú?, li va preguntar en més d’una ocasió el Gustav, el cambrer del bar Dune and Sea, el santuari on feien cap tots els habitants de Djúpivogur per jugar a cartes, escoltar música o emborratxar-se. Per moltes cerveses o whiskys que hagués ingerit, ell mai responia a les provocacions del cambrer. El Gustav sabia que no en podia treure res, però no en perdia l’esperança i seguia amb el seu interrogatori policial. Era la seva manera de prendre-li el pèl i picar-lo. Fins i tot avui, després de tants anys, encara insistia a fer-li les mateixes preguntes.


Fos com fos, l’arribada de l’estranger no va passar inadvertida als pocs habitants del poble. Volia convertir-se en una ombra, en una espècie de fantasma, i que ningú l’emprenyés. Però el seu aspecte estrafolari no l’hi ajudava, com tampoc aquella cara xuclada per la mala vida, aquelles grenyes que li arribaven a mitja esquena, la roba negra més pròpia d’un enterramorts i aquelles patilles.


Quan va arribar a l’illa només sabia una paraula en islandès, vegur (carretera), que de ben poc va servir-li. El seu desconeixement de l’idioma va dificultar i molt la comunicació amb els veïns. Ell ho agraïa perquè era la millor excusa per no haver de donar explicacions a ningú. Sort en va tenir de la Marie, la seva llogatera, que parlava un anglès perfecte i li va ensenyar la base més bàsica per defensar-se amb l’idioma. Forta com el temps d’aquest país, rossa i amb la pell d’un blanc pàl·lid, la Marie era de les poques amigues que tenia. Amb ella quedava algunes nits per fer una cervesa al Dune and Sea, que és on es van conèixer tots dos, el primer dia que ell va arribar a Djúpivogur. La discreció, la confiança i la senzillesa eren les tres qualitats que més li agradaven de la Marie. Ella no es ficava en la vida dels altres i sabia quan havia de deixar de preguntar, i això a l’estranger li semblava la millor filosofia de vida possible.


Cobert amb una gorra negra i amb un anorac enorme de color gris, va llançar la brossa, plena de llaunes de cervesa i de menjar de microones, al cubell de les escombraries situat al final del carrer i va caminar arrossegant els peus cap a la feina amb el Dog al costat. L’envoltava una boira fantasmagòrica, tan típica d’aquella zona, que li va fer rememorar els anys d’infantesa a Londres entre carrers tenebrosos i carregats de misteri. De nou, es va aturar per intentar distingir si entre aquella boira espessa hi havia alguna persona que l’espiés sense fer soroll fins al seu lloc de treball, al moll de Djúpivogur. Estava de sort, no es veia ni una ànima.


Durant el dia, l’estranger conduïa un vaixell de turistes que sortia a alta mar per albirar balenes com la geperuda o, si hi havia sort, la balena blava, així com dofins, marsopes comunes, els famosos frarets, que poques vegades apareixien, o qualsevol altre animal que nedés o volés, i que lluís molt a les xarxes socials. L’estranger tenia especial devoció per aquelles balenes majestuoses que només mostraven la cua i es tornaven a capbussar, i que eren tan lluny dels perills dels humans, de la complexitat, els embolics, els malentesos i les culpes.


Per què t’hauria de donar la feina, estranger?, va preguntar-li el Peter, el propietari del vaixell turístic, que, com la Marie, parlava un anglès perfecte.


I per què no ho hauries de fer? Compliré amb el que em demanis sense queixar-me. Aprendré ràpid a conduir el vaixell i a fer la feina necessària.


Puc confiar en tu? No és només una feina. Això em dona per menjar a mi i també a tot el poble. Està en joc la nostra reputació. Saps què significa, això?


Sí, i només et demano una condició, que durant el trajecte no hagi de sortir de la cabina a parlar amb els turistes.


Collons d’anglesos, ja m’havien avisat que éreu molt eixuts i més secs que un roc, però no esperava que tant.


Tenim un tracte?


I la feina va ser seva i, com va prometre, va aprendre l’ofici amb rapidesa. No va negociar ni els pocs diners que el Peter li oferia per vuit hores, o més, de treball. Els diners li importaven poc. En tenia prou si li permetien perdre’s al mar, tenir un plat a taula, el bol ple de pinso per al Dog, per a alcohol i per a la marihuana de qualitat que li subministrava el Gustav.


Al vaixell, l’estranger era fidel al nom que li havien posat a Islàndia, no havia de relacionar-se amb ningú, pujava a la cabina on hi havia els comandaments i estava protegit de les masses. Poc havia de fer més que avançar durant dues hores, aturar-se de tant en tant quan localitzaven alguna balena o quan ho demanava el Peter, que a més era l’encarregat de fer les explicacions durant el trajecte. Sortir i tornar. Un viatge en cercle que mai anava més enllà. Sortir i tornar a casa. Cada dia el mateix.


Arribats ja a l’octubre, la feina començava a minvar i l’estranger ocupava el temps buscant i tallant minerals que descobria a la platja i que venia a la botiga del Benedikt per dos cèntims. Ell ho exposava als turistes necessitats d’endur-se a casa un record del poble. L’estranger es passava hores polint els minerals amb una màquina de llimar rústica, es perdia entre els seus relleus misteriosos i en forjava de nous. El Dog també havia après a detectar aquelles pedres precioses: l’espat d’Islàndia, una varietat transparent de la calcita, les roques ígnies i les metamòrfiques... Era una feina meticulosa, lenta i aparentment avorrida, que el mantenia amb la ment ocupada, i això era l’únic que desitjava en el món: tenir la ment ocupada.


Bon dia, estranger, va saludar-lo aquell matí l’Olafur, el sacerdot del poble, assegut en una cadira davant de casa seva.


Avui és divendres, vindràs a l’església aquesta nit?


Mai perds l’esperança, oi?, va preguntar-li, amb un mig somriure.


No t’enganyaré, i que Déu em perdoni (va fer el senyal de la creu), després de tants anys estic començant a perdre-la amb tu. Vols un cafè?


M’esperen al port, qui sap si demà, Olafur.


Qui sap si demà, estranger, va contestar el sacerdot.


L’estranger. Feia tant temps que havia renunciat al seu nom que gairebé l’havia oblidat. Aquí, al lloc més recòndit del món, a la terra dels vikings, els guèisers i les platges d’arena negra, l’havien batejat amb el nom d’estranger.
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L’Elmar va obrir els ulls estirat al sofà, enterrat sota una capa de mantes, amb la mateixa roba que duia el dia anterior, una dessuadora blava amb caputxa i texans mig esquinçats. Un raig de sol li il·luminava mig rostre. El silenci de l’apartament era absolut, però a l’interior no parava de sonar música amplificada amb ritmes urbans. Molts matins era capaç de sentir els fans potencials que cridaven el seu nom: Elmar, Elmar, Elmar. Si es concentrava molt podia sentir-los amb nitidesa i això el posava de bon humor.


Jón!, va exclamar. Ets a casa?


Papers rebregats. Jocs de la PlayStation 5. Llaunes de cervesa. Una pizza a mig acabar. Vinils. CDs. Dibuixos. Llibres oberts. Llibretes de l’escola apilades. Roba bruta tirada per terra. Roba en un estenedor. Un cendrer ple de cigarrets apagats. El desordre i el caos es combinaven a la perfecció amb l’olor de tancat i de tabac que desprenia aquell espai. Va dirigir-se a la cuina esquivant aquell camp de mines mentre cantava una cançó de trap d’un dels seus artistes preferits.


El seu pare havia passat la nit fora i ves a saber quan tornaria. El Jón treballava al bar de Djúpivogur, el Dune and Sea, on a més actuava cada divendres amb una banda local. El repertori estava format per temes rockers del segle passat, que a l’Elmar li semblaven arcaics i deplorables. Amb aquelles actuacions, el Jón havia intentat minimitzar la frustració de no haver-se pogut dedicar a la música. L’Elmar encara no havia assistit a cap dels seus concerts, sempre s’inventava una excusa per evitar-ho. Quin pal i quina vergonya, pensava.


Feia gairebé un any que pare i fill havien deixat Reykjavík per anar-se’n a viure a aquell petit poble de pescadors, i de mala mort, afegia l’Elmar. El pare va prendre aquella dràstica decisió després que la seva dona, la Jessica, perdés la vida en un accident de cotxe.


Necessitem un canvi d’aires, no puc seguir en aquesta casa ni en aquesta ciutat. I tots els nostres avantpassats venen de Djúpivogur, penso que ens anirà bé per tornar a començar des de zero, va dir el Jón al seu fill. I l’Elmar, destrossat com estava per la pèrdua inesperada de la seva mare, no va posar-hi resistència. Tot i això, aquell viatge va ser un daltabaix per a ell, perquè amb disset anys va veure com s’allunyava dels quatre amics que tenia, de la noia que li agradava, tot i que no li feia gens de cas, de les botigues de discos on passava el dia, de les sales de concerts i dels cinemes que freqüentava. Deixava la civilització per anar a un poble que, a parer seu, feia olor de peix podrit. Ell creia que tot allò era una fugida del seu pare i que anessin on anessin el record de la seva mare els acompanyaria, igual que el dolor per la seva pèrdua.


A l’Elmar li agradava passejar per Reykjavík i rememorar els llocs compartits amb ella: les tardes al parc, les visites a les pastisseries de la ciutat per tastar tots els dolços i posar-los nota, les sales d’exposicions, on mai entenia res, o les anades al cinema a veure pel·lícules de ciència-ficció i de terror o westerns.


No va ser fàcil adaptar-se a Djúpivogur. Un any després encara no ho havia aconseguit. La música era el seu amagatall i la seva il·lusió. Des de feia anys que el seu màxim plaer era tancar-se a l’habitació i passar-se hores component amb un teclat, un micròfon, un portàtil amb un dels programes de creació musical de moda i molts cables. La seva habitació era l’únic lloc de la casa, d’Islàndia i de la galàxia sencera, on se sentia lliure. El seu panteó particular tenia les parets cobertes d’imatges dels seus artistes preferits de rap, trap, pop i música urbana: Central Cee, XXXTentacion, Lil Nas X, Travis Scott, Doechii, 070 Shake o Cardi B eren els més importants. Reclòs a l’habitació imitava els seus herois, rapejava, feia versos i expressava tot el que portava a dins.


Aquell matí, va posar tots els aparells en marxa per seguir amb l’última creació que havia iniciat el dia anterior, una mescla de trap i rap insolent. L’Elmar va trencar el silenci de la casa amb els ritmes de música urbana i les paraules que li sorgien espontàniament. L’atreia tant la provocació de les lletres desenfadades d’aquells artistes (fuck, hot, pussy, bitch, motherfucker i ass), com la seva opulència descarada. Admirava tota aquella cort formada per dones voluptuoses i dantesques i homes estrafolaris plens de tatuatges amb cara de mal geni.


Traslladar-se a Djúpivogur havia esdevingut un contratemps en la seva carrera cap a l’estrellat. Tenia disset anys i pensava que si amb disset encara no havia començat a petar-ho, ja feia tard. Ell, però, estava convençut que ho aconseguiria. Tot i les rialles descregudes del pare i dels antics amics de la capital, ell no dubtava que ompliria estadis amb les seves creacions i que tindria el públic als peus.


Això és el que cantes? Què t’he ensenyat, jo? I tots els clàssics que han sonat a casa des de ben petit? No hi veus la diferència, amb la música que escoltes? Quin talent tenen tota aquesta colla de mariques i travestis, que semblen fets de plàstic? Si ni toquen en directe!, sentenciava el seu pare. Que no ho veus? L’acarnissament del Jón contra la música que escoltava l’Elmar s’havia incrementat el darrer any, a partir de la mort de la Jessica.


Només diuen insults i no saben parlar de res més que dels seus culs, res més que això. No tenen res a dir! I on són, les guitarres? Els redoblaments de bateria? Les escales de baix? No n’hi ha. I les lletres? És que han sortit d’un zoo per a imbècils com tu? Aquella batalla entre pare i fill es repetia ara fins a l’extenuació i sempre acabava amb una frase del pare que apel·lava a la memòria de la Jessica: A ella segur que això no li agradaria. El Jón incrustava aquell eslògan en qualsevol context, ja fos per referir-se a l’estil de música que escoltava l’Elmar, a com vestia, a les notes que treia, a si feia soroll a l’habitació, al desordre a la casa o a si no s’acabava el plat que hi havia a taula. Qualsevol situació era bona per dir que a ella segur que això no li agradaria. L’Elmar, nerviós i insegur, intentava defensar-se, però topava contra una paret de ferro.


Tot és culpa teva, em sents? Teva!, li cridava l’home quan entrava borratxo a l’habitació amb uns brams terrorífics. Amb la mort de la Jessica, van començar les sortides nocturnes del Jón, els crits, l’alcohol, les amenaces i la violència, que va anar creixent. Culpa teva, hòstia! L’Elmar, per si no en tenia prou amb la mort de la mare, havia après en aquell temps a carregar la motxilla plena de frustracions i disgustos del pare.


Com més atacava el Jón la música que tant estimava i com més l’atacava a ell, més es tancava l’Elmar a l’habitació a compondre i a somiar que un dia, més aviat que tard, ho abandonaria tot per viatjar a les grans ciutats d’Europa o dels Estats Units i assolir el somni de pujar a un escenari. Ho petaràs, ho petaràs, es repetia molts matins quan es mirava al mirall, mentre es pentinava el serrell que li queia sobre l’ull dret. Ho petaré, mare, deia. Confia en mi.


Sonava a l’altaveu una cançó de trap del darrer cantant de moda, el que tenia més reproduccions a les aplicacions (li encantava fer llistes dels artistes més escoltats a Spotify i fer estadístiques amb dades), i l’Elmar va veure a l’altra banda de la finestra una figura enorme, acompanyada per un gos, que es perdia en l’horitzó i avançava lluitant contra la ventada que tot s’ho emportava.


Era el seu veí misteriós?


Els companys de classe explicaven moltes llegendes sobre aquell home, a qui anomenaven l’estranger. Algunes deien que era un pres exiliat, un assaltador de bancs i un traficant fumaporros atrapat per les drogues, que feia molts anys havia fugit del seu país d’origen, Anglaterra, per amagar-se a Djúpivogur, ben lluny de la societat i dels pecats que va cometre. Altres relataven fets més surrealistes que apuntaven que l’havien sorprès vagant pel cementiri plorant entre làpides; que havia apallissat un turista i per poc no el mata estrangulant-lo amb una mà, o que l’havien vist navegar sol i nu amb una barca sense turistes i que parlava amb les balenes. Altres encara anaven més enllà i asseguraven que assassinava turistes que visitaven el poble i els donava filetejats a aquell gos tan lleig que tenia perquè se’ls mengés, o els enterrava a la platja mentre feia veure que buscava minerals per vendre’ls al Benedikt.


Quan feia poc que havien arribat al poble, el Jón i l’Elmar van visitar l’estranger per presentar-se, per aquella cosa que no se sap mai, fill, quan el podem necessitar, i que s’ha de ser amable amb els veïns. Després d’unes quantes timbrades i cops de porta, l’estranger va obrir i els va saludar amb poc entusiasme. De fons, l’Elmar va percebre que sonaven per un altaveu unes guitarres estridents.


Som els Jensson. Em dic Jón i ell és l’Elmar, el petit. Odiava que el presentés com el petit.


Aquest és el Dog, va contestar-los el vell, que va quedar en silenci i no es va dignar a pronunciar el seu nom. I així van perpetuar aquell silenci incòmode durant uns interminables trenta segons. Van observar-se els uns als altres, sense saber què dir.


Doncs bé, ja saps que ens tens pel que necessitis, si vols pots venir a fer una cervesa, sopar, pescar, veure el futbol o si ho prefereixes et puc deixar un vell vinil de rock. Veig que escoltes The Sonics, quin gran grup, jo recordo quan era més...


No m’interessa, gràcies, va tallar-lo l’estranger.


D’acord, va dir el Jón. Encantats de saludar-te, va afegir. Encara no havia acabat la frase, que l’estranger va tancar la porta deixant el Dog al carrer amb els nous veïns. L’Elmar va acariciar-lo amb afecte, dient-li quisso, quisso, pobre quisso, com si li estigués donant el condol per viure amb un personatge com aquell.


No ha anat tan malament, no?, va dir el pare amb ironia. Quin tros d’imbècil.


Pocs cops havien tornat a coincidir amb l’estranger i només havien intercanviat algun bon dia, bona tarda i bona nit. Poc més. Sempre que havien necessitat alguna cosa, sal, sucre o una bombeta, mai havien trobat ningú a l’altra banda de la porta, tot i la lluminària del seu interior.


La figura de l’estranger el tenia molt intrigat. Empès per la curiositat i la falta d’inspiració musical d’aquell dissabte, l’Elmar va apagar l’equip de música, va agafar l’anorac i el passamuntanyes, i va seguir l’estranger, que ja era un petit punt llunyà en l’horitzó.


Camí a la platja, l’Elmar va deixar enrere les cases adossades del poble i es va introduir en una enorme esplanada de sorra negra, on l’única vegetació visible eren camps de blat a dreta i a esquerra. Ell seguia aquell camí de sorra negra. Era impossible que l’estranger i el Dog s’haguessin desviat. La boira cada vegada era més espessa i el fred, més intens. Ni rastre del sol, ni tampoc de la vida humana. De tant en tant, s’aturava per comprovar que ningú el seguís en aquell trajecte carregat de suspens.


Què collons estàs fent?, va dir en veu alta. On ets?, va preguntar a l’aire.


Avançava i no hi havia cap senyal de l’estranger ni tampoc del gos. Va continuar endavant i va començar a créixer el malestar en el seu interior.


Els lladrucs del Dog van tranquil·litzar-lo. No s’havia perdut. Va albirar a la sorra les petjades d’un peu enorme, que devia fer un quaranta-vuit, i unes altres de més petites del Dog. La por i el fred el frenaven, però la curiositat que sentia era més poderosa. La platja estava buida i l’Elmar es va protegir darrere d’unes dunes i de petites muntanyes quan va veure l’estranger i el Dog que estaven aturats davant del mar. L’estranger es va posar de genolls, i furgava el terra com si busqués o enterrés alguna cosa. Era massa lluny per veure-ho clar. Va treure la càmera del mòbil i va fer zoom per engrandir la imatge.


L’estranger parlava. Sí, estava parlant, però amb qui?


Després d’una bona estona, va aixecar la mà amb una cosa petita i brillant entre els dits. Reia. Reia molt fort, embogit. El gos saltava al seu voltant amb forts udols. L’estranger l’acariciava a manera de felicitació.


De cop, l’estranger va girar el cap i va dirigir els ulls al lloc on era l’Elmar, que, descobert, va sortir de l’amagatall i va començar a córrer en direcció al poble, perseguit a molta distància pel Dog. Mentre corria podia sentir les malediccions de l’home, que s’havia quedat dret. Què vols de mi? Sé que no ets real!, cridava.


El Dog va aconseguir frenar el pas de l’Elmar, que es va quedar com una estàtua, atemorit, amb el cos en tensió. El gos va olorar-lo en la distància, van ser només cinc segons, que es van fer eterns. Aquell bòxer amb un ull imposava i li havia ensenyat les dents amenaçador. El jove va reviure la mateixa por que li generava el pare quan s’enfadava, moments abans d’entrar en acció. El cos li va quedar paralitzat, a l’espera que arribés el pitjor.


No te’n recordes de mi?, va preguntar-li desesperat. Quisso? Eh, quisso?


El Dog va olorar-lo de més a prop i, passats cinc segons, es va apropar al noi amb la cua en moviment, i va deixar enrere l’odi i la ràbia. El noi va acariciar-li el cap i les orelles, com ho havia fet el dia que es van conèixer. Guapo, quisso, li tornava a dir. El Dog es va deixar estimar uns segons, i quan va sentir que l’estranger el cridava va marxar esperitat cap al seu amo, i va deixar a terra un cristall enorme. Preciós. El noi mai havia vist res igual.


L’Elmar va agafar el mineral i va tornar tan ràpid com va poder a casa, que seguia igual de desordenada i solitària com quan havia marxat.
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