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			Introducción 




			 




			Si no recuerdo mal,  escribí estos relatos entre  1958 y 1964,  cuatro de  ellos cuando estudiaba en la universidad. El quinto, «La integración secreta», de 1964, es más un producto de oficial que de  aprendiz.  Tal vez el lector  ya  sepa hasta  qué punto leer  cualquier cosa escrita  hace  veinte años,  incluso cheques cancelados, puede suponer  un golpe para el ego de  uno. Mi reacción al leer  estos relatos fue exclamar: «¡Dios mío!», al tiempo que experimentaba unos síntomas físicos en los que  prefiero no insistir. Mi segundo pensamiento fue  el de volver  a escribirlos de cabo a rabo. Ambos impulsos cedieron a uno de esos estados de serenidad propios de  la  mediana  edad, y ahora  creo que he  llegado a  ver  con claridad cómo era  el joven escritor  de entonces y a  entenderme  con él.  Por  otro lado,  si gracias a  una tecnología  aún por  inventar  me  topara  hoy con él,  ¿estaría  dispuesto sin recelos a prestarle dinero o siquiera a ir calle abajo con él para tomar una cerveza y charlar de los viejos tiempos? 




			Justo es que advierta incluso a los lectores más amablemente dispuestos hacia mí,  que  encontrarán aquí algunos pasajes muy pesados,  a la  vez  juveniles y delincuentes. Al mismo tiempo, mi mayor esperanza es que, por pretenciosos, bobos e  imprudentes que resulten de vez en cuando, estos relatos sigan siendo útiles con sus defectos intactos,  ilustrativos de  los problemas característicos a  los que  se enfrenta el escritor principiante, a la vez que previenen contra ciertas prácticas que probablemente los escritores más jóvenes prefieran evitar. 




			Mi primer  relato publicado se  titulaba  «Lluvia  ligera».  Un amigo que  había pasado en el ejército los mismos dos años que yo en la marina me proporcionó los detalles.  El huracán ocurrió realmente,  y el destacamento del Servicio de Transmisiones de mi amigo tenía la misión descrita en el relato. La mayor parte de cuanto me desagrada de mi manera de escribir está aquí presente, tanto en embrión como en formas más avanzadas.  Para  empezar,  no reconocí que  el problema  del personaje principal fuera lo bastante real e interesante para generar por sí mismo un relato. Al parecer, me creí en la obligación de revestirlo con un baño de imágenes de lluvia y referencias a La tierra baldía y Adiós a las armas. Me guiaba por el lema «hazlo literario», un mal consejo que yo mismo me di. 




			No menos embarazoso es descubrir  el mal oído que  estropea buena  parte  del diálogo, sobre todo hacia el final. Lo mejor que podría decir de mi percepción de los acentos regionales en aquel entonces es que era primitiva. Había observado que las voces de  los militares se  homogeneizaban en una  sola voz  de  la  nación norteamericana.  Al cabo de poco tiempo,  los chicos italianos de  Nueva  York empezaban a sonar como sureños y los marineros de Georgia regresaban de permiso quejándose de que nadie les entendía porque hablaban como yanquis. Como soy del norte,  lo que  oía  como «acento meridional» era,  en realidad,  ese  acento militar uniforme y poco más. Imaginaba que había oído pronunciar a civiles oo por ow en las tierras bajas costeras de Virginia,  pero no sabía  que  en distintas zonas del sur real o civil, incluso en diferentes partes de Virginia, la gente hablaba con una amplia gama  de  acentos muy distintos.  Es un error  que  también se  observa  en algunas películas de la época. Mi problema concreto en la escena de la cantina es que, para empezar, no sólo hay una chica de Louisiana que habla con diptongos de las tierras bajas captados de manera imperfecta, sino, lo que es peor, insisto en convertir eso en un elemento de la trama: es algo que importa a Levine y, en consecuencia, afecta a lo que  sucede  en el relato.  Mi error  consiste  en tratar  de  pavonearme  de  mi oído antes de tenerlo. 




			Lo más grave y preocupante es la manera defectuosa en que el narrador, casi yo mismo,  aunque  no del todo,  trata  el tema  de  la  muerte  en el quid del relato. Cuando hablamos de «seriedad» en la  ficción,  en última  instancia nos referimos a una actitud hacia la muerte: por ejemplo, cómo pueden actuar los personajes en su presencia o cómo la tratan cuando no es tan inminente. Es algo que todo el mundo sabe,  pero que  no se suele  mencionar  a  los escritores jóvenes,  tal vez  debido a  la impresión generalizada  de  que  dar  tales consejos a  la  edad del aprendizaje  es desperdiciar  el esfuerzo.  (Sospecho que  una  de las razones de que  la  fantasía  y la ciencia ficción atraigan tanto a los lectores jóvenes es la de que, cuando el espacio y el tiempo han sido alterados para permitir que los personajes viajen con facilidad a cualquier  parte  a  través del continuo y escapar  así a  los peligros físicos y la inexorabilidad del tiempo, la condición de mortales apenas constituye un problema.) 




			La forma en que los personajes de «Lluvia ligera» abordan la muerte es todavía propia  de  adolescentes.  Se  evaden trasnochando y buscando eufemismos.  Cuando mencionan la  muerte,  procuran servirse de  bromas.  Lo peor  de  todo es que  la acoplan al sexo. El lector observará que, hacia el final del relato, parece tener lugar algún tipo de encuentro sexual, aunque no podría inferirlo del texto. De improviso, el lenguaje se vuelve demasiado extravagante. Es posible que esto no se debiera tan sólo al nerviosismo adolescente  que  me  producía  el sexo, pues,  bien mirado, probablemente  existía  un nerviosismo generalizado en toda la  subcultura  de  la población universitaria,  una  tendencia  a  la  autocensura.  Era  también la  época  de Aullido, Lolita y Trópico de Cáncer, y todos los excesos en la aplicación de la ley provocados por tales obras. Incluso la pornografía blanda asequible en aquellos días llegaba a extremos de simbolismo absurdo para evitar la descripción del sexo. Hoy todo esto parece un asunto zanjado,  pero en aquel entonces era  una represión que experimentaban los escritores. 




			Creo que  el interés actual del relato no estriba  tanto en lo rebuscado y la puerilidad de la actitud como en la manera de abordar las clases sociales. Al margen de la utilidad que tenga el servicio militar en tiempo de paz, lo cierto es que puede proporcionar  una  introducción excelente  a la  estructura  de  la  sociedad en general. Resulta evidente, incluso a una mentalidad juvenil, que las divisiones a menudo no reconocidas en la  vida  civil encuentran una  expresión clara  e  inmediata entre «oficiales» y «hombres».  Uno hace  el sorprendente  descubrimiento de  que  los adultos con educación universitaria que van por ahí enfundados en un uniforme caqui con insignias y cargados de pesadas responsabilidades, en realidad pueden ser idiotas,  y que  los oficiales de  clase  obrera,  aunque  en teoría capaces de  cometer estupideces, son más proclives a mostrar competencia, valor, humanidad, sagacidad y otras virtudes que  las clases educadas consideran como propias.  El conflicto de «Culón» Levine  en este  relato,  aunque modelado literariamente,  consiste  en la adjudicación de sus lealtades. En los años cincuenta yo era un estudiante apolítico y no me  daba  cuenta  de  ello,  pero,  con la perspectiva  del tiempo,  creo que  estaba resolviendo un problema  al que la mayoría  de  los escritores tenemos que enfrentarnos. 




			En el nivel más sencillo,  ese  dilema  tenía  que ver  con el lenguaje.  Desde diversas direcciones —Kerouac y los escritores de la generación beat, la dicción de Saul Bellow en Las aventuras de Angie March, voces que empezaban a sonar como las de  Herbert Gold y Philip Roth— nos animaban a  ver  que  por  lo menos se permitía  la  coexistencia  en la  narrativa de  dos clases muy distintas de  inglés. ¡Permitido! ¡Realmente era correcto escribir de esa manera! ¿Quién sabía hacerlo? El efecto era excitante, liberador, muy positivo. No se trataba de elegir forzosamente entre  una  u otra  cosa,  sino de  una  ampliación de  las posibilidades.  No creo que, conscientemente,  buscásemos a  tientas alguna  síntesis,  aunque  quizá  deberíamos haberlo hecho. El éxito que la «nueva izquierda» tuvo más adelante, en la década de los sesenta, quedaría limitado por  el fracaso de  la unión política de estudiantes y trabajadores.  Uno de  los motivos de  ese  fracaso fue  la  presencia  de  invisibles campos de fuerza clasista en el camino de la comunicación entre ambos grupos. 




			A ese conflicto le ocurrió como a todo lo demás en aquellos días: le pusieron sordina.  En su versión literaria  adoptó la  forma  de  narrativa  tradicional contra narrativa beat. Aunque estaba muy alejado de nosotros, uno de los centros de acción de  que  teníamos continua  noticia  se  hallaba  en la  Universidad de  Chicago.  Por ejemplo,  existía  una Escuela  de  Chicago de  crítica  literaria que  gozaba  de  la atención y el respeto de  mucha  gente.  Al mismo tiempo,  se  había  producido una reorganización completa de la Chicago Review, que dio origen a la revista Big Table de  orientación beat.  «Lo que  ocurrió en Chicago» llegó a  ser una  taquigrafía  para expresar  alguna  amenaza  subversiva  inimaginable.  Hubo muchas otras disputas similares.  Contra  el innegable  poder  de  la  tradición,  nos atraían los señuelos centrífugos, como el ensayo de Norman Mailer «El negro blanco», el considerable surtido de discos de jazz  y un libro que  aún sigo considerando una  de las grandes novelas norteamericanas: En el camino, de Jack Kerouac. 




			Un efecto colateral, por lo menos para mí, fue el de la obra de Helen Waddell, The  Wandering Scholars [Los literatos errantes] reeditado en los primeros años cincuenta, un relato sobre los jóvenes poetas que, en la Edad Media, abandonaron los monasterios en gran número y recorrieron los caminos de  Europa,  celebrando con sus canciones la esfera  de  acción más amplia  que la  vida ofrecía fuera  de  sus muros académicos.  Dado el entorno universitario de  la  época,  no resultaba  difícil ver  los paralelos.  No es que la vida  universitaria  fuese exactamente  insípida,  pero gracias a los datos sobre la vida  vulgar alternativa que  iban filtrándose insidiosamente  a  través de la  hiedra del campus, habíamos empezado a  percibir el rumor  de  aquel otro mundo fuera  del recinto académico.  Algunos no pudimos resistir la tentación de salir a ver lo que estaba ocurriendo, y bastantes regresamos con noticias de  primera  mano para  incitar  a  otros compañeros a  que  lo intentaran también: fueron los prolegómenos de  las deserciones estudiantiles en masa  de  los años sesenta. 




			Mi relación con el movimiento beat sólo fue  tangencial.  Al igual que  otros jóvenes pasaba mucho tiempo en los clubs de jazz, haciendo durar la consumición mínima de un par de cervezas. Por la noche me ponía gafas de sol con montura de carey y asistía a fiestas en buhardillas, donde las chicas llevaban raros atuendos. Me divertían enormemente  todas las formas de  humor  estimuladas por  la  marihuana, aunque  en aquel entonces la  conversación estaba  en relación inversa  con la disponibilidad de esa útil sustancia. En 1956, hallándome en Norfolk, Virginia, entré en una librería y descubrí el primer número de la Evergreen Review, que entonces era uno de los primeros foros de la sensibilidad beat. Aquello me abrió los ojos. En aquella época  estaba  enrolado en la  marina,  pero ya  conocía  muchachos que, sentados en corro en la  cubierta, cantaban perfectamente  fragmentos de  aquellas primeras canciones de  rock’n’roll,  tocaban bongos y saxófonos y sintieron un auténtico pesar por la muerte de Bird y, más adelante, la de Clifford Brown. Cuando regresé a la universidad, encontré al personal académico sumamente alarmado por la portada de la Evergreen Review, y no digamos por su contenido. Parecía como si la actitud de ciertos literatos hacia la generación beat fuese la misma que la de algunos oficiales de mi barco hacia Elvis Presley, los cuales abordaban a los marineros que parecían capacitados para  informar,  porque,  por  ejemplo,  se  peinaban como Elvis Presley, preguntándoles inquietos: «¿Cuál es su mensaje? ¿Qué quiere?». 




			Estábamos en un punto de  transición,  un extraño periodo de  tiempo cultural posterior a la generación beat, y nuestras lealtades estaban divididas. Lo mismo que el bop y el rock’n’roll eran con respecto al swing y al pop de posguerra, así era esa nueva manera de escribir con respecto a la tradición moderna más establecida a cuya influencia estábamos expuestos en la universidad. Por desgracia, no teníamos otras alternativas de primer orden. Éramos espectadores: el desfile había pasado y ya lo recibíamos todo de  segunda  mano,  éramos consumidores de  lo que  los medios de comunicación de la época nos suministraban. Eso no nos impidió adoptar posturas y accesorios beat y, finalmente, como postbeats reconocimos mejor lo que, al fin y al cabo, era la razonable y decente afirmación de lo que todos queríamos creer acerca de  los valores norteamericanos.  Cuando,  diez  años después,  reaparecieron los hippies, durante algún tiempo, por lo menos, tuvimos una sensación de nostalgia y reivindicación.  Los profetas beat habían resucitado,  la  gente empezaba  a  hacer improvisaciones de jazz con guitarras eléctricas y la sabiduría oriental volvía a estar de moda. Era lo mismo, sólo que diferente. 




			Sin embargo, hubo también un lado negativo, y es que  ambas formas del movimiento hicieron demasiado hincapié en la juventud, incluida la variedad eterna. Por entonces, claro está, yo había dejado atrás la primera juventud, pero menciono de nuevo el aspecto de la puerilidad porque, junto con unas actitudes de imperfecto desarrollo hacia el sexo y la muerte, también podemos observar la facilidad con que algunos de mis valores adolescentes podían colarse furtivamente y causar  estragos en un personaje por lo demás amable.  Tal es el desdichado caso de Dennis Flange en «Tierras bajas», que en cierto modo es más un esbozo de personaje que un relato. El bueno de Dennis no «crece» gran cosa en su transcurso, permanece estático, sus fantasías llegan a ser embarazosamente vívidas, y eso viene a ser todo lo que ocurre. Tal vez  he  conseguido una  brillante  concentración,  pero no he  resuelto ningún problema y, por lo tanto, no hay mucho movimiento ni vida. 




			Hoy no es ningún secreto,  sobre  todo para  las mujeres,  que  muchos varones norteamericanos,  incluso los de  mediana  edad,  que  visten trajes formales y conservan su empleo,  en realidad,  y por  increíble  que  parezca,  siguen siendo interiormente  unos chiquillos.  Flange  pertenece  a  esa  clase  de personajes,  aunque cuando escribí este  relato me  pareció que era  más bien un caradura.  Quiere  tener hijos por motivos que no están claros, pero no al precio de llevar una vida auténtica compartida con una mujer adulta. Su solución a este problema es Nerissa, una mujer con el tamaño y el comportamiento de  una  niña.  No lo recuerdo a  ciencia  cierta pero, al parecer, me propuse dejar en un terreno ambiguo si esa mujer es o no una criatura de las fantasías de Dennis. Sería fácil decir que el problema de Dennis era el mío propio y que  se lo cargaba  a  él.  Todo es posible..., pero el problema  podría haber sido más general. En aquella  época no tenía ninguna experiencia directa del matrimonio ni de la paternidad y tal vez recogía actitudes masculinas que entonces estaban en el aire y, más concretamente, en las páginas de las revistas para hombres, Playboy  en particular.  No creo que  esa  revista  fuese  tan sólo la  proyección de  los valores personales de su editor. Si los hombres americanos no hubieran compartido ampliamente tales valores, Playboy habría fracasado enseguida y desaparecido de la escena. 




			Curiosamente, no me había propuesto convertir a  Dennis en el eje  del relato, sino hacerle  actuar  como contrapunto serio del chistoso «Cerdo» Bodine.  La contrafigura  en la  vida  real de  ese  indeseable marinero era  mi verdadero punto de partida. Había oído la  anécdota  de  la  luna  de  miel cuando estaba en la  marina, de labios de  un camarada  artillero.  Teníamos servicio de  vigilancia  en Portsmouth, Virginia, nuestra ronda se limitaba al desolado perímetro de un astillero —vallas de cadenas,  ramales de ferrocarril— y la  noche  era  de  una  frialdad inhóspita,  sin marineros de conducta reprobable a los que pudiéramos leer la cartilla. Así pues, mi compañero,  como miembro veterano de  la  patrulla, se creyó en la  obligación de matar  el tiempo contando relatos de  marinos,  y ése  fue  uno de  ellos.  Lo que  le ocurrió realmente a él en su luna de miel es lo que hice que le sucediera a Dennis Flange. Me divirtió muchísimo no tanto el contenido del relato como la noción más abstracta de que  cualquiera  podía  comportarse  de  esa  manera.  Resultó que  el compañero de  copas del muchacho con quien realizaba  el servicio de  vigilancia figuraba en un vasto anecdotario de a bordo. Trasladado antes de que yo empezara a servir  a  otro lugar,  se  había  convertido en una  leyenda.  Por  fin llegué  a  verle  la víspera del día que me licenciaba, cuando estábamos formados ante los barracones en la base naval de Norfolk. En cuanto le vi, antes de oírle responder a su nombre, juro que tuve la extraña seguridad, como si de percepción extrasensorial se tratara, de  que  sabía  quién era.  No pretendo dramatizar  en exceso aquel momento,  sino limitarme  a  apuntar que,  como Cerdo Bodine  sigue  gustándome  tanto y es un personaje que desde entonces he hecho aparecer una o dos veces en mis novelas, me es grato recordar que nuestros caminos se cruzaron realmente de ese modo fugaz. 




			A los lectores modernos les desconcertará, como mínimo, un nivel inaceptable de cháchara racista, sexista y protofascista en este relato. Ojalá pudiera decir que ésa es sólo la voz de Cerdo Bodine, pero, por desgracia, también era la mía en aquella época. Lo mejor que puedo decir ahora de ella es que, teniendo en cuenta la época, probablemente  es bastante  auténtica.  James Bond,  el modelo de  John Kennedy, estaba a  punto de  hacerse  famoso maltratando al personal del Tercer  Mundo,  una extensión más de  los relatos de aventuras juveniles que muchos leímos en la adolescencia.  Durante  algún tiempo había prevalecido una  serie  de  suposiciones y distinciones, no expresadas ni cuestionadas, y que tan bien reflejó años después, en los setenta, el personaje televisivo Archie Bunker. Tal vez resulte que las diferencias raciales no son tan básicas como las cuestiones económicas o las relacionadas con el poder, pero han servido para un propósito útil, a menudo en interés de quienes más las deploran,  al mantenernos divididos y,  por  lo tanto,  relativamente  pobres e impotentes.  Pero dicho esto,  en este  relato la  voz  narrativa  sigue  siendo la  de  ese tipo latoso que no sabía hacerlo mejor, y pido perdón por ello. 




			Por  desagradable que  hoy me  parezca  el relato «Tierras bajas»,  no es nada comparado con mi consternación cuando he de releer «Entropía». Este cuento es un buen ejemplo de un error de procedimiento contra el que siempre se previene  a los escritores en ciernes. En efecto, es erróneo comenzar  con un tema, símbolo u otro agente unificador abstracto, y luego intentar que los personajes y acontecimientos se le  adapten a  la  fuerza.  En cambio,  los personajes de  «Tierras bajas»,  aunque problemáticos en otros aspectos,  por  lo menos eran mi punto de  partida,  y luego introducía  el material teórico,  sólo para  dar  al relato una apariencia  de  clase educada. De lo contrario, sólo habría tratado de una serie de personas desagradables que  no consiguen resolver las dificultades de  sus vidas. ¿A quién le interesaría tal cosa? De ahí las extrañas disertaciones sobre el chismorreo y la geometría. 




			Como el relato se  ha  incluido dos o tres veces en antologías,  la  gente  me considera más versado en el tema de la entropía de lo que estoy en realidad. Incluso Donald Barthelme,  que  normalmente  no se deja embaucar,  ha  sugerido en una entrevista que tengo una especie de autoridad en el tema y nadie es más apto que yo para tratarlo. Pues bien, según el Oxford English Dictionary, el término fue acuñado en 1865 por Rudolf Clausius, siguiendo el modelo de la palabra griega «energía», a la  que  dio el significado de  «contenido de  trabajo».  Entonces propuso el término entropía o «contenido de transformación» a fin de examinar los cambios que sufre una máquina térmica en un ciclo típico, en el que se transforma el calor en trabajo. Si Clausius se hubiese atenido a su alemán nativo y hubiera llamado a ese proceso Verwandlungsinhalt,  el impacto habría  sido totalmente  distinto.  Lo cierto es que, tras haber  sido utilizada de una manera  restringida  durante  los setenta u ochenta años siguientes, algunos teóricos de la comunicación cogieron la entropía y le dieron el giro moral cósmico del que sigue gozando en el uso corriente. Resulta que leí The  Human Use  of Human Beings [El uso humano de  los seres humanos],  de  Norbert Wiener  (una  refundición de  su obra  más técnica  Cibernética para  el profano interesado)  más o menos por  la  misma  época  que  The  Education of Henry  Adams [La educación de Henry Adams], y el «tema» del relato deriva en gran manera de lo que dijeron esos dos hombres. Una pose de aquella época que me parece simpática y,  así lo espero,  bastante  común entre  los jóvenes,  era  el sombrío júbilo que despertaba  toda  idea  de  destrucción o declive  masivos.  De  hecho,  el género moderno de la novela política sensacionalista se ha aprovechado de tales visiones de muerte  espectacular o a  gran escala. Dado mi estado de ánimo estudiantil,  la sensación de poder incontrolado que tiene Adams, unida al espectáculo que ofrece Wiener  de  la  muerte térmica  universal y la  inmovilidad matemática,  parecía  ser exactamente lo que se necesitaba. Pero la distancia y la grandiosidad de semejante material me hizo ser cicatero con los personajes, los cuales, a mi modo de ver, son sintéticos, sin suficiente vida. La crisis conyugal descrita está una vez más, como la de Flange, simplificada de una manera nada convincente. Como siempre decía Dion, la  lección es triste  pero verdadera: sé  demasiado conceptual,  demasiado listo y remoto, y tus personajes se morirán en la página. 




			Durante algún tiempo, lo único que  me  preocupó era que había  planteado las cosas en términos de temperatura y no de energía. Luego, cuando había leído más sobre el tema, comprendí que ésa no había sido una táctica tan mala. Pero no debe subestimarse  la  superficialidad de  mi comprensión.  Por  ejemplo,  elegí 37 grados Fahrenheit [2,8  °C] como punto de  equilibrio porque  37 grados Celsius es la temperatura del cuerpo humano. Astuto, ¿eh? 




			Por otro lado, resulta que no todo el mundo ha tenido una visión tan sombría de la entropía. De nuevo según el diccionario indicado, Clerk Maxwell y P.G. Tait la usaron, por lo menos durante cierto tiempo, en un sentido contrario al de Clausius: como una  medida  de  la energía  disponible, no inasequible, para  el trabajo. El norteamericano Willard Gibbs, que hace un siglo desarrolló la propiedad detallada y teóricamente,  la  considera,  por  lo menos en forma  diagramática,  como una  ayuda para popularizar la ciencia de la termodinámica, en particular su segunda ley. 




			Lo que  hoy me  sorprende  de  este  relato no es tanto su tenebrosidad termodinámica  como su modo de  reflejar  cómo fueron los años cincuenta  para algunas personas. Supongo que se aproxima tanto a un relato beat como cualquiera de las otras cosas que escribía por entonces, aunque tenía la impresión de que daba cierto refinamiento al espíritu beat con una  ciencia  de  segunda  mano.  Escribí «Entropía» en 1958 o 1959...  y en el relato me  refiero a  1957 como «en aquel entonces». Casi soy sarcástico, pues en aquella época un año se diferenciaba poco de otro. Uno de los efectos más perniciosos de los años cincuenta fue convencer a quienes crecían en ellos de  que  durarían eternamente.  Hasta  que  apareció John Kennedy,  a  quien entonces percibíamos como un congresista  advenedizo con un extraño corte de pelo, y empezó a atraer atención, la inmensa mayoría deambulaba sin rumbo fijo.  Mientras Eisenhower  estuvo en el poder,  no pareció  haber  motivo alguno por el que las cosas no deberían seguir tal como estaban. 




			Desde que escribí este relato, me he empeñado en comprender la entropía, pero cuanto más leo sobre ella menor es mi seguridad. He podido seguir las definiciones del diccionario y entender  la  explicación de  Isaac  Asimov,  e  incluso parte  de  las operaciones matemáticas,  pero cualidades y cantidades no coinciden para  formar una  noción unificada en mi cabeza.  Poco consuela  descubrir  que  el mismo Gibbs previó el problema  cuando describió la  entropía  en su forma  escrita  como «traída por los pelos..., oscura  y de  difícil comprensión».  Hoy,  cuando pienso en esa propiedad,  lo hago cada  vez  más en conexión con el tiempo,  ese  tiempo humano unidireccional que  todos debemos soportar  aquí localmente  y que,  según dicen, termina con la muerte. Ciertos procesos, no sólo los termodinámicos, sino también los de naturaleza médica,  a menudo no admiten la marcha  atrás.  Es algo que más tarde o más temprano todos descubrimos desde dentro. 




			Tales consideraciones estaban en gran parte  ausentes cuando escribí «Entropía». Me interesaba más confiar al papel una variedad de abusos, como el de escribir en un estilo recargado. Ahorraré al lector un comentario detallado de tales excesos en estos relatos,  y sólo diré  que  me  acongoja  la  cantidad de  zarcillos que aparecen.  Ni siquiera sé todavía con certeza  qué es un zarcillo,  palabra  que  tomé, según creo, de T.S. Eliot. No tengo nada personalmente contra los zarcillos, pero mi uso excesivo de la palabra es un buen ejemplo de lo que puede ocurrir cuando uno emplea  demasiado tiempo y energía  sólo en las palabras.  Otros han dado este consejo con más frecuencia y de un modo más convincente, pero en aquel entonces mi uso concreto de un procedimiento erróneo consistía, increíblemente, en hojear el diccionario y anotar palabras que parecían audaces, refinadas o que probablemente surtirían un efecto,  en general el de  hacerme  parecer  instruido,  sin tomarme  la molestia  de  examinar  su significado.  Sé  que  es una  estupidez  sin paliativos.  Lo menciono tan sólo porque es posible que otros lo estén haciendo ahora mismo y así podrán aprovecharse de mi error. 




			Este  mismo consejo gratuito también es aplicable  a  los detalles de  la información.  A todo el mundo se le  dice  que  escriba  acerca de  lo que  conoce.  El problema  para  muchos de  nosotros es que en la  juventud creemos saberlo todo o, por  decirlo de  un modo más útil,  con frecuencia  desconocemos el alcance  y la estructura de nuestra ignorancia, la cual no es sólo un espacio en blanco en el mapa mental de  una  persona,  sino que  tiene  contornos y coherencia  y,  por  lo que  sé, también tiene sus normas. Así pues, como corolario a ese consejo de escribir sobre lo que  conocemos,  quizá  podríamos añadir la  necesidad de familiarizarnos con nuestra ignorancia y las probabilidades que  tenemos, por  falta de esa familiaridad, de echar a perder un buen relato. En los libretos de ópera, las películas y los seriales de  televisión se  pasa por  alto toda  clase  de  errores de  detalle.  Si está  demasiado tiempo ante la pantalla, un escritor puede llegar a creer lo mismo de la literatura. Y eso no es cierto. Aunque no sea un error absoluto, como yo sigo haciendo, inventar lo que desconozco o mi excesiva pereza me  impide  averiguar, con más frecuencia de la necesaria se colocan datos falsos en lugares lo bastante sensibles para  que el error  resalte,  perdiendo así el encanto marginal que  pudieran tener  fuera del contexto del relato.  Así lo evidencia  el siguiente  ejemplo tomado de  «Entropía». Quise que el personaje de Callisto reflejara de algún modo una especie de cansancio de la vida centroeuropea e introduje la expresión grippe espagnole, que había visto en el texto de  la  cubierta  de  un disco,  L’histoire  du soldat de  Stravinsky.  Debí suponer  que  se  trataba  de algún malestar espiritual posterior  a  la primera  guerra mundial o algo por  el estilo.  Luego descubrí que  esas palabras significan lo que dicen,  gripe  española,  y la  referencia  que  utilicé correspondía en realidad a la epidemia de gripe que se declaró en todo el mundo después de aquella guerra. 




			La lección que se desprende de este caso, evidente pero pasada por alto de vez en cuando,  es la  necesidad de  corroborar los datos que  uno tiene,  sobre  todo los adquiridos casualmente, ya sea de oídas o por haberlos leído en las cubiertas de los discos. Al fin y al cabo, hace poco hemos entrado en una era en la que, por lo menos en principio,  todo el mundo puede  compartir  una  cantidad inconcebible  de información, con sólo pulsar unas pocas teclas de una terminal de ordenador. Ya no hay excusas para los pequeños errores estúpidos, y confío en que esto haga que los contumaces ladrones de datos se lo piensen mucho antes de robarlos suponiendo que nadie les descubrirá. 




			El robo literario es un tema fascinante que, como en el código penal, tiene sus grados.  Éstos abarcan desde el plagio hasta  la  mera  derivación,  pero todas sus formas son un procedimiento erróneo.  Si,  por  otro lado,  usted cree  que  nada  es original y que todos los escritores «toman prestado» de «fuentes», la cuestión de las notas de  reconocimiento o los agradecimientos sigue abierta.  Hasta  que  escribí «Bajo la rosa», en 1959, no me había atrevido a hacer lo que hice en esa ocasión: reconocer,  aunque  indirectamente,  que estaba  en deuda  con Karl Baedeker,  cuya guía de Egipto, de 1899, fue la principal «fuente» del relato. 




			Descubrí ese libro en la cooperativa de la Universidad de Cornell. Durante todo el otoño y el invierno me había sentido creativamente bloqueado. Participaba en un seminario de  escritura  que  dirigía  Baxter  Hathaway.  Aquel semestre  me  había reincorporado a los estudios con cierto retraso, el profesor era una incógnita para mí y estaba  aterrado.  El curso iba  avanzando y yo aún no había  presentado ningún trabajo. «Vamos, hombre», me aconsejaban los compañeros, «es un tipo simpático. No tienes que preocuparte.» ¿Acaso estaban de broma? Aquello empezaba a ser un problema  considerable  para  mí.  Finalmente,  hacia  la  mitad del semestre,  el correo me  trajo una  postal con una  caricatura: un lavabo con las paredes llenas de inscripciones. «Ya  has practicado bastante.  ¡Ahora  escribe!»,  decía. La  firmaba Baxter  Hathaway.  ¿Es posible  que,  incluso cuando lo pagaba  en caja,  planeara inconscientemente  saquear  aquel volumen de  color  rojo desvaído para  escribir  un relato? 




			¿Podía  Willy Sutton robar  una  caja  fuerte? Desde luego, saqueé  el Baedeker, todos los detalles de una  época  y un lugar en los que  no había estado, incluso los nombres del cuerpo diplomático.  ¿A quién se le ocurriría un nombre  como Khevenhüller-Metsch? A fin de que otros no se entusiasmen tanto como yo lo estaba y he seguido estándolo con esta técnica, diré que es una mala manera de escribir un relato.  En este  caso el problema  es similar  al de  «Entropía»: empezar  con algo abstracto,  una  acuñación termodinámica  o los datos de  una  guía,  y sólo entonces intentar  el desarrollo del argumento y los personajes.  Esto es entenderlo todo al revés. Sin algún anclaje en la realidad humana, lo más probable es que uno se quede sólo con otro ejercicio de  aprendiz,  que  es lo que  este  cuento incómodamente parece. 




			También era capaz de robar, o digamos «derivar», de maneras más sutiles. En mi adolescencia había leído muchas novelas de espionaje e intriga, sobre todo las de John Buchan.  Hoy nadie  recuerda  más que  un solo libro de  este  autor,  Treinta y nueve escalones, pero escribió media docena tan buenos como ése o mejores, todos los cuales estaban en la biblioteca de mi ciudad natal, al igual que las obras de E. Phillips Oppenheim, Helen MacInnes,  Geoffrey Household y muchos otros. El resultado final de esas lecturas fue que en mi mente acrítica se formó una peculiar visión tenebrosa de la historia anterior a las dos guerras mundiales, y en la cual la toma  de  decisiones políticas y los documentos oficiales no importaban tanto,  ni mucho menos,  como acechar,  espiar,  las falsas identidades y los juegos psicológicos. Mucho después recibí otras dos poderosas influencias, La estación de  Finlandia,  de  Edmund Wilson,  y El príncipe,  de  Maquiavelo, que  me  ayudaron a desarrollar la interesante cuestión que subyace en el relato: ¿es la historia personal o estadística? Mis lecturas de la época incluían también a muchos victorianos, lo cual hizo que  la  primera  guerra  mundial adoptara  en mi imaginación la  forma  de  ese atractivo fastidio tan grato a las mentes adolescentes,  el arreglo de  cuentas apocalíptico. 




			No pretendo tomar  eso a  la  ligera.  Nuestra  pesadilla  común,  La  Bomba, también está presente en ese cuento. Ya era bastante mala en 1959 y ahora es mucho peor, pues el nivel del peligro ha seguido aumentando. Nunca intervino en ello nada subliminal, ni entonces ni ahora. Excepto esa sucesión de dementes criminales que han ostentado el poder  desde 1945, incluido el poder de  hacer algo al respecto, la mayoría de nosotros, pobres corderos, siempre hemos estado atrapados por un temor simple  y generalizado.  Creo que  todos hemos intentado habérnoslas con esa lenta escalada  de  nuestro terror  e  impotencia  de  las pocas maneras a  nuestro alcance, desde no pensar  en ello hasta  enloquecer  por  su culpa.  En algún punto de  ese espectro de  impotencia  están las obras de  ficción sobre  el tema..., en ocasiones, como en este caso, ambientadas en un lugar y una época más pintoresca. 




			Así pues, aunque sólo fuera por sus débiles buenas intenciones, «Bajo la rosa» me irrita menos que los relatos anteriores. Creo que los personajes son algo mejores, ya  no se  limitan a  estar  tendidos sobre  la losa sino que por  lo menos empiezan a moverse un poco, a parpadear y abrir los ojos, aunque su diálogo todavía se resiente de mi perenne mal oído. Gracias a los implacables esfuerzos del Sistema Público de Radiodifusión,  hoy todo el mundo está  muy familiarizado con los más sutiles matices del inglés tal como lo hablan los ingleses.  En mis tiempos tuve  que depender de las películas y la  radio que, como fuentes, no eran fiables al cien por ciento. De ahí esas rarezas como el «cornetazo de salida», que a un lector moderno le parecen estereotipadas e inauténticas. También puede sentirse engañado debido a que  el magistral John Le Carré, más que ningún otro, ha puesto demasiado alto el listón de  todo el género.  Hoy esperamos una  complejidad de  argumento y una profundidad de los personajes que están totalmente ausentes de mi relato. Por suerte, la  mayoría  de las escenas son de  persecución,  aspecto en el que  sigo siendo un incauto aplicado... es la única manifestación de puerilidad de la que soy incapaz de librarme.  Mi actitud responde a  la  invocación: «Que  los dibujos animados de Correcaminos no desaparezcan jamás de las ondas de televisión». 




			Los lectores atentos de  Shakespeare observarán que  he  tomado el nombre Porpentine de  Hamlet,  I,  v.  Es una  forma  antigua de  porcupine  (puerco espín).  El nombre  Moldweorp significa  «topo» en teutónico antiguo,  el animal,  no el infiltrado. Me pareció que sería una idea astuta que unas personas con los nombres de  dos encantadores bichos peludos se  pelearan por  el destino de  Europa.  De  un modo no tan consciente, hay también un eco del nombre del reacio espía Wormold, personaje de Nuestro hombre en La Habana, de Graham Greene, que por entonces acababa de publicarse. 




			Otra influencia en «Bajo la rosa», entonces demasiado reciente para mí, por lo que  no podía  abusar de  ella como lo he hecho luego,  es el surrealismo.  Había seguido un curso optativo de  arte  moderno,  y los surrealistas fueron quienes de veras me llamaron la atención. Como aún no tenía prácticamente acceso a mi vida onírica, se me pasó por alto lo esencial del movimiento y, en cambio, me fascinó la sencilla  idea  de  que  uno podía  combinar  interiormente  los mismos elementos estructurales que normalmente no se dan juntos para producir unos efectos ilógicos y sorprendentes. Lo que tuve que aprender más adelante fue la necesidad de utilizar este  procedimiento con cierto cuidado y habilidad,  pues no basta  cualquier combinación de  detalles.  Spike  Jones junior,  las grabaciones orquestales de  cuyo padre ejercieron un profundo e indeleble efecto sobre mí en mi infancia, dijo cierta vez en una entrevista: «Una de las cosas que la gente no comprende de la clase de música que hace mi padre, es que, cuando sustituyes un do sostenido por un disparo, tiene que ser un disparo en do sostenido o suena fatal». 




			Yo lo haría aún peor, como evidencia el baturrillo o la calidad de ensamblaje al azar de muchas de las escenas en «La integración secreta». Pero como este relato me gusta  bastante,  a  veces prefiero echar la culpa a  la  manera  en que los objetos se acumulan en los aposentos de la memoria. Al igual que «Tierras bajas», se trata de un relato ambientado en mi ciudad natal,  una  de  las pocas ocasiones en que  he intentado escribir directamente sobre  el paisaje  y las experiencias de  mi infancia. Entonces cometí el error de considerar a Long Island como un gigantesco y amorfo banco de arena, sin historia, un lugar del que alejarse pero con el que uno no debía sentirse demasiado conectado. Es interesante que en ambos relatos impongo sobre lo que me parecía un espacio en blanco una serie de topografías más complicadas. Tal vez me pareció que debía dotar de un poco más de exotismo a aquellos parajes. 




			No sólo compliqué  ese  espacio de  Long Island,  sino que  también tracé  una línea alrededor de todo el vecindario, lo levanté y trasladé a los Berkshires, donde jamás he puesto los pies. El viejo truco de Baedeker, una vez más. Esta vez encontré los detalles que  necesitaba  en la  guía  regional de  los Berkshires publicada  en los años treinta por el Federal Writers Project de la WPA.1 Es uno de los tomos de una excelente colección de guías estatales y regionales que quizá todavía se encuentre en las bibliotecas. Su lectura es agradable e instructiva. De hecho, en el tomo dedicado a  los Berkshires hay un material tan bueno,  tan rico en detalles y profundo en sentimiento, que incluso me avergonzó saquearlo. 




			Ya  no tengo claro por  qué  adopté  semejante  estrategia  de  transferencia.  El desplazamiento de  mi experiencia  personal a  otros entornos se  remontaba  por  lo menos a «Lluvia ligera», y obedecía en parte a la áspera impaciencia producida por la narrativa que entonces consideraba «demasiado autobiográfica». No sé de dónde había sacado la idea de que la vida personal del escritor no tiene nada que ver con su ficción,  cuando lo cierto,  como todo el mundo sabe,  es casi todo lo contrario. Además,  tenía  a  mi alrededor  abundantes pruebas de  esa  verdad,  aunque  prefería ignorarlas, pues, de hecho, la ficción tanto publicada como inédita que me conmovía y satisfacía  entonces y ahora  era,  precisamente,  la  que  resultaba  luminosa  y sin ninguna duda  auténtica  porque  había  sido hallada  y elevada,  siempre  pagando un coste,  desde  unos niveles más profundos y más compartidos de  la  vida  real que todos vivimos.  Detesto pensar  que  no lo comprendí así,  aun cuando fuese  de  una manera imperfecta. Tal vez el precio del alquiler era demasiado alto. En cualquier caso, preferí dedicarme a un caprichoso juego de los pies, como un chico estúpido. 




			Tal vez intervino otro factor, la claustrofobia. No era entonces el único escritor joven que  sentía  la  necesidad de  estirarse,  de  salir,  una  necesidad que quizá  se remontaba a la sensación de enclaustramiento académico que sentíamos y que había prestado tanto atractivo a  la  vida  picaresca  americana  que, a  nuestro parecer, llevaban los escritores de la generación beat. Los aprendices, en todos los campos y épocas, desean ansiosamente ser viajeros. 




			Cuando escribí «La  integración secreta» me  encontraba en esa  fase  de  mi actividad literaria. Había publicado una novela y creía saber una o dos cosas, pero me parece que también por primera vez empezaba a callarme y escuchar las voces norteamericanas a mi alrededor,  incluso a  alzar la vista de  las fuentes impresas y echar un vistazo a la realidad no verbal. Por fin estaba en el camino e iba a visitar los lugares sobre los que  había  escrito Kerouac.  Aquellos pueblos, las conversaciones oídas en los autocares y los hoteles de mala muerte, han encontrado su sitio en este relato, y estoy bastante satisfecho de cómo contribuyen a sostenerlo. 




			No es que sea  perfecto, desde  luego,  ni muchísimo menos.  Los chicos,  por ejemplo,  no parecen muy listos en ciertos aspectos y,  por  supuesto,  no pueden compararse con los chicos de los años ochenta.  Creo también que podría podar sin lamentarlo gran parte  del surrealismo menos responsable que contiene  este  relato. Con todo, me resulta increíble que escribiera alguna de sus partes. Es como si en los últimos veinte  años una  tropa  de  duendes se  hubiera  infiltrado en el texto para intentar  arreglarlo.  Sin embargo,  como es evidente  por  la  forma  fluctuante  de  mi curva  de  aprendizaje,  era  excesivo esperar  que  me  mantuviera  durante  mucho tiempo en esa dirección positiva o profesional. El siguiente relato que escribí fue La subasta del Lote  49, comercializado como «novela» y en el que  parezco haber olvidado la mayor parte de lo que creía haber aprendido hasta entonces. 




			Lo más probable es que gran parte de los sentimientos que despierta en mí este último relato se deban a  la  nostalgia  ordinaria  por  esa  época  de  mi vida,  por  el escritor que entonces parecía surgir, con sus malos hábitos, sus teorías estúpidas y ocasionales momentos de  silencio productivo en los que  podría  haber  tenido un atisbo de  cómo se  hacía.  Al fin y al cabo,  lo más atractivo de  los jóvenes son los cambios, no la foto fija del personaje terminado sino la película, el flujo del alma. Tal vez este ligero apego a mi pasado sólo sea otro ejemplo de lo que Frank Zappa llama  una  pandilla  de  viejos amigos reunidos para tocar  rock’n’roll.  Pero,  como todos sabemos, el rock’n’roll nunca morirá, y también el aprendizaje, como Henry Adams dice siempre, avanza continuamente. 
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