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    En el principio de todas las cosas grandes hay una mujer.




    LAMARTINE


  




  

    



    CAPITULO PRIMERO




    Nicolás Mon, abstraído y desdibujado, perdido en la bata blanca manipulaba en las probetas y hacía las mezclas de casi todos los días. A su lado, diseminados por el laboratorio, como seres mecánicos, se veían varias personas. Pero Nicolás sólo pudo mirar a través del espejo que tenía enfrente que tomaba toda una fachada y que además de multiplicar los miles de tarricos que había aquí y allí, reflejaba en aquel momento la silueta de una mujer. Una mujer joven de cabellos leonados sujetos por un prendedor de carey casi junto a la nuca y formando en torno al casi perfecto óvalo de su cara dos matas de cabello semicayendo en torno a sus mejillas. Unos ojos canela enormes, que si bien pasearon la mirada en torno, no se detuvieron en nadie.




    Nicolás Mon hubiera jurado que aquella chica... Parpadeó evocando una carita de niña, un cuerpo casi sin formar, una mirada melancólica, una boca de incipiente sensualidad...




    —Don Andrés —dijo la voz de aquella muchacha que no se había movido de la puerta y que seguía reflejada en el espejo y en cuyo rostro y cuerpo tenía Nicolás puesta la mirada—, antes de dejar el laboratorio, por favor, suba a dirección.




    —De acuerdo.




    —No se olvide —insistió una voz que le recordaba a Nicolás demasiadas cosas—. Se trata de la fórmula de los polvos  talco. Ah, y procuren colgar el teléfono. Llevo llamando buena parte de la mañana.




    —Miryan, cuelga ese receptor —rogó el llamado Andrés.




    Pero Nicolás ya había dejado de ver en el umbral a la muchacha que tanto le llamaba la atención.




    Aún con la puerta cerrada, Nicolás Mon creía estar viéndola. Un modelo de pantalón color avellana ceñido en los tobillos, un suéter de punto beige y avellana bastante holgado. Botas de un verde tenue.




    Distinta, ¿cómo podía asociarla a la chica de ayer?




    —Nico —dijo don Andrés ajeno a sus pensamientos—, el inventor de los polvos eres tú, de modo que sube a dirección.




    Nicolás dejó la probeta en la cual manipulaba y giró su figura delgada y musculosa.




    —¿Quién era? —preguntó.




    —La secretaria de dirección.




    —¿Sabes su nombre?




    Don Andrés, veterano en los laboratorios y por lo tanto jefe de toda la plantilla, con muchos años de veteranía en aquellos laboratorios, dijo indiferente:




    —Susan Jardi. Lleva trabajando aquí la tira de años. Entró de cría y ha escalado paso a paso hasta la dirección. Es. hoy por hoy, el alma de aquellas oficinas. Don Bernardo no podría vivir sin ella.




    Nicolás, sin parpadear, evocó a Bernardo. El dueño absoluto de aquella empresa, ya canoso, paternalista y bonachón.




    Como Nicolás seguía abstraído, don Andrés le tocó en el codo.




    —Ya has oído. Sube. Aquí se pasan la vida inventando cosas, pero jamás una de ellas mereció la atención del jefe. Si tu fórmula es buena y comercial, habrás conseguido el triunfo.




    —Son polvos —titubeó Nicolás aún abstraído— inodoros e incoloros y la fórmula es barata... Hechos en serie y con una buena promoción, podrían convertirse en los polvos del futuro.





    —Llévate el dossier original —recomendó don Andrés—. La copia se la pasé a dirección hace más de un mes. Pero don Bernardo nunca tiene tiempo para estudiar nuevas acometidas y si al fin lo ha hecho es que el asunto le interesa. Si no lo tienes patentado, ten por seguro que lo patentará el laboratorio.




    —Lo tengo patentado —dijo Nicolás con voz ronca y algo confusa.




    —Eso es ser previsor. Ve, anda. No te olvides de llevar el dossier, si es que lo has traído.




    Nicolás sin quitarse la bata blanca corta y con aire un tanto desangelado buscó el dossier en su taquilla y se fue con él sujeto bajo el brazo.




    Algunos compañeros le desearon suerte antes de que Nicolás desapareciese.




    —Suerte, Nico.




    Nicolás Mon no pensaba en la suerte que su invento podría depararle. En cualquier otro momento hubiera pensado. Pero en aquel...




    * * *




    No la vio en el antedespacho y supuso que estaría en la oficina general de dirección.




    Por eso, cuando fue recibido, miró aquí y allí.




    El despacho era enorme, ventanales, estanterías con libros, una mesa grande al fondo y tras ella la prócer figura del dueño y señor de aquel imperio. Había dos puertas, una por la cual él habla entrado, y otra que estaba cerrada y tras la cual se oía el tecleo de una máquina.




    —¿Es usted Nicolás Mon? —preguntó don Bernardo, ajustando las gafas de carey de ancha montura al tiempo que alzaba su cara surcada de arrugas.




    —Sí, señor.





    —Tome asiento. Deje el dossier sobre el tablero de la mesa. Es el original, ¿verdad?




    —Pues, sí, señor.




    —He pasado el fin de semana en mi casa de la costa con mi familia y me he dedicado ha estudiar su fórmula. No es mala. Pienso que no lo es, quiero decir. He visto también en la patente que la ha registrado —y sin transición—. ¿Cuánto tiempo lleva usted en esta empresa?




    —Dos meses.




    —Dos meses nada más. ¿Lo inventó en ese tiempo?




    —No, señor —había tomado asiento—. Llevo trabajando en ello desde que hice la tesina fin de carrera. Después me fui a Estados Unidos y trabajé allí en unos laboratorios.




    —Ah. ¿Por qué ha vuelto?




    —Porque soy español y no me apetecía entregar el invento a firmas extranjeras.




    —¿Se da cuenta de que tal cual lo expone, la fórmula es muy barata?




    —Precisamente por eso se la entregué a don Andrés. Fue quien me colocó aquí. Me hospedé en una fonda donde él vive... Me enteré de quién era y le pedí trabajo. No me lo ofreció en seguida —la voz de Nicolás era entre firme y vacilante—, pero hallándome ya viviendo solo en un apartamento y cuando trabajaba en un clínico en análisis, don Andrés me reclamó.




    Al hablar pensaba que el tecleo de la máquina tras aquella puerta esquinada producía en él como un martilleo obsesivo.




    Don Bernardo Miñan, dueño absoluto de aquel imperio, abría el dossier que tenía en su poder y que era una copia del que portaba Nicolás, comentando:-




    —¿Quién más que usted conoce estas fórmulas?




    —Usted.




    —¿Yo solo? ¿Está seguro? ¿Hace mucho que la tiene patentada?





    —Trabajé en ella desde que hacía el doctorado, señor. Pero no se la enseñé a nadie excepto a usted.




    —¿Y por qué soy yo el privilegiado?




    —No tuve ocasión... Ni me interesó tenerla. Cuando entré aquí fijo y vi que el personal está contento y oí hablar de su honestidad, pensé que era el momento. Hablé de ella con don Andrés, nuestro jefe de laboratorio. No le enseñé toda la fórmula, pero sí le di el dossier para que se lo entregara a usted. Eso es todo.




    —De acuerdo. Haremos una prueba. Daré orden para que se dediquen en estos días, hasta el fin de semana, en su invento. Si después merece la pena y sus materiales son tan baratos como asegura aquí —golpeó con el dedo el carpetón—. Veremos de promocionarlos. Fabricados en serie pueden ser positivos y si además les buscamos una presentación económica, puede convertirse en el boom comercial. Ya tendrá noticias mías.




    —Sí, señor.




    —¿Tiene contrato fijo o eventual?




    —Eventual, por seis meses.




    —También pensaré en eso. Déjeme la duplicidad del dossier —lo volvía a golpear—. Cuando la fórmula haya sido llevada a la práctica y tenga en mi poder el resultado, nos reuniremos.




    —Sí, señor.




    —Buenos días, Nicolás Mon.




    —Buenos.




    Nicolás ya iba en la puerta y asía el pomo de aquélla, cuando don Bernardo preguntó:




    —¿Qué edad tiene y cuántos años hace que es químico?




    —Tengo veintiséis y hace dos que soy químico. Estuve un año en Nueva York y llevo otro aquí. Es decir, en esta ciudad.




    —Y trabajando con nosotros dos meses —dijo el jefe sin preguntar.




    —Sí, señor.




    —De acuerdo. Daré las órdenes oportunas para que mañana se pongan a trabajar en esa fórmula.


  




  

    



    II




    Susan Jardi aparcó el auto en el parking a pocos metros de su casa y a pie subió al exterior.




    Hacía calor y el suéter, aunque de perlé y con mucho calado, producía sofoco.




    Eran cerca de las tres. Tenía jornada intensiva y por las tardes solía trabajar en casa, en las faenas que regularmente dejaba Juan de hacer. Realmente Juan hacía poco o casi nada. Vivía con muchos años de retraso y aún seguía pensando que la mujer era la costilla del hombre. Pero, por si acaso, se pasaba las horas durmiendo o jugando al bingo en cualquier centro o, lo que es peor, lamentándose de una suerte que dicho en verdad, al modo de pensar de Susan, resultaba muy cómoda para él.




    Tampoco iba a rasgarse las vestiduras.




    Tenía muy claro el futuro, fuera inmediato o a la larga. Pero fuera como fuera, en su fuero interno no se engañaba ya.




    Abrió con su propio llavín y el piso cerrado le olió a humedad y a humo de cigarrillos viejos, como si las puntas de aquéllos, una vez fumados, se amontonaran en los ceniceros, y tampoco le extrañaba mucho de que se perdieran olvidados por las esquinas de la casa.




    —¿Eres tú, Susan?





    La joven (veinte años tan sólo) meneó la cabeza donde la leonada melena seguía recogida tras la cabeza con el prendedor de carey.




    —Ya estoy aquí.




    De una puerta asomó Juan Santos con los pantalones medio cayendo, los cabellos revueltos y una camisa arrugada por fuera del pantalón.




    —Oye, que en esta casa no hay nada de nada.




    Susan no se inmutó. Un día se lo diría.




    El tópico refrán decía que «tanto va el cántaro a la fuente hasta que rompe».




    Y el de ella había ido demasiado a la fuente y estaba a punto de hacerse añicos.




    Dejó el bolso colgado en el perchero y avanzó por lo que, bien cuidada, podría haber sido una salita acogedora.




    Ella hizo cuanto pudo para que lo fuera. Pero Juan nunca colaboraba.




    —Tenías dinero en el bote del comedor. Y eso lo sabes tanto como yo. Claro que si lo has gastado en tus cosas y te olvidaste de conseguir las importantes, eso no es cosa mía.




    —Cuando una mujer se va a trabajar fuera de casa, algo abandona. Su hogar en este caso. Yo nunca estaré de acuerdo con las mujeres que se realizan fuera y olvidan sus deberes.




    Tampoco era una novedad escuchar aquella sarta de disparates y Susan se las sabía de memoria desde que se casó con Juan.




    —Cuando me casé contigo —decía entrando en la cocina y viendo todo apagado y revuelto— decidimos que trabajaríamos los dos con el fin de salir adelante. Todo fue bien en principio, pero, por lo visto, para ti las cosas están mal he chas. Yo no soy responsable de que tu empresa quebrara y la mía siguiera vigente y comercial, con basificación segura y capitalista.




    —Tienes muchos humos. Tus padres dicen...





    Ah, no.




    ¡Sus padres!




    Susan menguó los ojos bajo el peso de los párpados y una profunda arruga se cruzó en su ceño.




    —Mira, Juan, tengo apetito y como aquí no veo nada a derechas y no tengo gracia de ponerme a limpiar todo este desbarajuste, me voy por ahí a comer. Me llevaré el traje de baño y me daré un chapuzón en una piscina pública.




    —Eso es, y que al marido lo parta un rayo.




    Susan inmutable, pensó que la unión estaba cortada por el rayo hacía mucho tiempo.




    Quizás desde el mismo momento en que se casó.




    Sin responder y con cierta precipitación ya habitual en ella desde mucho tiempo antes, se dirigió al armario ropero y sacó una bolsa de esparto, toalla y bikini.




    —¿Es que te vas sin darme de almorzar?




    —Me he pasado desde las siete y media trabajando. Son más de las tres. Lo siento.




    * * *




    Tenía la sensación de que aquel auto verde oscuro la seguía desde que dejó la empresa casi a las dos.




    Pero seguramente eran figuraciones suyas.




    Conducía su auto de cuatro plazas y dos puertas, con mano segura. Los primeros años, después de casarse, pensaba entretanto miraba la dirección sin parpadear y lanzaba breves miradas al espejo retrovisor (el auto verde, tipo deportivo, seguía tras el suyo. Sería sin duda casualidad) hubo de hacer el camino en el bus de la empresa. Después, con dieciocho años sacó el carnet y ya disponía de crédito en la empresa para que le ayudaran a pagarse un auto. Lo había terminado de pagar apenas seis meses antes. Por lo tanto era  suyo. Y aquellos dos años siguientes, escalada tras escalada y debido a su eficiencia y responsabilidad, había llegado al despacho de dirección. Su sueldo, a la sazón, era muy importante.




    Juan, cuando se enfadaba y se ponía en plan machista, aseguraba que se acostaba con el jefe. ¡Bueno estaba don Bernardo para buscar ligues sexuales!




    Además ella conoció a Merche, la esposa madura de don Bernardo, ya que había pasado con ellos algún fin de semana en su casa de la costa. Era una mujer excelente, extraordinaria y la gran pena de ambos era no haber tenido hijos. Pero se adoraban y se comprendían. Gente sencilla pese a su enorme capital y su negocio próspero.




    Ni la falta de hijos había enturbiado aquella serenidad hogareña, ni la gran estimación que ambos se tenían.




    Pero Juan era un morboso y dado su mezquino modo de pensar, podía, lógicamente, pensar lo que gustara y fuera propio de su pequeñez mental.




    El auto frenó al fin en el aparcamiento de la piscina pública. Pensaba tomar el sol, comer después en la cafetería y retornar al sol, en la hamaca que alquilaba para tal fin.




    Estaba morena. Su piel resaltaba tersa y juvenil y sus ojos melados brillaban rebeldes, sin duda tensados por la forma estúpida en que vivía.




    Pero tampoco eso tenía remedio. Y un día cualquiera haría lo que en su cerebro se fraguaba mucho antes.




    Notó que el auto verde aparcaba no lejos del suyo y se preguntó si era casualidad o le había salido, sin enterarse, un silencioso y contemplativo admirador.




    No daba pie para eso. Pero a veces no se da pie para nada y surge la aventura. Mal momento, se decía entretanto avanzaba hacia el interior de la piscina balanceando el bolso de esparto, para una tentación.




    Muy mal momento.





    Una mujer joven se puede defender toda la vida si es feliz. Y caer tarde o temprano si su matrimonio supone una dura frustración.




    El de ella era el fracaso mayor del mundo, pero tampoco podía pillarla de sorpresa.




    Atravesaba los vestuarios. La piscina y su entorno se veía materialmente llena de usuarios, pero por hábito ella ya sabía que la mitad de la mitad desaparecía a las cuatro de la tarde, hora en que ella ya se había engullido el bocadillo y bebido el botellín de cerveza, por lo cual se tendía de nuevo en la hamaca y cuando oscurecía, después de dos o tres baños a intervalos, se vestía y retornaba al infierno de su casa. Aquel conglomerado de objetos que formaban un hogar y que a la sazón ya no tenían ni armonía ni interés.




    Cargaba con la hamaca que había alquilado a la entrada y la dejaba en una esquina de la piscina, bajo el entoldado.




    Al retornar de los vestuarios en bikini, dos piezas nada abundantes, pero sí correctas, dejó el bolso de esparto al final de la hamaca y se tendió en ella.




    El encargado de las hamacas y el entoldado de colores que ya la conocía, le preguntó si prefería sol y retiraba algo el entoldado.




    —Pues sí —dijo—. Prefiero que me dé el sol.




    Lo sintió caliente en la cara y, sentada, procedió a aplicarse crema protectora.




    Fue cuando algo le produjo sombra.




    Como se hallaba sentada, hubo de ir levantando la mirada desde las largas piernas hasta el busto y después la cara del hombre que tenía delante.




    No lo conoció en seguida.




    Tanto tiempo... ¿Cuánto?




    Más de cuatro años...




    De súbito dio un salto y se quedó con el tubo de crema apretado entre los finos dedos.




    —¡Nico! —exclamó.
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