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“Yo vi llegar al doctor Rosselli en su Land Rover, como el


Quijote en su Rocinante, recorriendo este país porque sí”.


Orlando Montoya, historiador de Yarumal (Antioquia)


“No es verdad.


El viaje no acaba nunca.


Solo los viajeros acaban.


Y estos mismos pueden


prolongarse en la memoria,


en recuerdo, en narrativa”.


José Saramago


“Luego que los descubridores lleguen


a las provincias y tierras que


descubrieren juntamente con nuestros


oficiales, pongan nombre a


toda la tierra en común y en particular


a las provincias, montes, ríos,


ciudades y pueblos más principales que hallaren


y los que fundaren”.


Felipe II, Real Cédula de Segovia, 1573
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Calentando motores


Una lejana tarde de 1966, a mis ocho años, mi padre fue a buscarme hasta los confines del norte de Bogotá, donde incluso hoy —décadas después— sigue quedando el Colegio San Carlos. Mi padre acababa de reclamar el campero azul, de techo color marfil, que más adelante sería El Tinieblo, y que toda la familia Rosselli había admirado unos días antes mientras estaba expuesto en la Feria Exposición Internacional de Bogotá, que ya por entonces, tenía lugar en Corferias y que año tras año visitábamos sagradamente. Esa tarde del 66 pude no solo viajar en el auto nuevo, por primera vez, sino mostrarlo orgulloso a mis compañeros de curso. Se trataba nada más y nada menos que de un Land Rover inglés último modelo. Por aquel entonces el Land Rover era un automóvil bastante popular y lideraba la categoría de los cuatro por cuatro. La mayoría, sin embargo, no venían del fabricante original en Solihull, Warwickshire, Inglaterra, sino que eran fabricados en Linares, España, por la concesionaria Santana, que se encargaba de la mayor parte del mercado latinoamericano. Nadie pensaba entonces que esta camioneta cuatro por cuatro, en particular, pasaría de descrestarnos en la feria a desentrañar los rincones de un país, bajo un nombre único, como su misión. Esta herencia de cuatro ruedas se convertiría con los años en el protagonista de una travesía que me llevaría a conocer Colombia de otra manera, desde sus municipios, construyendo kilómetro a kilómetro un diccionario de nuestras poblaciones.


Este sería el segundo de cuatro Land Rover que hubo en la familia Rosselli. Desde unos años atrás teníamos un Santana 1962 con carpa de lona que era claramente insuficiente para los viajes familiares de ese tropel de nueve hermanos. Los viajes que hicimos en el Land Rover nuevo fueron numerosos. El más común fue al Hato La Graciela, en Aguazul, Casanare, una hacienda ganadera que era de nuestra propiedad desde antes de mi nacimiento. Pero nuestras aventuras iban más allá: hubo un paseo familiar al Parque Arqueológico de San Agustín, en el sur del Huila. Tal vez el más memorable fue el paseo con doce pasajeros, y el equipaje en la parrilla del techo, a la costa Caribe, con paradas en San Gil, Bucaramanga, Valledupar y Santa Marta y regreso por la vía de Cartagena y Medellín. En la foto, tomada en San Gil en 1969, el chiquillo de arriba soy yo. Esas sí eran aventuras, no solo por las extenuantes jornadas en las que mis padres se turnaban el volante, sino por la convivencia, no siempre fácil, de los nueve vástagos.


En ese Land Rover tuve mis primeras clases de conducción, mis primeras expediciones a las montañas con mis compañeros de colegio y mis primeras citas románticas…


Pero no alarguemos innecesariamente esta historia. En 1981 me gradué como médico. Con mis cuatro hermanas mayores, mis padres habían instaurado la costumbre de regalarles de grado, a cada una, un Renault 4, que era por mucho el auto más popular de aquel entonces. Fue una sorpresa para ellas cuando yo dije que no quería un Renault 4, sino el Land Rover. “Diego —me dijeron—, es mejor un Renault 4 nuevo que ese carro de quince años, ese ‘hueso’”, que, además, necesitaba urgentes arreglos de cojinería, latonería y pintura.


En una decisión terca, de la cual nunca me he arrepentido, me sostuve en la idea y fue así como arranqué en él, rumbo a Valparaíso, el pueblo del suroeste antioqueño, donde cumpliría mi año social obligatorio. Fueron muchas las andanzas, muchos los caminos recorridos, muchos los pueblos visitados en Antioquia, el Viejo Caldas, el norte del Tolima y el Valle del Cauca en ese año, con base en Valparaíso. Memorable el viaje a Abejorral, Antioquia. Para visitar este pueblo sin tener que dar la vuelta hasta Medellín, había que cruzar el río Arma en un sitio conocido como El Oro. Este caudaloso río es el límite entre los departamentos de Caldas y Antioquia, y por aquel entonces no había puente. Por mis múltiples viajes a Casanare, desde niño, ya estaba acostumbrado a que los ríos se pueden vadear, así que con la ayuda de un baquiano —alguien experimentado en los caminos y los atajos— que me mostró la vía pude cruzar al otro lado y remontar por el corregimiento de Pantanillo hasta Abejorral a pasar allá la noche. Al día siguiente, de regreso, las lluvias habían aumentado el cauce del Arma, de forma que cruzarlo era inviable. Hubo que atravesar sobre las aguas barrosas del río en una “garrucha”, como llaman allá a esas rústicas tarabitas que, pendientes de un cable de acero, cruzan ríos y cañones. El carro se quedó allá hasta la semana siguiente, y ese día hubo que continuar el viaje hasta Valparaíso en un “bus escalera” o “chiva”, como designan en Colombia a esos vehículos multicolores que se han vuelto símbolo tradicional del país. Las chivas recorren nuestras trochas cargadas de bultos y de gente, con abigarrados fractales de perfecta simetría y letras góticas con los nombres en sus costados de las veredas que recorren, al tiempo que en la popa alternan imágenes de la Virgen del Carmen con lúbricos desnudos femeninos.


Vinieron luego los cuatro años de la especialización en neurología, lo que en medicina conocemos como la residencia; las posibilidades de viajar se vieron limitadas tanto por el poco tiempo que el trabajo hospitalario dejaba libre como por los escasos recursos con los que cuenta un residente para el costoso mantenimiento de un Land Rover. Al terminar mi residencia, en 1987, viajé a Inglaterra, donde estuve algo más de un año; fue la primera de tres veces (las otras en 1992-1993 y 1996-1997) en las que el Land Rover estuvo guardado por un año entero. Nunca fue problema: batería nueva, gasolina directamente al carburador, aire en las llantas, y adelante.


La primera foto


El siguiente hito en la historia de El Tinieblo Rezandero ocurrió en enero de 2005, cuando se me ocurrió la idea de viajar por Colombia de una manera original: el objetivo fue escribir mi libro Historia de cien ciudades. Desde entonces, mi estrategia fue intercalar viajes por tierra en el Land Rover con trayectos en avión a Bogotá. Ese primer viaje fue en tres etapas (y usando la vía principal, algo que más adelante sería excepcional), primero a Chiquinquirá, en Boyacá, luego a San Gil, en Santander, y de ahí al destino final: Bucaramanga. Un mes más tarde lo recogí en Bucaramanga y lo llevé a Cúcuta, con una escala de un día en Pamplona. Vale decir, para ir adelantando tema, que en Pamplona tomé la primera foto de lo que sería la larga colección de El Tinieblo Rezandero. Fue casualidad que en esa foto combinara el Land Rover, en primer plano, con la catedral de Santa Clara, la que mencionaba en mi crónica de Pamplona, por albergar los restos del general José Antonio Anzoátegui, el héroe de aquel relato. Esta foto, quién creyera, definió el rumbo que nos deparaba el destino a El Tinieblo y a mí.


En fin, después de Cúcuta, el Land Rover dormiría en Valledupar primero (con etapas intermedias en Aguachica, Cesar, y en El Banco, Magdalena) para ir a pasar una larga temporada en Riohacha. De esta manera El Tinieblo, como pasaría a llamarse poco después de mi divorcio en 2010, empezó a pernoctar en tantas localidades disímiles de Colombia como Quibdó, la capital del Chocó, o Puerto Asís, en Putumayo, Buenaventura, en el Valle, San José del Guaviare o Tumaco, en la costa pacífica de Nariño. El nuevo nombre de mi Land Rover era un símbolo de ese rompimiento, o de esa crisis de los cincuenta, depende de cómo uno vea las cosas.


El Tinieblo


Sufro al tratar de explicar el nombre de El Tinieblo a mis amigos que hablan otros idiomas nativos, incluso a hispanohablantes no colombianos. En Colombia tenemos varios sinónimos para designar esas relaciones amorosas no convencionales, a veces prohibidas. Aunque el término amante se entiende, rara vez se usa en el lenguaje cotidiano. La “sucursal”, la “querida” o la “moza” (si se quiere ser despectivo) son más comunes. Pero existen términos, como el de “vaquita amarrada” o “arrocito en bajo”, que no se aplicarían para la moza principal, sino para la segunda o la tercera en la fila. Cuando se habla de un tinieblo, o una tiniebla, se trata de un compañero sexual diferente, uno que no solo se mantiene en la sombra, sino que no cela, que no pide plata, que no exige exclusividad, que no espera una relación romántica, pero que siempre está ahí cuando se necesita. Entre las traducciones al inglés he encontrado la de jumpoff (“a sexual partner who is more than a one-night stand but with whom one does not intend to form a long-term romantic relationship”) o la de fuck buddy, un poco más explícita.


Pues El Tinieblo fue el nombre con el que decidí bautizarlo, con aguas del río Atrato, cuando esta aventura de recorrer no solo las principales poblaciones de Colombia, sino todos sus municipios, apenas se empezaba a esbozar. De alguna manera ese ritual solitario con aguas del Chocó fue un hito en esa relación que empezó en la niñez y a la que hoy, muchos años después, le dedico este libro, que no es otra cosa que una carta de apego enfermizo a este país que nos tocó en suerte.


El Caricare


En enero de 2014 compré el Caricare. Ya nacía mi propósito de recorrer uno a uno todos los pueblos de Colombia y transitar por todas las carreteras secundarias y terciarias que les dan acceso, y quería tener la oportunidad de tener dos Land Rover para ubicarlos en diferentes lugares de Colombia. ¿Se imaginan? Poderme volar (literalmente) un fin de semana a, digamos, el Huila y el siguiente a los Llanos, y en ambos lugares tener un Land Rover.


El Caricare es un Santana modelo 1974 , ocho años más joven que El Tinieblo, de color rojo intenso, cortico (un “88”, como se llama en la jerga landrovera, por ser esa la distancia en pulgadas entre los dos ejes), con carpa de lona y con esa llanta de repuesto en la trompa que le da una pinta muy “guerrera”. Según Jeremías Acosta, el mecánico de toda la vida de El Tinieblo, que fue quien me lo vendió, el Caricare ha tenido una vida interesante. Cuenta Jeremías que el carro fue importado por la Caja Agraria (una entidad bancaria hoy desaparecida) y adquirido por un funcionario ya próximo a su jubilación que lo tuvo por décadas en la población cundinamarquesa de Anapoima. Entre sus propietarios estuvo también un personaje de dudosos antecedentes, tanto que fue extraditado, y el carro fue sometido a extinción de dominio y guardado en los patios por casi un decenio. Otro dueño fue un gringo, que lo usaba en sus aventuras en Colombia, hasta que un día el tipo este llamó a Jeremías, que tenía el carro en su taller haciéndole reparaciones, y le dijo en su español quebrado que se quedara con el Land Rover, que no podía volver a Colombia, que su esposa había descubierto sus andanzas…


Con esa historia, sonaba como buen compañero de viajes del para entonces casi célibe “Tinieblo”. ¿O no? El caricare, vale decir, es un pájaro llanero (Caracara plancus), entre rapaz y carroñero, que luce elegante cuello blanco, pico pintado de naranja y largas plumas negras. Existe en muchas otras tierras bajas de América. Su onomatopéyico nombre, por el chasquido que produce, es una herencia del idioma guaraní. Caricare (o Cari cari) también es un corrido llanero centenario, transmitido por tradición oral durante generaciones, con múltiples estrofas que cambian según el respectivo intérprete, casi siempre con la bandola llanera como acompañamiento. El nombre del Caricare, mi segundo Land Rover, es un tributo a mi tía Sofía, un tremendo personaje cuya biografía daría para todo un libro aparte. Sofía, unos años mayor que mi padre, huyó a los 16 años de su natal Sogamoso para casarse con un joven teniente de caballería que habría de ser luego un militar casi legendario en los llanos de Casanare: el coronel Eduardo Román Bazurto. A Sofía le tocaron años interesantes en Yopal, cuando su marido era la autoridad oficial, al tiempo que un joven sacerdote, de nombre Camilo Torres Restrepo, decidió llegar al Llano a formar una comuna comunista.


La relación de Sofía con el cura Camilo, en las largas ausencias de su marido patrullando el Llano, siempre fue tema de comidillas en la familia. Cuando le pregunté a ella, ya centenaria, sobre la verdad al respecto, ella solo me respondió: “Eso dicen las malas lenguas”, y se rio.


El hecho que aquí interesa es que en todas las fiestas llaneras Sofía era una participante muy activa; cantaba, bailaba y repartía trago y comida entre los comensales. Era en esos tiempos famosa la frase del coronel Román diciendo “dejen que Sofía cante El caricare y con eso salimos de eso”.


¿Y el ‘Rezandero’?


La idea de tomar la foto de mis Land Rover al frente de las iglesias de los pueblos surgió de dos argumentos sencillos. Uno es la estética. Los templos de los pueblos suelen ser las construcciones más atractivas en la mayoría de los poblados colombianos. Pero la segunda es práctica: era la mejor manera de demostrar que había llegado hasta allá. Primero lo empecé a hacer en esos pueblos remotos, allá donde los caminos no tienen otra opción que devolverse, como el caso de Ituango, en Antioquia, Nóvita o San José del Palmar, en el Chocó, o Chiscas, en Boyacá. Fue después cuando se me ocurrió incluir en la colección, que ya tenía nombre y apellido, El Tinieblo Rezandero, cada pueblo, hasta completarlos todos.


Mis amigos creyentes creen en los símbolos y arguyen que, a pesar de mi ateísmo confeso y militante, estoy de alguna manera buscando la salvación. En fin, nada se pierde creyendo en eso; igual, morirán engañados otra vez.









El plan maestro


El proyecto de echar a andar por los caminos de Colombia, aunque con el tiempo ha cambiado de metas y propósitos, comenzó en enero de 2004, sin que entonces imaginara las dimensiones que alcanzaría más adelante. En enero de ese año tomé la decisión de visitar las cien “principales” ciudades y pueblos de Colombia. El criterio para definir “principales” fue su población, pero sacando del listado todas aquellas que configuraban “áreas metropolitanas”, como Soacha o Chía, en cercanías de Bogotá, todas las del Valle de Aburrá y el área metropolitana de Bucaramanga. Lo novedoso de mi proyecto fue dedicar mi Land Rover a esta aventura —y ahí viene la parte original— combinando trayectos terrestres con viajes aéreos. El Tinieblo, que por entonces no tenía ese nombre, quedaba a buen resguardo en la ciudad de destino, en un lugar seguro, protegido del sol y del agua, esperando que yo volviera por él un mes, o cosa así, más tarde. El primer viaje en El Tinieblo fue, como ya dije, en enero de 2005.


De esta manera, El Tinieblo, y desde 2014 el Caricare, han pasado temporadas en Quibdó o en Puerto Asís, en Riohacha o en Tumaco, por no hablar de Medellín, Cali o Bucaramanga. Por razones obvias, el parqueadero ideal debe quedar cerca del aeropuerto, y estas tres últimas ciudades tienen grandes parqueaderos cubiertos que han surgido como “emprendimientos” para competir con los costosos parqueaderos oficiales de los aeropuertos, que por lo general son descubiertos y el vehículo queda expuesto al sol y al agua.


En una ocasión necesitaba conseguir un parqueadero cerca del aeropuerto Los Yariguíes, que sirve a la ciudad de Barrancabermeja, pero queda a cierta distancia del casco urbano. Puse en mis redes sociales un mensaje solicitando ayuda, y surgió una propuesta bastante original. Un médico amigo tenía un antiguo compañero de colegio que es propietario de varios moteles en el Magdalena Medio, uno de ellos cerca del aeropuerto de Barrancabermeja. Así, desde entonces, en unas cuatro o cinco ocasiones, tanto El Tinieblo como el Caricare han dormido (aquí estoy hablando de manera literal) durante semanas enteras en ese motel. Cada vez que voy a Barranca me detengo a la entrada y saco una foto del carro ya sea entrando o saliendo del motel, para envidia de mis amigos que nunca tienen la valentía de tomarse fotos en los moteles.


Ahora, cada uno de mis viajes exige mucha planeación. Cuando uno anda en un carro viejo por nuestras carreteras inciertas debe dejar margen para la improvisación o para los imprevistos. Lo único que es fijo son los itinerarios aéreos relativamente inflexibles. Debo entonces buscar la manera de estar en el destino final de cada recorrido con tiempo suficiente para poner mi carro a buen recaudo, ojalá con un previo lavado general, con la batería desconectada y, ahí sí, salir corriendo para el aeropuerto local. Los colombianos, que solemos ser oligotemáticos al escoger los destinos a los que viajamos, deberíamos sacar mejor provecho de nuestra conectividad aérea, con más de 50 lugares del país asequibles a través de vuelos comerciales.









Los 40 inaccesibles


Como mi objetivo de recorrer Colombia estaba ligado a mis Land Rover, era evidente que habría lugares a los que no podría llegar por simple ausencia de infraestructura vial. A cuatro departamentos, empezando por el archipiélago de San Andrés y Providencia, no se puede viajar por vía terrestre. También están ahí incluidos Amazonas, Guainía y Vaupés. Pero la lista de municipios de otros departamentos va mucho más allá. Gran parte de los pueblos del Chocó, todos los del Pacífico nariñense, con la excepción de Tumaco, y los tres del Pacífico caucano tampoco tienen carreteras. A eso habría que sumarle dos pueblos del sur de Bolívar, en la región de Loba, y los dos municipios antioqueños que se encuentran sobre el río Atrato. Un municipio del Caquetá, Solano, y uno del Guaviare, Miraflores, tampoco son accesibles por carretera.


Mi idea entonces era limitar mis recorridos a esos pueblos a los que podía llevar a El Tinieblo y al Caricare y que, según mis cálculos, correspondían a 1.064. Poco a poco fui tachándolos de la lista de pendientes hasta que no me quedaba sino uno: Santa Helena del Opón, un pueblo ubicado sobre la serranía de Los Yariguíes, en la cuenca del río Opón, uno de los principales afluentes del Magdalena, en el departamento de Santander. Solo en el tercer intento logré llegar allá, tras un derrumbe en la vía, a pocos kilómetros del pueblo, en la primera ocasión, y unos problemas mecánicos que me obligaron a desistir en el segundo intento. Cuando ya creía cumplida la meta, cambié de parecer, y moví mi objetivo para más lejos: voy a visitarlos todos, decidí, así no sea llevando el Land Rover.


Estando ya embarcado en la aventura de recorrer los ríos del Chocó, descubrí que dos de las poblaciones que anoté en la lista de “inaccesibles” sí tenían trochas que permitían que un cuatro por cuatro llegara hasta allá. Se trataba de los pueblos de Paimadó y Santa Rita de Iró, cabeceras municipales de Río Quito y Río Iró, respectivamente. Así que “los 40 inaccesibles” ya no eran 40, sino 38, pero yo no quise cambiar ya el título de este capítulo ni mis comunicados en las redes sociales de #los40inaccesibles. ¿Quién, argumentaba yo, iba a comprar un libro que se llamara Alí Babá y los treinta y ocho ladrones?


Cuando hablo aquí de municipios “inaccesibles” estoy agrupando ciudades y pueblos muy diversos, como Leticia y San Andrés, que tienen un agitado movimiento aéreo, con muchos vuelos diarios, mientras que hay pueblos del Pacífico, como López de Micay, Cauca; Iscuandé, Nariño; o los pueblos chocoanos de Genoveva de Docordó, cerca de la desembocadura del río San Juan, y Pie de Pató, en el alto río Baudó, cuyo acceso marítimo o fluvial es realmente complicado. Y más en un país con conflictos internos permanentes que, y no debe ser una coincidencia, tienden a concentrarse precisamente en estos lugares incomunicados.


Los dos municipios del Amazonas, Leticia y Puerto Nariño, son atractivos turísticos seguros y tranquilos. Puerto Nariño, ubicado un par de horas río Amazonas arriba de la capital, es el único municipio colombiano donde se prohíben los vehículos terrestres a motor. Un pueblo sin motocicletas es lo más cercano que he visto al paraíso.


Para ir a lugares de acceso un poco más complicado, empecé a aprovechar los vuelos comerciales en aerolíneas como la estatal Satena o algunas aerolíneas menores que utilizan los aeropuertos de Cali, Villavicencio, Quibdó, San José del Guaviare o el aeropuerto Olaya Herrera de Medellín para llegar a algunos de estos sitios remotos. Desde Cali, por ejemplo, pude volar a Guapi, a Timbiquí y a López de Micay, en el Pacífico caucano. Desde esta última población tuve que navegar hasta Buenaventura, primero por el río Micay abajo hasta su desembocadura y luego por el mar. El pueblo estaba entonces en “toque de queda” a partir de las 6:30 p. m. por orden del Clan del Golfo o, como se denominan ellos, las Autodefensas Gaitanistas de Colombia. Ese toque de queda garantizó una noche silenciosa, ya que el ruido de las cantinas se extinguió unos minutos antes de la hora señalada. Al día siguiente, y ya navegando río abajo, cambian los dueños del territorio, y ahora son las disidencias de las Farc. En dos ocasiones, tras detener la lancha en mitad del río, abordaron la embarcación hombres con cananas llenas de balas de fusil que, con celular en mano, miraron a la cara a cada uno de los pasajeros para concluir con un tenebroso pero aliviador “acá no está, sigan”.


Desde el Olaya Herrera de Medellín, un aeropuerto que conserva ese toque de art déco de los años treinta, cuando fue construido, y donde los admiradores de Carlos Gardel siempre nos detenemos ante el monumento que recuerda los hechos trágicos que le costaron la vida, pude volar a Juradó, Bahía Solano y Acandí; así como desde Quibdó tomé el vuelo a Nuquí, todos ellos municipios del Chocó accesibles solo por vía aérea o marítima. Acandí, en el Caribe chocoano, ya cerca de la frontera con Panamá, sirvió de paso para visitar Unguía, recorriendo en el camino las ruinas de la vieja ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Para ello tuve que tomar un bote desde Acandí a Titumate, un corregimiento de Unguía sobre el Caribe, y de allí, en moto, unas cuatro horas hasta la cabecera municipal.


Los otros municipios del Chocó que no cuentan con servicio aéreo fueron más complicados de visitar. Hubo que navegar por el río Atrato, cuyos desplazamientos no solo son costosos, sino inciertos. Es fácil que las embarcaciones ya vayan llenas y no se consiga el cupo o, por el contrario, que se nieguen a arrancar por falta de pasajeros. Y no sé qué tan bueno sea el mantenimiento. Mi viaje desde Quibdó hasta Curbaradó, cabecera del municipio de Carmen del Darién, que estaba previsto para 7 horas, duró dos horas más por un daño grave en el motor a la altura de Tagachí, un corregimiento del municipio de Quibdó, que cuando se creó el municipio de Medio Atrato, en 1999, compitió con Beté para ser la cabecera municipal. Finalmente, Beté salió favorecido y Tagachí prefirió retirarse del proyecto y continuar como corregimiento de Quibdó. En todo caso, el desperfecto de la lancha me dio un buen tiempo para recorrer este pequeño pueblo de casas palafíticas, levantadas sobre pilares de madera. Recorrer las otras poblaciones de las riberas del Atrato no fue tan fácil como pensaba. El transporte de pasajeros en las lanchas rápidas está pensado para viajar desde y hacia cada uno de esos pueblos desde Quibdó, la capital, pero no para viajar de pueblo en pueblo. También hay embarcaciones más lentas, que combinan carga con pasajeros, pero sus horarios son inciertos. En Murindó, Antioquia, tuve que esperar varias horas en el muelle a ver si aparecía algún medio de transporte.


De los recorridos que hice por ríos del Pacífico, de la Orinoquia y la Amazonia, o de las cuencas del Magdalena y del Cauca, ninguno le gana en belleza al río Baudó. Desde el pueblo de Puerto Meluk, cabecera del municipio de Medio Baudó, a donde se llega desde Istmina por una trocha en proyecto de pavimentación, se puede viajar ya sea río arriba a Alto Baudó, cabecera de Pie de Pató, o río abajo hasta Pizarro, cabecera de Bajo Baudó, ubicada justo en su desembocadura en el océano. En buena parte de su trayecto, el río viene bordeado por las montañas que forman la serranía de Baudó, y así viaja uno con impresionantes paredes selváticas a lado y lado.


En ninguna parte del recorrido por el Chocó y sus ríos pasamos un susto como el que me tocó vivir en el viaje a Sipí. Tomé una lancha que me llevaría desde Istmina primero, río San Juan abajo, unas dos horas hasta las bocas del río Sipí y luego por este arriba, otro tanto, hasta ese antiguo pueblo minero. Llegando a ese cambio de río, la lancha fue obligada a detenerse a un costado donde nos esperaba una docena de hombres armados, con traje camuflado e insignias del ELN. Pidieron las cédulas de todos los pasajeros y bajaron los equipajes para una requisa. Vino para mí un interrogatorio sobre qué estaba haciendo yo por ahí. Fueron minutos de tensión, pero luego el comandante, tras tomarme una foto a mí y otra a mi cédula y “pedir instrucciones” por radio, me dejó continuar mi camino.


El acceso al pueblo de Barrancominas, en el Guainía, lo hice volando en un viejo DC-3 desde Villavicencio. Según la placa en la que figuraba la fecha en que salió de la fábrica, en Oklahoma, el avión fue estrenado en septiembre de 1944, es decir que estaba próximo a cumplir sus ochenta años. Para llegar a Miraflores, un pueblo del departamento del Guaviare, a orillas del río Vaupés, enfrenté un problema. El único vuelo comercial operaba solo una vez a la semana, los sábados por la tarde. Así que con mi hija Paula contratamos un pequeño avión privado, un Cessna, que nos llevó temprano en la mañana del sábado y nos dejó allá; esperamos el otro vuelo, que habría de recogernos esa misma tarde. Para viajar a Solano, el único municipio caqueteño que no está unido a la red vial, navegué por el río Orteguaza desde Puerto Arango, en cercanías de Florencia. El comandante de policía del Caquetá me había tranquilizado unos días antes diciéndome que por esos días eso estaba tranquilo, aunque, me advirtió, sus hombres jamás viajarían en ese trayecto fluvial. Para llevar o para sacar policías de Solano siempre empleaban helicóptero.


Otros municipios de difícil acceso son los del Vaupés. No tanto Mitú, que tiene vuelos comerciales desde Bogotá y Villavicencio, sino los otros dos, que son Carurú, sobre el río Vaupés a mitad de camino entre Miraflores, en el Guaviare, y Mitú, la capital departamental y, por el otro lado, Taraira, en los límites con el departamento de Amazonas, al sur, y con Brasil, al oriente. Como estos dos pueblos no tienen vuelos comerciales, y su acceso fluvial es complicado, con mi hija Paula recurrimos de nuevo a contratar vuelos privados que nos llevaran allá. Como ella misma afirmó, con lo que nos costó este viaje habríamos podido ir a Roma, pero cualquiera va a Roma, dijo, en cambio casi nadie va a Taraira.









Viajeros por Colombia


Lástima no tener referencia alguna de los primeros nativos del continente americano, aquellos que a lo largo de muchas generaciones llegaron de Asia, y tras aventuras inenarrables ocuparon las tierras de lo que hoy es Colombia. Cuántas increíbles historias se quedaron en el olvido. No puede uno sino imaginarse cómo sería el día a día de esas familias que cruzaron las selvas amazónicas y se asentaron en Chiribiquete o La Lindosa, de los que descendieron por el istmo de Panamá o de los que navegaron de isla en isla en el Caribe hasta llegar a nuestras costas y luego remontaron nuestros ríos.


Quizás el primer registro entre histórico y legendario de un largo recorrido por Colombia sea el de Bochica, ese personaje de larga barba y cabellos blancos que con su túnica de algodón y su báculo de oro arribó a la tierra de los muiscas siglos antes de la llegada de los españoles. Vaya a saber uno cómo sería la verdadera historia antes de ser europeizada por los misioneros y cronistas que recogieron las leyendas nativas. Para uno de los primeros en hablar de Bochica, el jesuita Alonso de Medrano en su Descripción del Nuevo Reino de Granada, publicada en 1599, este santo peregrino pudo haber sido el mismísimo apóstol Santiago. Para el cronista Lucas Fernández de Piedrahíta, debió tratarse de otro apóstol: san Bartolomé. También se refieren a él con diferentes nombres; además de Bochica, se le conoce como Nemterequeteba, Xué o Chimizapagua. Sea como fuera, este profeta, que les enseñaría a los muiscas el arte del hilado del algodón y el tejido de mantas, llegó al altiplano procedente de los Llanos Orientales cruzando el páramo de Sumapaz, para arribar a Pasca, el municipio de Cundinamarca, donde años después se encontraría la famosa balsa de oro que representa el mito de El Dorado. Su recorrido quedó bien registrado, e incluyó lo que hoy son los pueblos de Funza, Fontibón, Cota, Madrid, y Zipacón, en Cundinamarca, y Tunja, Gámeza, Busbanzá, Socha, Tasco, Tópaga, Monguí, Tutazá, Mongua, Pesca, Tota, Sátiva y, finalmente, Sogamoso, donde falleció.


Si pasamos a los tiempos de la llamada Conquista, más allá de Cristóbal Colón, el mérito de ser el primer gran viajero español por territorio colombiano se lo lleva Rodrigo de Bastidas, fundador y primer gobernador de la provincia de Santa Marta. Bastidas recorrió toda la costa Caribe colombiana, desde el cabo de La Vela hasta el golfo de Urabá, y descubrió de paso la desembocadura de nuestro gran río, el Magdalena. Entre sus compañeros de travesía estuvieron Juan de la Cosa (quien moriría unos años más tarde a manos de los indígenas en Turbaco) y Vasco Núñez de Balboa. Este último fundaría en 1510, en tierras de lo que hoy es el municipio de Unguía, Chocó, en el costado occidental del golfo de Urabá, la primera ciudad de la América continental, Santa María la Antigua del Darién. De esta ciudad, que sobrevivió allí casi 15 años, antes de ser trasladadas las campanas de la catedral a la ciudad de Panamá, partieron no solo la expedición que descubrió el mar del Sur, sino las expediciones de Francisco Pizarro al Perú y de Diego de Almagro a Chile. Sus ruinas bien merecen una visita, más por su mérito histórico que por lo poco que de esta ciudad se recuperó tras siglos de dormitar bajo la tupida selva chocoana.


Imposible negar el mérito de esos tres grandes exploradores que vendrían a darse cita, tras recorrer muy diferentes caminos, en la que siglos después sería la capital de la República. Me refiero a Gonzalo Jiménez de Quesada, Sebastián de Belalcázar y Nicolás de Federmán. Jiménez de Quesada era un andaluz letrado y fue el responsable de que a estas tierras por mucho tiempo las llamaran la “Nueva Granada”. Su épico recorrido remontando el Magdalena parece hoy una historia inverosímil. De Santa Marta partieron en los primeros días de abril de 1535 unos 600 hombres a pie y a caballo y remontaron las orillas del río, mientras que otros 200 intentaban subir por el río a bordo de siete bergantines, de los cuales solo dos lograron vencer los múltiples atolladeros que caracterizan la desembocadura del Magdalena en las Bocas de Ceniza. Otros dos bergantines, tras ser reparados de sus abolladuras en Santa Marta, lograron reunirse de nuevo con el grupo, tras semanas de espera en tierras del cacique Tamalameque. Muchos soldados desertaron, otros fueron enviados de regreso a Santa Marta y docenas de ellos murieron en el trayecto, incluyendo al soldado Juan Serrano, a quien un jaguar sacó de su hamaca en medio de un aguacero en algún lugar del Magdalena Medio. El hecho es que al altiplano solo llegaron con vida unos 180. Tras remontar las selvas de los ríos Carare y Opón, celebraron su llegada a las tierras altas con una primera misa en lo que hoy es el hermoso poblado santandereano de Chipatá, cerca de Vélez.


La travesía de Belalcázar para llegar a Bogotá fue, si no tan dramática, sí mucho más larga. Este castellano ya había hecho importantes recorridos en la América Central antes de unirse a la expedición de Francisco Pizarro en su conquista del Imperio inca. Fue así como llegó a Quito, la ciudad más septentrional de ese imperio, en 1534, donde empieza la aventura que aquí nos interesa. En su recorrido, Belalcázar fundó Popayán, que siempre fue su hija dilecta, y luego Cali. Continuó su camino hacia el norte por tierras del Alto Magdalena, para estar presente en la fundación de Bogotá, en agosto de 1538. En vida, Sebastián fue cuestionado por su maltrato a los indígenas y por el juicio sumario y la posterior ejecución del mariscal Jorge Robledo. Murió en Cartagena en 1551, cuando iba de viaje a España para tratar de defender su buen nombre.


El viaje de Nicolás de Federmán por tierras primero de Venezuela y luego por lo que hoy es Colombia fue el resultado del convenio que hizo la Corona española con la casa alemana de los Welser, todo por saldar algunas deudas que tenían. Tras hacer amplios recorridos por territorio venezolano, Federmán recorrió el piedemonte de la cordillera Oriental, por lo que hoy sería Arauca, Casanare y Meta; remontó el páramo de Sumapaz para llegar a Pasca (el mismo recorrido de Bochica) y se reuniría en Bogotá con Belalcázar y Jiménez de Quesada ese 6 de agosto de 1538, día de la fundación de la ciudad.


Otro famoso viajero de aquellos años iniciales de nuestra historia escrita fue el mariscal Jorge Robledo, no solo vinculado aquí con las tierras paisas, donde murió a manos de su rival Belalcázar, sino por su importante papel en la conquista de Guatemala y de Perú. Fuera de Arma, que hoy es un bello corregimiento de Aguadas, Caldas, ninguna de las otras tres ciudades que fundó (Anserma, Cartago y Santa Fe de Antioquia), están hoy donde él las ubicó, pero eso no le quita méritos. Antes de su pleito final con Belalcázar, Robledo se había enfrentado con Pedro de Heredia y había tenido que viajar a España a dirimir sus diferencias. Vendría luego su legendario recorrido por tierras paisas. Se enfrentó con unos indígenas que cubrían sus cuerpos con armaduras de oro, a los que bautizó “arma”, nombre que hoy lleva el río que sirve de límite entre Caldas y Antioquia. Allí cerca pernoctó en un pequeño rancherío indígena que llamó “El Pueblo de la Pascua”, y que hoy, con el nombre de Damasco, corregimiento de Santa Bárbara, Antioquia, es otro secreto escondido en la lista de pueblos de visita obligada. Volviendo al cuento, de allí salió Robledo remontando la cordillera por lo que hoy es el alto de Minas para llegar a un fértil y poblado valle que los indígenas llamaban Aburrá. Allí le sorprendió la cantidad de indígenas colgados de los árboles, ahorcados con sus propias mantas, en lo que sería uno de muchos actos suicidas de los indígenas colombianos, y que desde entonces no han cesado. El sitio donde fue ejecutado Robledo queda en el corregimiento de San Bartolomé, municipio de Pácora, bajando hacia el cañón del Cauca a unos 18 kilómetros de su cabecera.


Junto con estos conquistadores y sus legiones de soldados, merecen especial mención los denominados cronistas de Indias, entre los que se destacan Juan de Castellanos, fray Pedro Simón y Pedro Cieza de León. Sin la pluma de estos cronistas no tendríamos los registros de los recorridos de sus jefes ni de todas las experiencias que vivieron en estas tierras nuevas.




Tierra buena


JUAN DE CASTELLANOS


Tierra buena, tierra buena,


Tierra que pone fin a nuestra pena.


Tierra de oro, tierra bastecida,


Tierra para hacer perpetua casa.


Tierra con abundancia de comida,


Tierra de grandes pueblos, tierra rasa.


Tierra donde se ve gente vestida,


Y a sus tiempos no sabe mal la brasa.


Tierra de bendición, clara y serena.


Tierra que pone fin a nuestra pena.





Juan de Castellanos fue un cronista, sacerdote, militar y poeta que en su retiro en Tunja escribió el poema más largo en lengua castellana. Esas Elegías de varones ilustres de Indias incluyen el famoso verso “tierra buena, tierra que pone fin a nuestra pena”, que seguramente ayudó a que esa, su Boyacá adoptiva, sea conocida como “la tierrita”. Fray Pedro Simón, franciscano, arribó al Nuevo Reino de Granada en 1604. Sus relatos más valiosos datan de 1608, cuando acompañó al presidente de la Real Audiencia, Juan de Borja, en su campaña militar contra los pijaos, y quedaron registrados en Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme en las Indias Occidentales. Cieza de León nació y murió en España con apenas 34 años de edad. Entre tanto, en su Crónica del Perú, dejó relatos pormenorizados de los recorridos que hizo con Juan de Vadillo, Sebastián de Belalcázar y Jorge Robledo; a este último lo acompañó en la fundación de Anserma, Cartago y Santa Fe de Antioquia.


Otro viajero ilustre, dos siglos más tarde, fue Juan de Santa Gertrudis, el autor de Maravillas de la naturaleza, un fraile franciscano nacido y fallecido en Palma de Mallorca. Fue enviado en 1757 como misionero a lo que hoy es Colombia. En sus recorridos misionales incluyó Caquetá y Putumayo e hizo las primeras descripciones de los territorios arqueológicos de San Agustín y Tierradentro. Santa Gertrudis, además, fue quien dio a conocer la milagrosa aparición de la Virgen de Las Lajas.


Otro sacerdote , en este caso jesuita, que hizo memorables recorridos por Colombia unos años antes que Santa Gertrudis, fue José Gumilla, autor de El Orinoco ilustrado. En su incesante misión catequizadora por la Orinoquia tanto colombiana como venezolana, el padre Gumilla trajo de España una talla de madera de la Virgen de los Dolores, cuya ubicación inicial fue la capilla pajiza de Betoyes, hoy un modesto corregimiento de Tame, Arauca. La imagen, que pasó a designarse como la Virgen de Manare, es la patrona de los llaneros, tiene su santuario en Paz de Ariporo, Casanare, y su representación en gran tamaño vigila la llanura desde uno de los cerros que bordean a Yopal.


Otro personaje, poco reconocido por la historiografía colombiana hasta que Pilar Moreno de Ángel escribió su biografía, fue don Antonio de la Torre y Miranda, un aguerrido militar español. El gobernador de la provincia de Cartagena, Juan de Torrezar Díaz Pimienta, un interesante personaje que luego sería designado virrey, pero que no alcanzaría a ejercer ese cargo por muerte prematura, le encargó a don Antonio fundar pueblos a lo largo y ancho de la provincia, que incluía tierras de lo que hoy son los departamentos de Atlántico, Bolívar, Córdoba y Sucre. La idea era agrupar a toda esa gente dispersa, “faltos de religión”, en poblados y así facilitarles el trabajo de catequesis a los sacerdotes, como también a las fuerzas del orden y, sobre todo, a los recaudadores de impuestos. De la Torre y Miranda se tomó muy en serio la tarea, y entre 1774 y 1778 fundó (o refundó, porque en muchas ocasiones se valió de caseríos ya existentes) ni más ni menos que 43 pueblos.


Hablando de personajes que la historia oficial había dejado de lado, aunque han tenido un tardío pero merecido reconocimiento, está Juan José Nieto Gil, nacido en una modesta vereda de Baranoa, entonces un poblado de la provincia de Cartagena, hoy departamento del Atlántico. El “olvido” de Nieto tal vez se relacione con el hecho de que es, hasta ahora, el único presidente afrodescendiente que ha tenido el país. Su obra, Geografía histórica, estadística y local de la provincia de Cartagena, es reconocida por el sociólogo Orlando Fals Borda como el primer ejemplo de geografía regional en nuestro país. O sea, un predecesor de este libro.


En los casi cincuenta años que pasó en el Nuevo Reino de Granada el médico, biólogo, astrónomo y geógrafo gaditano José Celestino Mutis, limitó sus viajes primero al recorrido por el río Magdalena y el viejo camino que de Honda llevaba a la capital del virreinato, con sus frecuentes visitas a la provincia de Mariquita, hoy Tolima. Allí, primero se dedicó a actividades de minería y de extracción de quina y luego convertiría esta población del valle del Magdalena en la sede de la célebre Expedición Botánica. Para Mutis, Bogotá era un lugar privilegiado “pero quedaba muy lejos”.


Los viajes del noble intelectual alemán Alexander von Humboldt y su compañero, el botánico Aimé Bonpland, están ampliamente descritos no solo en sus memorias, sino en sus numerosas biografías, incluyendo la novela histórica de William Ospina Pondré mi oído en la piedra hasta que hable. Humboldt pasó penurias, incluyendo un naufragio; en el Caribe colombiano se maravilló de las plantas de los alrededores de Cartagena y del vecino poblado de Turbaco; ascendió el Magdalena en esas barcazas movidas por los remos y las varas de los bogas, recorrió el camino de Honda y luego el cruce de la cordillera Central por el paso del Quindío para llegar a Popayán y seguir al Ecuador. Incluso hoy, tantos años después, esos recorridos guardan algo de heroicos.


Ya libradas las luchas de independencia, llegó el viajero de viajeros y geógrafo de geógrafos que fue Agustín Codazzi. Este italiano se dedicó primero a la geografía venezolana antes de recorrer amplias zonas de Colombia, que incluyeron el Valle del Cauca, del cual dejó un detallado mapa, el Chocó, los Llanos y finalmente la costa Caribe, donde falleció de una enfermedad febril en un pueblo que entonces se llamaba Espíritu Santo y ahora lleva su nombre: Agustín Codazzi, Cesar.


Párrafo aparte merece el abogado masón de ideas liberales Manuel Ancízar, cuya obra Peregrinación de Alpha ayudó a inspirar mis recorridos por Colombia. Solo que él, en 1850, no contó con un Land Rover y tuvo que hacer sus recorridos en mula. Ancízar no solo fue cofundador y primer rector de la Universidad Nacional de Colombia, sino que ocupó importantes cargos en el Gobierno —fue secretario de Relaciones Exteriores de Tomás Cipriano de Mosquera—. Y este presidente, Mosquera, fue, además de historiador y geógrafo, un viajero ilustrado. En 1868 publicó en la Imprenta de Echeverría Hermanos el Diccionario geográfico de los Estados Unidos de Colombia.


El médico francés Charles Saffray sería quizás el primero de muchos médicos viajeros por Colombia; llegó en 1869 por Santa Marta, de donde siguió a Turbaco y Cartagena. Recorrió la provincia de Antioquia, luego el Valle del Cauca hasta Popayán, visitó Bogotá y recorrió el paso del Quindío para llegar al Chocó, donde se embarcó para Panamá y de ahí a Europa.


Alfred Hettner, geógrafo y geólogo alemán, llegó al país en 1882. Recorrió la costa Caribe desde el golfo del Darién hasta Cartagena, y luego desde Barranquilla remontó el Magdalena hasta Honda y Bogotá. Hizo amplios recorridos por Antioquia, Valle del Cauca, Tolima, los Santanderes y los Llanos Orientales antes de regresar a Alemania tras dos años en el país. Casi al mismo tiempo, con Hettner llegó el suizo Ernst Röthlisberger, cuya descripción del viaje por el río Magdalena en barcos de vapor es memorable. En Bogotá fue profesor de filosofía e historia en la recién fundada Universidad Nacional, y se casó con la hija de su primer rector, el también ilustre viajero Manuel Ancízar.
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