

[image: Portada del libro «Iruña 1997» de Natxo López. Una figura de espaldas frente a una reja con la fachada de un edificio clásico, decorada con flechas rojas. Arriba, el título y el nombre del autor.]




Índice


	PORTADA

	PORTADILLA

	DEDICATORIA

	CITAS

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	22

	23

	24

	25

	26

	27

	28

	29

	30

	EPÍLOGO

	AGRADECIMIENTOS

	NOTAS

	CRÉDITOS






Landmarks


	Portada







Natxo López

Iruña 
1997

Una investigación criminal. 
Una fiesta interrumpida. 
Unos días que transformaron España.




[image: Logotipo de la editorial LIBROS CÚPULA en letras mayúsculas degradadas del gris al negro sobre fondo blanco.]





​




A mis padres

 

 





​




Dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre, y eso es lo que somos.

JOSÉ SARAMAGO. Ensayo sobre la ceguera.

Después de la verdad —decía mi maestro— nada hay tan bello como la ficción.

ANTONIO MACHADO. Juan de Mairena.
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El día en que ETA secuestró a Miguel Ángel Blanco, yo acompañaba a mi madre en la cama destinada a convertirse en su lecho de muerte. Ya era de noche cuando un presentador recuperó la noticia en un especial informativo de la primera cadena. El secuestro había tenido lugar horas antes, pero mamá y yo habíamos estado toda la tarde de médicos y aún no sabíamos nada. Tuve que subir el volumen de la tele para competir con el estruendo exterior. Los fuegos artificiales hacían retumbar los cristales de la habitación 403 del Hospital de Navarra. Era jueves 10 de julio, quinto día de los Sanfermines, y mi madre, hasta ese momento, había estado de buen humor.

Una semana antes había renunciado a la quimioterapia, que ya solo le provocaba sufrimiento y una desesperanza insoportable. Le había argumentado a su doctor que aquello ya era morirse mal, y que no tenía sentido prolongar la agonía con tratamientos estériles. En unos días cesaron las náuseas, los dolores de cabeza y el quejido de los huesos. Tenía buen color y había recuperado el apetito.

—Yo no siento que me esté muriendo —remarcaba—. Cualquier día entra el médico y me dice que era todo broma.

Pero aquello no tenía ninguna gracia. De hecho, le había costado decidirse a contármelo. Fue pocos días antes. Yo estaba en mi despacho de la comisaría de Policía Nacional de A Coruña, enfrascado en descifrar el auto de un juez compostelano de prosa enrevesada, cuando me pasaron la llamada.

—Julio, igual convendría que te vinieras a casa.

—¿Ha pasado algo?

—Ya no me queda mucho. Me dicen que semanas, dos o tres meses con suerte. 

Yo tardé en reaccionar, sin entender a qué se refería.

—Mamá, ¿quién dice eso?

—Los médicos, ¿quién va a ser? Si ya lo hablamos.

—Me dijiste que estabas con un tratamiento. Que no era grave.

—Pues se ve que ya lo es. Chico, mira, no quería preocuparte; bastante tienes tú con tus cosas.

Así era ella. Me ocultaba cualquier contratiempo hasta que la evidencia inapelable no dejaba más opción que admitir la crudeza de los hechos. Consideraba que la responsabilidad primordial de una madre hacia sus hijos es la de desdramatizar, como si quitar hierro a los conflictos los desposeyera de su capacidad de generar sufrimiento.

Por eso nunca hablábamos de papá.

Al oírla, me pregunté si ella se moriría igual que él, con ese pánico en la mirada, esa culpa inasumible, o si tendría la virtud de irse con placidez, en un último sacrificio materno, para no preocuparme.

Como les venimos contando en televisión española, desde las siete y cuarto de la tarde, todo hace indicar que ETA ha secuestrado al concejal del Partido Popular en Ermua, Vizcaya, Miguel Ángel Blanco Garrido.

En la habitación del hospital, el presentador imprimía urgencia en su voz, como si temiera no estar a la altura de la gravedad del relato.

Una llamada anónima al diario Egin amenaza con matar al concejal si en un plazo de 48 horas, que finalizaría pasado mañana sábado a las cuatro de la tarde, el Ministerio del Interior no accede al agrupamiento de los presos de la banda terrorista en cárceles del País Vasco.

La foto sobrexpuesta de un joven de mirada lánguida inundó la pantalla. Mi madre me cogió la mano, forzando la punción del gotero en el dorso de la suya.

—Tiene cara de buen chico —sentenció.

Luego volvió a recostarse. De golpe, se le habían ido las ganas de todo.

Nueve días antes, el 1 de julio, la Guardia Civil había liberado de otro secuestro al funcionario de prisiones José María Ortega Lara. Lo encontraron en la profundidad de un zulo, en una nave industrial de Mondragón. La Benemérita había vigilado el edificio durante semanas con un operativo discreto, hasta que llegaron a la convicción de que ETA ocultaba a alguien allí dentro porque sus ocupantes metían más bolsas de la compra de lo necesario. Por muy vascos que fueran, allí se comía demasiado.

Los agentes irrumpieron comandados por el juez Garzón y pasaron horas enfrascados en la búsqueda de algún escondite. Movieron máquinas y apuñalaron muros, pero no encontraban nada.

Lo llegaron a dar por perdido. Se habían equivocado de lugar. Por suerte, un agente se empecinó, casi con insolencia: no podían abandonar la búsqueda, tenía que estar allí. Siempre hay alguno que se las da de listo. Aquella vez esa insistencia cerril salvó la vida de un hombre.

Tras inspeccionarlo todo varias veces de arriba abajo, a alguien le llamó la atención una pesada pieza de maquinaria que se despegaba dos milímetros del suelo. La manipularon hasta descubrir un mecanismo oculto que la elevaba medio metro y dejaba al descubierto una apertura circular en el subsuelo. Allí abajo, tras una doble puerta insonorizada, hallaron a un funcionario flaco, barbudo y macilento, a punto de perder la razón. Si se hubiera claudicado en la búsqueda, Ortega Lara habría muerto solo, de inanición y tristeza.

Su secuestro se había alargado quinientos treinta y dos días. Un año y medio. En la comisaría coruñesa celebramos la noticia con alivio. Circulaban rumores sobre el enrevesado operativo que les había conducido hasta el zulo, una investigación tediosa e improbable en la que habían colaborado durante meses distintos cuerpos policiales españoles y franceses.

Pero la euforia por la liberación iba acompañada de una premonición de tragedia inminente; la banda terrorista había sido humillada, y creció el temor sordo de que reaccionara para devolver el golpe. Si había algo en lo que ETA resultaba previsible, era en su afán por vengar con creces los agravios recibidos.

Eso fue lo primero que me vino a la cabeza aquella noche de San Fermín, recostado en la cama del hospital junto a mi madre. Comprendí que ETA ejecutaba así su venganza, con el rapto rastrero de aquel pobre chaval que había tenido la osadía de salir elegido concejal del PP en un pueblo de Vizcaya.

Estábamos habituados a las crónicas de asesinatos y funerales provocados por la cobardía terrorista. Tiros en la nuca, ametrallamientos, coches bomba. No había semana sin relato sangriento. Yo había enterrado a algunos compañeros. Mi madre, viuda de un comisario, llevaba décadas asistiendo a funerales. Y, sin embargo, aquel informativo nos sumió en un silencio particularmente áspero y premonitorio. El comunicado resultaba aún más cruel de lo habitual, porque esta vez se trataba de un asesinato programado. ETA ejecutaría al chico en cuarenta y ocho horas si sus presos no eran devueltos antes a las cárceles vascas. Comprendí, nada más oírlo, que era un chantaje ejercido con el firme propósito de que resultara inasumible ceder ante él.

Entonces aún no podía imaginar que, horas antes de que culminara aquella macabra cuenta atrás, yo iba a vislumbrar una posibilidad de detenerla.

Recostado en aquella cama, se mezclaron en mi ánimo dos mortíferas cuentas atrás: la del concejal de Ermua, al que públicamente prometían matar en algún rincón de Euskadi, y la de mi propia madre, que se apagaba en la intimidad, sin estridencias. La confluencia de esas dos agonías asimétricas convirtió en una sensación física e inquietante la certeza de lo inexorable.

En esa reflexión se inmiscuyó una tercera imagen más tangible, la de la joven de piel oscura que había examinado esa misma mañana en el instituto forense. La chica negra con diadema de luces, de la que no sabíamos nombre, procedencia, ni las circunstancias que habían provocado su caída. Lo único seguro es que la muerte le había llegado en plenas fiestas. Aquel cuerpo, desnudo y lánguido sobre la superficie fría de la piedra forense, me había parecido la expresión misma de la falta de vida. Una amalgama de carne y huesos que ya no volverían a moverse por sí mismos. Tanta muerte.

Aún no le había contado nada de la investigación a mi madre. Si yo evitaba reprocharle su perpetuo hermetismo era porque, en la práctica, siempre había sido igual que ella: nunca le hablaba de mis cosas para no preocuparla. Por eso, aquella noche no le mencioné que horas antes, frente al cuerpo frío de aquella joven, yo me había acordado de lo de papá.

Y había sentido un estremecimiento doloroso. El presagio certero de que todo lo que había logrado mantener en letargo durante años regresaba para mortificarme de nuevo.
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La calle Estafeta está petada de gente a estas horas de la noche. Corro esquivando cuadrillas, borrachos, vendedores de collares, guiris con camisetas blancas empapadas de vino caliente. La mayoría ni me ven hasta que los sobrepaso a empujones.

—¡Abran paso! ¡Policía!

No llevo ni dos años con el uniforme de munipa y ya asumo el escaso respeto que infunde, y aún menos cuando lo viste una mujer. No tengo tiempo para imponerme a gritos; busco nerviosa los huecos entre la multitud y me contorsiono, empujo, me deslizo entre espaldas húmedas.

Por suerte, el fugitivo sufre idénticas dificultades. Corre con una leve cojera y se agacha a cada poco, en un intento de disolverse en la masa. Pero su cabeza rapada y la camisa de cuadros azules son fáciles de distinguir entre la muchedumbre. No debe de ser un carterista muy avispado si ha elegido una camisa azul para robar en San Fermín. En el cruce con la calle Tejería mira hacia atrás y deja caer al suelo una bolsa de plástico. Cree que no me he dado cuenta, pero yo la recojo y continúo la carrera.

Impacto contra una txaranga que arrastra la serenata desde la corrida de media tarde. Interpretan un popurrí trompetero de temas pop-rock. Me golpea el olor a calimotxo y sudor ácido. Lucho contra la sección de viento y el antebrazo de un gigante que aporrea el tambor sin soltar su katxi. La multitud corea a ritmo de ska.

—¡Aquí no hay playa! ¡Vaya-vaya!

—¡Paso, hostias! ¡Abrid paso!

Trastabillo, pierdo el equilibrio y me golpeo el codo contra el canto esquinado de un portal. En caliente apenas lo siento, pero intuyo que es de esos golpes de efecto retardado.

No veo al carterista, lo voy a perder. Imprimo velocidad en los últimos metros de la calle que, esa misma mañana, han recorrido también los toros antes de alcanzar la plaza.

Al final, lo que inclina la balanza no es mi determinación, sino la mugre viscosa que cubre los adoquines. El fugitivo resbala en la cuesta de Labrit y se derrumba sobre el lecho de cristales del arcén. Nadie le presta atención, si acaso alguna mirada divertida. Otro guiri que se fostia.

Cuando lo alcanzo, urge más prestarle auxilio que arrestarlo. Recupero el aliento mientras lo ayudo a escapar de la trampa de vidrios afilados.

—Ven. Con cuidado.

Profiere unas palabras que no entiendo. Es magrebí. Y más joven de lo que pensaba, casi un crío. Tiene algunos cortes en los brazos, pero lo peor es un cristal afilado que se le ha clavado en la mejilla. Sangra poco para lo profundo del corte. Se toca la cara en un gesto instintivo. También le sangra el dorso de la mano. Yo se la aparto agarrándole la muñeca.

—No te toques que va a ser peor.

Debería extraerle el trozo de cristal, pero este no es el mejor lugar.

—Quieto, coño. Tengo que curarte. Estás detenido por hurto. ¿Entiendes?

Él se revuelve y tengo que retorcerle un brazo. Una cuadrilla de calvos me grita.

—Pero ¿qué te habrá hecho el pobre zagalico?

—¡Yo también quiero que me esposes, señorita!

—Y que te meta la porra, ¡vicioso!

Ríen a gritos sus groserías. Son su propio público.

El detenido me mira con desconcierto, quizá sorprendido al descubrir que le ha dado captura una mujer joven.

—¡No he hecho nada! ¡Yo no he hecho nada, señora!

El acento es terrible, pero se hace entender. Debe de haber aprendido algunas frases antes de venir. Español básico para turismo de rateros.

La bolsa de plástico contiene una docena de carteras. Habría tenido una buena noche de no haberse puesto a mangar a treinta metros de un coche patrulla. Seguramente ha robado tanto estos días, y tan fácil, que ha perdido la prudencia.

Empiezo a percibir el dolor en el codo. No quiero volver al casco antiguo, así que tiro para Carlos III con el chico esposado. Emite gemidos guturales. No sé si le duelen las heridas o intenta dar lástima con el lloriqueo.

En el paseo Sarasate, bajo la mirada centenaria de la sequoia gigante de la Diputación, me espera mi sargento Fermín. Le impresiona la sangre que mana del corte en la mejilla.

—Coño, Amaia, ¿le has arreao o qué?

—Se ha resbalado en Labrit y se cortado con los cristales.

—¿Ves? Por eso digo que hay que dejar el adoquinao. Los toros han resbalao de toda la vida, eso da más emoción.

Fermín, como buen pureta, se declaró desde el primer día contrario al plan municipal para sustituir los adoquines del recorrido del encierro por losetas antideslizantes. El propósito de la remodelación era minimizar los resbalones que hacen aún más peligrosa la carrera de los astados. La propuesta ha dividido durante años a los navarros, tan dados a enfrascarnos en polémicas banales, mientras eludimos con elocuentes silencios los conflictos arraigados que más nos enfrentan.

El Ayuntamiento ha optado finalmente por una solución mixta que combina losetas y adoquinado, estrenada de momento solo en Mercaderes, el tramo donde más caídas se producen. Después de dos encierros no hay aún conclusiones oficiales, pero muchos ya admiten que el nuevo pavimento da buenos resultados, aunque también hay quejas de que, al producirse menos resbalones de los toros, la manada se fragmenta menos. Y esto, en teoría beneficioso para la seguridad del evento, dificulta que los corredores de toda la vida ejecuten buenas carreras ante los astados.

Abro el maletero del coche patrulla y saco del botiquín un apósito esterilizado. Me pongo guantes y lo empapo de alcohol.

—Sujétamelo —le pido al chico.

—Nos va a poner el coche perdido —se queja Fermín.

El magrebí nos mira con grandes ojos abiertos. Creo que le desconcierta que estemos a la vez deteniéndole y prestándole ayuda. Quizá en su país los contactos con fuerzas del orden tengan un cariz menos amistoso.

Le paso la bolsa de plástico a Fermín que examina su contenido como quien revisa la compra.

—El cuarto de la noche. Este año debe de haber convención. Moleres ha encontrao bajo un seto de la Taconera unas doscientas carteras tiradas. Sin un duro dentro, claro.

—Este iba con un compañero, pero no podía perseguir a los dos.

—No te minusvalores, Amayica, tú puedes con todo. Y hasta Labrit habéis llegao, ¿eh? Buena carrera te has pegado, pues.

—Carrera de obstáculos —matizo—. En todo el meollo me ha metido.

—Yo te habría ayudao, pero ya veía que te apañabas. Así te curtes.

Con su enorme panza, Fermín no podría correr más de quince metros sin sufrir un fallo multiorgánico. Hace años que trabaja en las oficinas de la comisaría de Monasterio de Iratxe, lejos de la acción, una rutina que solo cambia en San Fermín.

Me echo alcohol sobre los guantes y examino la mejilla del chico.

—Te va a doler un poco.

El chico asiente. Está asustado.

Con dos dedos, rescato despacio el afilado trozo de vidrio, que sale limpio de la carne. El corte es aparatoso, pero no se va a morir.

—¿Ves? No ha sido nada.

Tiro el cristal y limpio la herida con la gasa. El chico emite un quejido.

—Ya está. Hay que desinfectar. ¿Cómo te llamas?

—Se llaman todos Mohammed, ¿a que sí? —dice Fermín.

El chico lo mira, molesto. Luego me mira a mí y baja la cabeza.

—Mohammed —dice.

—Y ahora te dirá que es menor.

—¿Cuántos años tienes? —le pregunto.

—Quince.

Fermín ríe.

—Los cojones, quince. Este se puede hacer trenzas con los pelos del culo.

El chico está a punto de llorar. Dejo fijo el apósito con esparadrapo.

—¿Es tu primera vez en Iruña? —Él no me entiende—. En Pamplona.

—Sí.

—Si el juez no se cree que seas menor, dile al abogado de oficio que solicite una prueba forense. Están hasta arriba, aceptarán tu versión por no complicarse. ¿Me entiendes?

Él asiente agradecido. Fermín resopla.

—Eso, tú encima ayúdalo —me recrimina. Y se dirige al chico—. A ver, Car Legüis, entiendes español, ¿verdad?

El carterista asiente. Fermín le muestra la bolsa con las carteras robadas.

—Pues te han pillao con el carrito del helao, así que te vienes a comisaría, ¿capichi?

—Yo no ladrón. Yo me las he encontrado.

—Claro, hombre, en fiestas uno se encuentra de todo. Ya se lo explicas al juez de guardia, ¿eh, Mohamed? Agacha la cabecica, campeón.

Abro la puerta trasera del coche patrulla y Fermín lo introduce, cuidando de que no se golpee la cabeza.

Es nuestro quinto detenido de la guardia. Cuatro hurtos y una agresión menor. Noche intensa, pero sin delitos graves, pese a la desproporcionada cantidad de visitantes llegados a Iruña este año. Una edición complicada, con muchas aglomeraciones. El día 6 cayó en domingo y fue un puto caos. Estiramos la guardia veinticuatro horas, para cubrir los preparativos del txupinazo hasta el primer encierro al día siguiente. Me preocupa especialmente el último fin de semana; la afluencia será importante. Estaremos exhaustos y habrá que lidiar con un Pobre de mí multitudinario y una última noche de borracheras alargadas.

Dos compañeros trasladan al chico a comisaría. Yo me quedo con Fermín, que hoy se ha empeñado en ir de mentor conmigo. A las dos de la madrugada piden apoyo en Antionutti. Este año se celebra allí, cada noche, un espectáculo de música techno con DJ y drag queens que genera reacciones dispares entre el público. Muchos aplauden entusiastas los bailes exhibicionistas de los travestidos. Otros se ofuscan y tiran objetos mezclados con insultos y bromas ofensivas. Maricones. Chupapollas. Pervertidos. A mitad del evento nos vemos obligados a aplacar los ánimos de una cuadrilla de borrachos particularmente ofendidos. Pocas cosas molestan más a cierta raza de machote navarro que asistir a la impúdica renuncia voluntaria de otros hombres a su masculinidad.

El resto de la noche patrullamos a pie por las murallas, moviéndonos en función de lo que vamos encontrando o nos informan por el talkie. En el Mesón del Caballo Blanco nos vemos obligados a dar un toque para que finalicen en hora la actuación nocturna. El último bando municipal prohíbe la música en vivo a partir de las cuatro. Y mira que somos laxos con los tiempos y los bises, pero siempre hay protestas y llorones, y hay que ponerse serios. Al acabar el evento, una australiana que viste solo un peto vaquero se lo baja y se queda desnuda para hacer de vientre junto a la base de un magnolio. La reprendemos y nos grita algo en inglés. Fermín no lo habla y yo apenas lo chapurreo, aunque es fácil entender que nos dedica una ristra de improperios. Cuando amaga con lanzarnos uno de sus propios excrementos, decidimos llevárnosla detenida por escándalo público. Más que nada, para que pase el pedo en el calabozo, donde estará más cómoda y segura, y tendrá un retrete a su disposición.

 

El amanecer llega lento. Estoy cansada y cada vez me duele más el codo. Fermín se enciende un purito, apoyado contra la piedra de la muralla. Me ofrece otro, pero yo prefiero un cigarrillo. Nos hemos ganado un momento de descanso.

—¿Cuánto queda para el encierro? —pregunta.

—Media hora corta. Habrá que ir yendo.

—Dame un respiro, mujer, que vaya nochecica. Pachi dice que está el calabozo petao. Han tenido que meter a quince mohameds en el cuarto de limpieza, los tienen ahí vigilaos malamente.

—¿Es así todos los años?

—El año pasado fue peor. Una noche cogimos a treinta moros.

—Árabes, Fermín. O magrebíes.

—De donde sean, no quiero prejuzgar. Habían venido todos en autobús, en plan turoperador de carteristas. Les tomábamos declaración y les preguntábamos: «¿Cómo te llamas?». Y todos: «Mohamed nosequé». Inventao, claro, pero como no llevaban documentación, pues Mohamed les poníamos en el atestao... Y luego en el juzgado un puto cachondeo. El juez iba llamando de uno en uno: «¡Mohamed nosequé!». ¡Y se levantaban siete tíos! Y ya no teníamos ni puta idea de cuál era el que habíamos detenido ni qué cartera habían robado ni nada. Un desaguisao de cojones.

Fermín ríe solo y se atraganta con el humo.

—Pues queda una semana de fiestas —recuerdo—. Como sigamos a este ritmo...

—A mí me gusta esto de volver a patrullar, oyes, me hace sentir joven. Y encima junto a una compañera guapa.

—Fermín...

—Que es un piropo, mujer, que ya no se os puede decir nada.

—Pues para no poder, poco te cortas.

—También es verdad.

Un sonido gutural llama nuestra atención. A unos metros, sobre el repecho de verdín, un hombre vomita de rodillas, con la cabeza asomada hacia el borde de la muralla.

—Hay que joderse. Se va a desgraciar, el atontao —dice Fermín, sin mover un músculo.

Yo me adelanto un par de pasos.

—¡Oiga! ¡Es peligroso acercarse al borde!

El hombre levanta la mano para pedir calma, o más tiempo, o que lo dejemos en paz. Le sobreviene una nueva arcada y derrama el líquido caliente hacia el abismo. Apago el cigarro, me encaramo a la parte elevada del baluarte y me acerco con tono autoritario.

—Caballero, apártese del borde.

Se limpia con el dorso la mano, aún de rodillas. Ahora sí parece que ha terminado. Poco le debe de quedar dentro. Pero no se levanta.

—Señora, es que ahí abajo hay alguien.

No me hace gracia que me llame señora, el tipo me saca por lo menos veinte años. Me acerco al borde y me asomo a echar un vistazo.

Y lo veo.

Me giro rápida y corro calle abajo, sujetando mi arma. Sobrepaso a Fermín.

—¿Qué hostias pasa? ¿Hace falta correr?

Alcanzo el Portal de Francia, atravieso la muralla y giro a la derecha para descender la cuesta con largas zancadas que casi son saltos. Las baldosas están húmedas y me cuido de no resbalar.

Atravieso el segundo portal de piedra y avanzo paralela a la piedra musgosa. Aquí las paredes del foso impresionan por su altura y densidad. La luz mortecina de las farolas apenas ilumina el sendero, pero distingo el titilar de unas luces de color morado entre las ramas de un arbusto. Es una diadema luminosa de las que pasean este año los vendedores ambulantes. Cada año se pone de moda algún cachivache nuevo.

Aún permanece encajada en la cabeza.

Enciendo mi linterna e ilumino el cuerpo inmóvil. En el último año he visto más cadáveres de lo que me hubiera gustado, pero este me impresiona especialmente. Es joven, de raza negra. Pelo largo rizado, zapatillas deportivas. Ropa blanca de San Fermín. Pañuelo.

Tiene los pantalones un poco bajados. Las bragas. Y una postura rota. Debe de haberse partido el cuello al caer.

Fermín llega sin aire, a punto del colapso. Menos mal que era cuesta abajo. Se detiene a mi lado y descubre el cuerpo.

—Cagoensos.

Saco un guante de goma y con dos dedos palpo su carótida. Un gesto protocolario, dudo que respire. La ausencia de pulso lo confirma.

Niego a Fermín, que mira hacia arriba.

—Mala caída. Veinte metros mínimo.

Se acerca al cuerpo y mete la mano en un bolsillo del pantalón. Yo se la aparto de un manotazo.

—¿Qué haces?

—Buscar documentación.

—Con guantes, Fermín.

—No traigo.

—Pues no toques.

Registro los bolsillos con cuidado. Solo encuentro un condón sin abrir, en uno de los bolsillos traseros.

—No tiene cartera.

—Se la habrán robao.

Fermín se separa unos metros de la muralla y dirige su mirada de nuevo hacia la altura. Su grueso cuello se resiente.

—Todas las fiestas cae alguno. Se ponen a mear en el borde mamaos y resbalan. O se quedan dormidos y ruedan pabajo. Hace un par de años una parejica cayó dándole al tema, todo fogosos. Él no se mató porque cayó encima. Imagínate, le salvó la vida hacer el misionero.

—Lo recuerdo. La prensa solo dijo que iban borrachos.

—La prensa no va a contar que andaban ahí haciendo niños, qué necesidad.

Examino a la chica. Es muy joven, quizá no haya cumplido los dieciocho años. Muñecas finas. Orejas con aros grandes. No lleva sujetador. Tiene un rictus ambiguo, parece que sonríe y sufre a la vez.

Me fijo en un cordel de hilos trenzados atado a una presilla del pantalón blanco. El otro extremo está ennegrecido. Parece roto o cortado.

Fermín enciende un purito y mira la hora contrariado. Sabe lo que esto significa: papeleo.

—Cagoensos. Tenía que aparecer justo al final de la guardia.

Yo le recrimino el comentario con una mirada, pero no se da por aludido.

Sobre nuestras cabezas estalla una traca de petardos. La fiesta continúa arriba, sobre las murallas, ajena a la tragedia. Fermín se agacha con el purito en los labios y observa el rostro de la chica, iluminado a cortos intervalos por las luces parpadeantes de su diadema.

— Pobrica. Seguro que vino a San Fermín porque quería vivir la vida.

Me incorporo y me quito el guante. Me encojo dentro de la chaqueta del uniforme.

De pronto siento el frío de la madrugada.

—Voy a avisar.

 

Intento distraer la punzada creciente del codo. Hay golpes que duelen más en frío, cuando los reposas y descubres su verdadero alcance. Contemplo desde lo alto de las murallas las luces de las ambulancias y los coches patrulla de mis compañeros. Han acudido una veintena de municipales que estaban de servicio. Un cadáver no se ve todos los días. Hacen corrillos y comentan la jugada con el forense mientras un compañero fotografía los detalles del accidente. También se han pasado un par de inspectores de la Nacional, creo que de Homicidios. Pero se han ido enseguida. El juez de guardia ha determinado que esto ha sido un mero accidente y que nos lo quedamos los munipas.

Distingo la calva incipiente del joven magistrado. Se llama Marrodán. Viste de traje y chaqueta, con pañuelico sobre la corbata. Es de Falces, creo, o algún otro pueblo de la Ribera. Lleva poco tiempo en el puesto. Se toma un café en un vaso de plástico mientras supervisa el levantamiento del cadáver. Dos paramédicos lo introducen con tiento en la ambulancia, como si temieran no acertar a la primera.

A un lado, dos ancianos observan parapetados tras la cinta policial que he colocado hace unos minutos. Probablemente se dirigían a ver el encierro y se han detenido a curiosear el operativo. Les ha debido de parecer un espectáculo más interesante, porque ya hace rato que ha restallado en el cielo el cohete que precede a la salida de los astados y no se han movido. La tragedia y la muerte siempre son un buen reclamo, y aquí las tienen garantizadas.

Llevo conmigo la cinta con intención de perimetrar también el lugar desde el que presumo que cayó la chica. Pero cuando me acerco al baluarte, a treinta metros por encima del punto donde levantan el cuerpo, descubro a una cuadrilla de barrenderos que se afanan provistos de escobones, sopladores portátiles y mangueras enchufadas al camión cisterna.

—¡Eh! ¡Parad! —les grito—. Necesito que paréis un momento.

—¿Pues? —pregunta uno con pinta de borroka.

—Ha habido un accidente. Tengo que perimetrar la zona.

—Aiba. Pues perimetra.

El tipo silba y su comitiva aprovecha para verter al camión la porquería recogida, en un alarde de energía matutina. Yo empiezo a desenrollar la cinta, pero enseguida asumo la inutilidad del gesto: los barrenderos han hecho bien su trabajo orillando la mierda de los adoquines. Aparto con el pie katxis de plástico aplastados, colillas, bocadillos destripados, folletos turísticos, condones supurantes, latas de cerveza, envoltorios de chocolatinas y kleenex usados, todo amasado en un cieno grumoso de agua, tierra y serrines. Cualquier objeto que pudiera haber ayudado a identificar a la joven habrá sido arrastrado por el agua y la mugre, o corroído por los efluvios ácidos de la juerga.

Oigo un silbido que asciende. Me asomo al vacío y distingo a Fermín haciéndome señas para irnos. La ambulancia ya se aleja. El juez, el forense y los agentes suben a sus vehículos o se marchan caminando. El espectáculo ha terminado.

Cuando desciendo a pie por el Portal de Francia, se me acerca una joven auxiliar de Protección Civil. Les llaman «naranjitos» por el color de su chaleco reflectante. Los contratan por docenas cada año. Les dan el peto fosforito y los distribuyen por las calles para orientar a guiris, vigilar aparcamientos o controlar accesos restringidos, liberándonos a los munipas de labores tediosas que no requieren habilidades policiales específicas.

La joven naranjita me pregunta qué ha pasado. Es guapa. Rubia natural. Pendientes de perlas. Mirada simpática y aspecto inocente. Diría que es universitaria de la privada, si no fuera porque me extraña que alguien que puede pagarse una matrícula en el Opus ande de currito en Sanfermines. Se gana mi confianza con una sonrisa franca.

—Se ha matado una chica —le respondo—. Ha caído de las murallas.

No sé por qué se lo cuento. Creo que me sienta bien compartirlo.

—¿Era de Pamplona? —pregunta.

—No parece.

—¿Y eso?

—Bueno. Es de raza negra.

—Anda. ¿Africana o qué?

Algo no me gusta en su manera de preguntar.

—No sabemos.

—Pero ¿ha sido un accidente?

No entiendo a qué viene esa duda. Corto la conversación sin añadir nada más.

Ella me lanza un «hasta luego» cuando me alejo hacia el coche patrulla, donde me espera Fermín. Me siento al volante y veo que la rubia interroga a los dos ancianos que presencian la escena desde la barrera. Nuestra escueta conversación no ha debido de satisfacer su curiosidad.

—¿Por qué has tardado tanto? —pregunta Fermín.

—Buscaba algo que ayudara a identificar a la chica.

—Y no lo has encontrao, ¿no?

—Podías haber echado una mano.

—No te apures. Ya sabremos quién es cuando alguien la eche en falta, mujer.

No sé si lo dice para justificar su desidia o porque detecta mi preocupación y quiere animarme. Sus siguientes palabras sugieren que, en realidad, lo que tiene es hambre.

—Arranca, anda. A ver si desayunamos de una vez.
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Aún faltaban horas para el secuestro de Miguel Ángel Blanco cuando llegué a Pamplona. El tren nocturno trazó una amplia curva minutos antes de llegar a la estación. En previsión de la gran afluencia por las fiestas, le habían añadido una locomotora y media docena de vagones extra. Yo iba en el de cola y durante unos segundos distinguí el convoy en toda su extensión, cuando sorteábamos el barrio obrero de Etxabakoitz, con sus fábricas y sus dársenas abandonadas, testimonio de otras épocas de industrialización.

Por oriente rompía el alba. Me sacaron de la duermevela unos pasajeros ansiosos que daban voces a su regreso del vagón-restaurante, envueltos en una nube de humo y alcohol, a contracorriente de quienes ya cogían sus maletas y arrugaban la nariz al recibir sus exabruptos preñados de halitosis. Viva San Fermín, hostias. Ya estamos llegando. Mucho traqueteo en este puto tren.

La mayoría de los viajeros vestían ropa blanca aún inmaculada. La faja anudada con mayor o menor acierto. Un pamplonica auténtico la lleva con doble nudo y a la izquierda. El pañuelico puede ir hacia delante o hacia atrás, lo importante es no ponérselo antes del chupinazo y desprenderse de él en cuanto se entona el Pobre de mí al finalizar las fiestas.

Yo iba oscuro y de paisano. Cazadora, pantalones de franela y unas Reebok altas de líneas azules. No era sospechoso de ser un hombre con estilo. Hacía quince años que no llevaba el atuendo festivo. Desde que me marché a Galicia solo venía a pasar las Nocheviejas con mi madre. Tomábamos las uvas los dos solos. Me quedaba un par de días y nunca visitaba a nadie.

El tren se detuvo ante la madrugadora multitud que esperaba en el andén. Eran las 7.18 horas, faltaba menos de una hora para el encierro. Pero en San Fermín el tiempo es un concepto elástico; la idea de madrugar o trasnochar pierde su sentido. Nada es temprano o tarde; las cosas son cuando tocan y cuando llegan, y así se disfrutan.

Los vagones se abrieron y se iniciaron los ritos de reencuentro. Gritos, besos, levantamiento de personas; entusiasmo convertido en acciones físicas, la energía emotiva que ni se crea ni se destruye. A mí nadie me esperaba ni tenía prisa. Estiré mis huesos, entumecidos tras horas de tortura intentando coger el sueño en el rígido asiento. Agarré mi petate y descendí cuando el vagón ya se había vaciado.

Llamó mi atención el cartel de San Fermín de este año expuesto en los andenes. Mostraba una gran cabeza flotante sobre la superficie roja granate. Era el busto acartonado del Caravinagre, el más famoso de los seis kilikis. Patata, Barbas, Coletas, Napoleón, Caravinagre y Berrugó. Un poco más pequeños que los cabezudos, los kilikis cumplen en esencia la misma función: divertir y atemorizar a la chavalería repartiendo zurriagazos con sus vergas de espuma.

Me asaltó el recuerdo de mi padre llevándome a hombros entre zaldikos1 y gigantes bailarines, salvándome del ataque certero del Caravinagre. Yo gritando asustado. Mi padre riéndose. Mi madre cubriéndose la cabeza con un terror más real e instintivo que el mío. Mi padre se reía también de ella.

Consciente de la odisea que supondría coger un taxi en fiestas, me resigné a cargar con el petate hasta el centro. El ejercicio me ayudaría a espabilarme. Cuando ya enfilaba la salida, arrastrado por la multitud, distinguí una voz ronca con deje andaluz que me reclamaba, elevándose sobre el griterío.

—¡Señor! ¡Señor, aquí!

Era un compañero uniformado. Barba corta, hombros anchos. Habría sido más alto si las piernas no se le hubieran quedado escasas de envergadura, quizá a causa de un fortalecimiento precoz de la musculatura. Los cuádriceps le abultaban bajo el pantalón, dándole un aspecto cómico a sus andares de pistolero. Se cuadró ante mí con un impetuoso saludo militar.

—Bienvenido, señor. ¿Le llevo el petate?

—No hace falta, gracias.

—Insisto. Sígame, por favor.

Era fuerte. Me arrebató el equipaje con una mano mientras nos abría paso entre la multitud. Volvía la cabeza para hablarme. El estruendo de la estación nos había hecho aplazar tácitamente las presentaciones formales, pero parecía ansioso por darme conversación y elevaba la voz sobre el alboroto.

—Es un honor conocerle.

Tenía ganas de hablar de ello. Cuando me encontraba con otros policías, no solían tardar en sacar el tema.

—Ya sabe, por lo de los Charlines.

—Eso fue mérito de mucha gente —respondí.

—Pues la medalla se la dieron a usted.

Al final del andén, media docena de militares controlaban el paso. Supuse que vendrían a recoger a algún mando. Estaban bien pertrechados: metralletas al hombro y dos perros que olfateaban el aire. Me llamaron la atención los chalecos antibalas fabricados con Spectra, un polietileno más ligero y eficaz —y caro— que el Kevlar. Ese detalle, junto a la mirada vigilante y el porte rígido de los soldados, me dejaron claro que no era un control rutinario, y que estaban preparados para cualquier contingencia. Respondieron al saludo y nos abrieron un pasillo bajando las miras.

A unos metros de la estación, nos esperaba el coche patrulla. Mi anfitrión me hizo un gesto para que esperase a una distancia prudente mientras él se agachaba a examinar los bajos en busca de explosivos. El despliegue policial de la estación convertía su gesto en una precaución de remota utilidad, más debida a la costumbre que a la probabilidad de un riesgo evidente. Pero los hechos demostraban que, en estos asuntos, cualquier recelo estaba más que justificado.

—Mucho militar —dije.

Quise limar el silencio mientras él llevaba a cabo la rutinaria maniobra de seguridad. Era un deje heredado de mi madre, el empeño por revestir de frivolidad los silencios incómodos en los que sobrevuela la idea de la muerte.

—Ya te digo —respondió el andaluz con la mejilla en el suelo—. Está la cosa un poquillo tensa.

—¿Cómo te llamas?

Desestimada la posibilidad de acabar destrozados por una bomba-lapa, se incorporó y me ofreció la mano.

—Manuel. Encantado.

—De aquí no eres.

—No sé por qué lo dise —respondió con acento forzado—. Soy de Cádiz.

—¿Y qué haces tan lejos de tu casa? —Abrió el maletero y metió el petate.

—Buscarme novia. Aunque ya sabe que en Pamplona follar no es pecado...

—... sino milagro.

Para mí era un chascarrillo demasiado viejo y con demasiada carga de verdad como para resultarme gracioso. Pero él rio con ganas al sentirlo compartido.

—¿Le llevo a su casa? —preguntó.

—No. A Jefatura.

 

Las calles de Pamplona eran ríos blancos que ralentizaban el avance del coche patrulla. La Jefatura Superior de la Policía Nacional estaba pegada al barrio viejo, el corazón de la fiesta. Aproveché la parsimonia del tráfico para escudriñar a los viandantes, familias con niños que perseguían a la comitiva de los gigantes y veteranos que empezaban la ronda de poteo por San Gregorio. Abrí la ventanilla para escuchar los sonidos de la ciudad, pero lo que invadió el vehículo fue otra cosa.

—Lo echaba de menos.

—¿El qué? —preguntó Manuel.

—El olor a San Fermín.

Manuel supo a qué me refería: esa fragancia corrosiva mezcla de orines, vino, fritanga y sudor que empapa la ciudad durante nueve días. Te acabas acostumbrando, pero la primera bocanada agria me perforó los pulmones y me provocó un subidón nostálgico. Habían pasado muchos años desde mis últimos Sanfermines, y aquel olor a mugre me descubrió cuánto los había extrañado.

Yo nunca había sido un profesional de la fiesta, uno de esos mozos capaces de encadenar ocho noches de empalmada, que duermen poco y mal durante las mañanas, que desayunan café y chorizo a las cuatro de la tarde y se alimentan el resto de la jornada a base de bocatas de chistorra, tortilla o lomo con queso, víveres de batalla que pasan con cubatas y calimotxos. Nunca logré seguir el ritmo a mis compañeros de cuadrilla. No tanto por falta de forma física, sino porque no le terminaba de encontrar el sentido a una diversión basada en la música atronadora, el cachondeo indiscriminado, la aglomeración incesante y la embriaguez perpetua. Además, por aquella época solía tener la cabeza ocupada en otras cosas, preocupaciones y anhelos que no me permitían dejarme llevar y rendirme a la juerga.

Sin embargo, el reencuentro con la fiesta me devolvía un sentimiento de pertenencia y una emoción atávica que me arrancaron una carcajada espontánea. Por encima de la mierda, el estrépito, la incomodidad del gentío y los retos logísticos, San Fermín era una celebración entusiasta, libre, pagana y devota al mismo tiempo, respetuosa e irreverente, una explosión de júbilo y hermandad en una ciudad que, durante el resto del año, permanece cubierta por una pátina provinciana, grisácea y plúmbea.

—Yo, en realidad, pedí destino en el País Vasco —puntualizó Manuel—. Pero, bueno, aquí también te sacas puntos. Luego elegiré el destino que quiera.

—¿No te gusta esto o qué?

—No, sí. Buena gente. Algo cerraos, tampoco le voy a mentir. Ahí ahí con los vascos.

—Los navarros somos iguales que los vascos, solo que sin ostentar.

Mi explicación le hizo reír de nuevo. Era un buen público.

Aparcamos en el gran solar encajonado entre la muralla de la Ciudadela y la comisaría, un edificio marronáceo de muros gruesos. En el norte, todos los edificios de las fuerzas de seguridad eran macizos, densos, preparados para soportar las peores acometidas. Yo conocía bien aquel lugar, en cuya inauguración mi padre había participado a principios de los años 80, en uno de sus últimos actos públicos.

De niño solía acompañarle a su despacho de la antigua Comisaría Provincial. Yo hacía los deberes mientras él se ocupaba de sus quehaceres policiales. Supongo que aquello debió dejarme huella porque, nada más cumplir la mayoría de edad, ingresé en la Compañía de Reserva General, más conocida como La Reserva2, que aún formaba parte de la extinta Policía Armada. Los «grises». En aquellos años de transición se consumó la conversión al Cuerpo de Policía Nacional y, además del nombre, nos cambiaron el uniforme por uno de color marrón. Y así nos convertimos, de un día para otro, en los «maderos».

Aunque nunca estuve bajo las órdenes directas de mi padre, todo el mundo conocía mi apellido y los ojos se posaban en mí. Valoraban si lo hacía bien. Si era digno. Si estaba a la altura. A veces me lo cruzaba por aquellos estrechos pasillos, y me dirigía una mirada seca, apenas un saludo. Él aseguraba que ese distanciamiento forzado era por mi bien, para que mis compañeros no me atribuyeran ningún privilegio fruto del nepotismo. Aunque yo intuía que luego, en los despachos y los corrillos de oficiales, él se interesaba por mí y se aseguraba de que los oficiales me trataran bien.

Quince años después sentí ese lugar como una prolongación de su figura autoritaria. Penetrar aquellos muros me trajo el recuerdo áspero de sus grandes manos callosas, sus chaquetas arrugadas y su pelo rizado y ceniciento.

Atravesamos el control de la entrada y ascendimos un par de pisos. Manuel saludaba a agentes que vociferaban, tecleaban diligencias en máquinas de escribir electrónicas o conducían a empellones a los detenidos. Aquel frenesí policial tenía una justificación puntual en la celebración de los Sanfermines, que provocaban una apoteosis delictiva de nueve días. El resto del año Pamplona era una urbe pacífica. Sus bajos índices de delincuencia solo se malograban por la persistente presencia del activismo abertzale, que aportaba pintadas, manifestaciones, altercados y, de vez en cuando, algún muerto.

Llegamos a un despacho de la segunda planta. Manuel tocó dos veces y empujó la puerta maciza. El comisario Imanol Barrenetxea hablaba por teléfono. Nos hizo pasar mientras trataba al aparato con alguien que estaba a punto de hacerle perder la paciencia.

—No, le dice de mi parte que no es momento de escatimar, que suba al menos doce millones, lo que se pueda. Y que si ocurre una desgracia, le haré a él responsable.

Me miró con los ojos en blanco, transmitiéndome su hastío vital. Imanol había sido subalterno de mi padre. Era un hombre educado, discreto, con convicciones firmes, pero poco interesado en imponérselas a los demás. Solo le había visto perder los estribos una vez, hace mucho, un día en que le vi discutir con su mujer, durante una cena en nuestra casa. Ella era una bilbaína de ojos rasgados, hija de una familia pudiente del PNV. Recuerdo que estuvo a punto de levantarle la mano, pero ella no se arredró y la cosa quedó ahí. Supe un tiempo después que se habían divorciado, y que a él le había hecho polvo la separación, de la que se culpaba solo a sí mismo. Ahora veía poco a sus hijos, iba a cumplir sesenta años y había perdido casi todo el pelo. Su interlocutor al teléfono debió de decir algo insolente, porque él elevó ligeramente el tono de voz.

—Sí, claro que son mis palabras, acabo de decirlas —afirmó. Luego pareció contenerse—. Sí, en cuanto sea posible. Gracias.

Colgó despacio, como temiendo romper el auricular, y se incorporó buscando mi complicidad.

—¡Cojones! Yo me hice policía para atrapar a los malos y me paso el día hablando con chupatintas.

Rodeó su mesa y me dio un fuerte abrazo.

—Bienvenido, Julio.

—Gracias.

—Qué sorpresa saber que volvías. Mira que podías haber elegido cualquier destino.

Sonreí por compromiso y me encogí de hombros. Los dos sabíamos por qué había elegido regresar a Pamplona.

Miró a Manuel y decidió dispensarle.

—Gracias, Manuel.

El andaluz saludó, me lanzó una sonrisa y se fue, cerrando la puerta. Imanol abrió un paquete de Ducados sin estrenar y me ofreció.

—Siéntate. Vendrás cansado.

Yo decliné el ofrecimiento. Hacía meses que intentaba fumar menos. Lo conseguía a medias. Mi padre también fumaba Ducados. Imanol se encendió uno con un mechero barato que tenía impreso el escudo del Osasuna.

—¿Has pasado por casa?

—No. Ahora iré al hospital.

—Estuve con tu madre hace días. Se la ve bien, ¿no?

Asentí agradecido, con escaso entusiasmo. Nos evitamos la mirada. A ninguno nos apetecía comentarlo.

—Me gustaría empezar cuanto antes, si te parece bien.

—No seas ansioso, Julio. Disfruta las fiestas.

—Prefiero ponerme al día cuanto antes. Estar ocupado.

—¿Seguro?

Asentí convencido. Lo último que necesitaba era permanecer ocioso.

—Bueno, ven mañana y te presento al grupo. Pero esto va a ser un caos hasta que acaben las fiestas.

—¿Es verdad lo de que viene Bill Clinton?

—Qué va a ser verdad, es un rumor. O eso espero, porque a mí nadie me ha dicho nada. Lo que tenemos este año son unos japoneses de Yamaguchi que vinieron por lo del nuevo parque. Y el lunes llegó el escritor ese, Arthur Miller, con su mujer fotógrafa.

Yo asentí por compromiso. Imanol sonrió.

—Ni puta idea de quién te hablo, ¿no?

—La verdad es que no —admití.

—Debe de ser famoso, porque estuvo casado con Marilyn Monroe. Y mira que es feo el cabrón. Ha venido con su nueva mujer, que le pega mucho más. Y, mientras andan por aquí, les hemos puesto cinco hombres. Como si nos sobraran.

—He visto militares en la estación.

—Tenían que escoltar a un coronel. ¡Joder!, estamos nosotros, los militares, la Guardia Civil, los municipales y ahora le quieren dar un huevo de competencias a la policía foral. Esta ciudad tiene más cuerpos de seguridad que delitos.

—¿Y cómo os coordináis?

—Regular, cada uno va a lo suyo. Pero nos une más de lo que nos separa. Las bombas de ETA ya te digo yo que no distinguen uniformes.

No le faltaba razón. Aunque los terroristas ponían en su diana sobre todo a la Guardia Civil y a la Policía Nacional, también atentaban contra miembros de otros cuerpos menores. Solo unos días antes, la Audiencia Nacional había condenado a dos etarras por la muerte en 1982 de José Aybar, jefe de la Policía Municipal de Barakaldo. Le dispararon entre cuatro por la espalda cuando jugaba a las cartas con su cuadrilla. Un tiroteo chapucero y desorganizado, en el que uno de los pistoleros murió abatido por los disparos cruzados de un compañero de comando. Los encausados declararon haber ejecutado al agente después de leer un artículo en Interviú, en el que se le acusaba de formar parte de grupos de extrema derecha. A ETA nunca le costaba encontrar excusas para condenar a muerte.

También mataban a ertzainas. El primero fue Juan Carlos Díaz Arcocha, que había sido buen amigo de mi padre. No se me olvida el día que oímos la noticia en la COPE. Los cobardes habían aprovechado los veinte minutos que tardaba en desayunarse un café con leche para colocarle una bomba lapa en su Ford Escort. Un kilo de explosivos con un sedal conectado a la rueda que se activó en cuanto el vehículo arrancó. La explosión le destrozó en décimas de segundo. Arcocha era el primer jefe de la Ertzaintza, fundada solo tres años antes, y compaginaba el cargo con su grado de teniente coronel del Ejército. Esa había sido la justificación de la banda para elegir al primer asesinado de la nueva policía vasca.

—¿Cómo está el asunto? —pregunté al comisario. No era necesario especificar.

—Pues ya imaginas.

—He oído que algunos salen a manifestarse después de los atentados.

—«Gesto por la paz», se llaman. Cuatro gatos. Aquí, por lo general, la gente no se atreve ni a hablar. Evitan el asunto y nos evitan a nosotros. Unos, por miedo a que les pille de cerca algún atentado, y otros, porque nos consideran represores fascistas.

—No ha cambiado mucho la cosa, entonces.

—No sé qué decirte. Dicen que ETA tiene una nueva estrategia. «Socialización del dolor», lo llaman.

—Lo he oído.

—Vamos, que quieren matar más fácil. Políticos, periodistas... Cualquiera les vale, sobre todo si no lleva escolta. Y los de Jarrai3 están subiditos, no damos abasto. Toda Pamplona está en tensión, hay mucha inquietud.

—ETA querrá devolver el golpe, después de lo de Ortega Lara —manifesté.

Imanol se mostró de acuerdo. Se rascó la frente desnuda de pelo.

—Pobre hombre. Quinientos días ahí metido... ¿Viste las fotos del zulo? No sé cómo no se ha vuelto loco.

—A lo mejor se ha vuelto loco.

—Algo van a intentar, eso es seguro —remarcó, preocupado.

—¿Crees que serían capaces de atentar en San Fermín?

—Yo de esos me creo cualquier cosa.

Imanol se estiró crujiendo articulaciones. Sufría esos dolores del cuerpo, producto de la edad, que no están causados por ninguna dolencia concreta.

—Julio, ¿estás seguro de lo de Homicidios? En Información están reclutando gente.

—Ya me lo dijiste, sí.

—La Guardia Civil nos lleva ventaja en esto. Pero la nueva UCI4 tiene cada vez más medios. Y una nueva estrategia: atacar al futuro de ETA.

—¿Jarrai?

—De ahí salen todos sus cachorros. La cúpula ha caído varias veces, pero se regenera rápido. Hay que evitarlo, actuar contra todo el entramado que les alimenta. La coordinadora KAS, Herri Batasuna, HASI, LAB, el Egin... Hay que estrangular a ETA dejándola sin apoyos. Sin dinero, sin infraestructura, sin propagandistas y sin militancia.

—Suena prometedor, Imanol. Pero no es donde yo quiero estar.

—Es el tipo de trabajo que tú sabes hacer. Y un sitio donde ascenderías.

—Eso exige un compromiso. Y yo no sé cuánto tiempo me quedaré en Pamplona.

Le ofrecí una sonrisa que zanjaba el tema. Ya habíamos tenido esa conversación por teléfono, y él sabía que no me iba a convencer.

—Bueno, tú ten cuidado estos días, ¿vale? Yo ya no quiero más desgracias en mi vida, bastante jodido fue el divorcio. Haría cualquier cosa por convencer a Victoria de que volviera conmigo, pero es más cabezota que la hostia. Putos bilbaínos... Así pues, por favor, ándate con precaución estos días, todos la tenemos. ¿Has traído tu arma reglamentaria?

Asentí. No había perdido el hábito de la cautela durante mi estancia en Galicia. Vigilar a los desconocidos, mirar debajo del coche, evitar lugares de emboscada fácil. Pero en Pamplona convendría redoblar las atenciones.

—Te darán también un revólver —dijo Imanol—. En fiestas es mejor llevar un arma pequeña.

—Yo en aglomeraciones prefiero ir desarmado. Con un hierro al cinto creas más peligros de los que evitas.

El teléfono impidió su respuesta. Resopló harto; parecía intuir quién llamaba y no deseaba afrontar la conversación. Lo dejó sonar mientras me tendía la mano.

—Putos chupatintas —blasfemó—. Me alegra verte. Sabes que yo no estaría aquí si no hubiera sido por tu padre.

Lo sabía. Todo el mundo parecía deberle algo a papá.

Nos dimos la mano y abandoné el despacho. Ahora venía la peor parte.

 

El Hospital de Navarra se erguía entre la Clínica Universitaria y la Facultad de Medicina de la Universidad de Navarra, ambas privadas y del Opus Dei. No entendía por qué mi madre había preferido tratarse en un hospital público; el seguro de mi padre le habría permitido ingresar en la Clínica Universitaria, una institución de prestigio a la que acudían pacientes ilustres de toda España. Pero eso a ella no le impresionaba. «No me gustan los médicos que hacen caja cada vez que te toman la tensión», decía.

En la puerta de Urgencias, dos ambulancias llegaban reclamando atención con sus sirenas. Abrían las tripas y vomitaban su carga sobre sanitarios que esperaban preparados para una pelea a vida o muerte. En cualquier otra época del año, esta sería la hora más tranquila del día.

Una doctora impaciente gritaba instrucciones.

—¡Herida penetrante por asta en el hemitórax derecho, le ha alcanzado el pulmón! ¡Que lo lleven a ECO lo primero!

No alcancé a ver el rostro del herido entre tubos, mascarilla y manos que lo palpaban. Más tarde supe que era un pamplonés de veinticinco años, periodista del diario Expansión, que había sido corneado por Mojigato, un morlaco colorado de 661 kilos. Le había empitonado el pulmón en el mismo tramo donde, dos años atrás, había muerto aquel chico de Illinois con el abdomen atravesado por una cogida tan fortuita como certera.

Subí a la cuarta planta. La puerta de la habitación estaba abierta. Dos enfermeras cambiaban las sábanas. Mi madre las observaba desde la butaca, valorando su técnica. Vestía una bata indiscreta y le habían puesto una manta por encima para que no le enfriara el aire matutino que ventilaba el cuarto.

Un gotero alimentaba su cuerpo a través del dorso de la mano. Estaba descalza. No le importaba la desnudez de sus pies, pero se había puesto un pañuelo en la cabeza para ocultar su menguante cabellera. En cuanto me vio cruzar la puerta, sonrió. Sus mejillas estaban sonrojadas por el maquillaje. También sus labios. Mi madre siempre había sido coqueta. Mucho más desde que se quedó viuda.

—Julio, ¿ya has llegado?

Me agaché para darle dos besos y me quedé de cuclillas ante ella.

—Hola.

—Pero ¿no venías el quince?

—Lo adelanté.

Ella me tocó la cara, cariñosa. Yo espiaba de reojo a las enfermeras; su presencia entorpecía la intimidad del reencuentro.

—¿Has estado con Imanol?

—Vengo de verle.

—Te tiene mucho cariño. Algún día te dará el testigo de comisario, ya verás.

Daba igual el contexto, mi madre nunca cejaba en la valoración constante de mi trayectoria profesional y mi acumulación de méritos. Las enfermeras cerraron la ventana y dejaron abiertas en diagonal las sábanas.

—¿Te ayudamos a subir a la cama, Remedios? —preguntó la más veterana.

—No hace falta, Carmen, ya tengo a mi hijo —dijo vanagloriándose.

—Pues te dejamos bien acompañada.

Nos quedamos solos. Yo notaba la presión del nudo en mi estómago.

—¿Cómo estás? —pregunté.

—Ya ves, haciéndome a la idea.

—No digas eso.

—Me estoy muriendo, chico, qué le vamos a hacer.

—Pero yo te veo bien, tienes buen aspecto.

—Porque dejé la quimio hace días. Ya sufrir para qué.

Mis lacrimales reclamaban ponerse a funcionar. Yo les ordenaba contenerse.

—Ando despidiéndome de todo el mundo —dijo—. Gente que no veía hace años, parezco el papa recibiendo. A mi edad ya solo se acuerdan de ti cuando te mueres.

La pseudobroma causó el efecto contrario. Rompí a llorar. Recordé a aquel crío de ocho años que se golpeó el cráneo al caer de la higuera, al que su madre llevó en brazos y consoló mientras los médicos le ponían puntos y le decían lo valiente que era, que nunca habían visto a un niño aguantar el dolor así de bien, que ya casi estaba. Aún noto la cicatriz bajo la cabellera.

Mi madre apartó el gotero y me acogió en su regazo, acariciándome el pelo oscuro, como si estuviera recordando lo mismo que yo.

—No pasa nada, Julio. Todos nos estamos muriendo, solo que algunos con más entusiasmo.

Intenté recomponerme. Me extendí las lágrimas y los mocos con la manga. Ella sonrió.

—Qué ilusión verte. Dos veces al año siempre me supieron a poco.

El otro arte depurado de mi madre: ofrecerte amor y reproches en una sola frase.

—¿Qué puedo hacer por ti? —pregunté.

—Traerme comida decente. No veas lo mal que llevo no poder cocinar.

Yo asentí. Eso podía hacerlo. Deambuló en mi cabeza el concepto de la última cena de los condenados a muerte. Aparté el pensamiento. Mi madre solo quería, de momento, que le subiera de contrabando un café y un bocadillo de tortilla.

La ayudé a volver a la cama y descendí a la planta baja en busca de la cafetería. Pero antes salí a tomar el aire y a fumar el primer cigarro del día, me lo había ganado.

Vi acercarse otra ambulancia. Esta llegaba inaudible y prudente. Por la minuciosidad con la que el conductor aparcó, y por su gesto sombrío al descender junto a su compañero, comprendí que su carga no iba destinada al hospital, sino al instituto forense, un edificio situado en el mismo complejo.

Una sábana limpia cubría el cuerpo que extrajeron del interior. Dejaron la camilla sobre el arcén mientras ponían orden en el interior del vehículo.

Siguiendo su estela había llegado un coche patrulla de la policía municipal. Estacionó con un movimiento descuidado y bajaron de él dos agentes que no podían ser más diferentes. Una mujer de unos treinta años, pelo corto, esbelta, de movimientos precisos y mirada ceñuda, que no conseguía apartar su vista de la camilla. Y un hombre de pelo canoso y barriga de hipopótamo que puso pie en tierra con un quejido muscular.

A él lo conocía bien. A ella la llegaría a conocer aún mejor.

Fue la primera vez que la vi. Y, como pasa con tantas personas que terminan por ser importantes en nuestra vida, en aquel primer momento no le presté demasiada atención.
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Rodeo la ciudad a rebufo de la ambulancia que evita el centro. Llegamos rápido al complejo hospitalario y nos detenemos a escasos metros de Urgencias. Aún están allí los periodistas que esperan el parte de los heridos del encierro. Fermín quiere desayunar en la cafetería del hospital; dice que es barata y que siempre te encuentras gente.

De hecho, no hace falta ni entrar al edificio. Nada más bajar del coche, saluda a un hombre que ha tenido el detalle de salir a fumar fuera del recinto. Treinta y muchos años bien llevados. Pelo corto, hombros rectos. No viste de San Fermín. Ni de ninguna cosa, en realidad. Mi sensación es que no hay impostura en él.

—¡Rediós, el hijo pródigo! —exclama Fermín—. Ven a mis brazos.

—Aúpa, Fermín.

Los dos hombres se abrazan regalándose golpes entusiastas. En el idioma entre primates es una expresión de júbilo y estima. Yo asisto al encuentro a una distancia prudente.

—Enhorabuena por todos tus éxitos, inspector. ¿Cuándo has llegao?

—Hace un rato —contesta él. Tiene una voz delicada y profunda que parece poco propensa a exaltarse—. ¿Cómo andas?

—Pues joribiao. A ver si me jubilan de una puta vez y me centro en mi carrera de campeón de mus.

—¿Estás de patrullero o qué?

—San Fermín pide calle, chaval, que la jarana no está en la oficina. Además, si viene Bill Clinton, no quiero perdérmelo. ¿Y tú qué, visitica a tu madre?

El hombre joven asiente sin palabras. Expresa mucho más con su silencio. Fermín parece conocer y compartir su aflicción.

—Está fastidiada, ¿eh? Qué jodienda es hacerse viejo...

Ninguno de los dos quiere hablarlo. Buscan un tema con el que sortear la pausa. Fermín se vuelve y lo encuentra en mí.

—Mira, esta es Amaia. —Me hace un gesto para que me acerque—. Ni dos años lleva en el cuerpo y ya le gusta mandar como si fuera capitana. Este es mi sobrinico Julio —me dice—. Ya te lo irás encontrando por ahí, que viene a quedarse.

Entonces caigo. El sobrino. He oído hablar de él.

—El azote de los narcos —le digo.

—Menos azote de lo que me gustaría —responde, no sé si con falsa humildad. Extiende la mano y yo se la acepto.

—Ya andas quitándote méritos, qué canso eres —dice Fermín, antes de volverse hacia mí—. Este es el fruto depurao de una saga de policías. Hijo de mi hermano Emilio, el mejor comisario que tuvo esta ciudad.

El comisario Goñi. Su mención no me entusiasma. Ellos me lo notan.

—También he oído hablar de él —digo.

Se hace un breve silencio, que Fermín rompe palmeando de nuevo la espalda de Julio.

—Bueno, te dejamos que tenemos un fiambre y papeleo pa’ aburrir.

Julio comprende que su tío se refiere al cadáver recién descargado de la ambulancia.

—¿Qué tenéis?

—Una chavala que se ha matao cayendo de la muralla. Cagoensos... Y negrita, a saber de dónde sería.

—¿No sabéis su nacionalidad?

—Ni su nombre —respondo yo—. No llevaba documentos ni hay testigos.

Julio asiente. Noto un destello de interés en sus ojos.

—Le habrán robao la cartera. Como para encontrarla —dice Fermín, mirando la hora—. Nos tomamos unos zuritos estos días, ¿no? —pregunta a su sobrino.

—Venga. Cuando no estés de servicio.

—Por un zurito tampoco me van a quitar la placa —responde sonriendo, pero muy en serio—. Yo por las mañanicas ando en la alpargata, ya sabes.

—Joder, la alpargata —responde el sobrino—. Hará veinte años que no voy.

—Porque eres un descastao de cojones, Julio.

—Eso no te lo voy a discutir.

—Hale, majo, nos vemos.

—Hasta luego. Y enhorabuena a ti también.

—¿A mí por qué? —pregunta Fermín, extrañado.

—Por el embarazo —responde Julio, mirándole la panza.

A mí me coge por sorpresa la broma. Fermín ríe tocándose la tripa.

—Qué hijoputa. Trillizos, voy a tener.

—Agur —me despido.

Julio me responde con un gesto y entra al hospital. Fermín agota su risa y le mira apenado.

—Igual le ha removido lo de la chavalica.

—¿Por qué?

—Su padre se mató cayendo de una muralla.

—¿Tu hermano? No jodas.

—Jodo, jodo.

Me quedo con la duda de si ese «se mató» implica o no un acto premeditado de algún tipo. Pero Fermín no parece ansioso por hablar de ello, y yo ni me planteo preguntarlo.

 

Las horas siguientes se eternizan. La gente cree que el trabajo policial es una sucesión de seguimientos nocturnos, arrestos encarnizados y persecuciones trepidantes, pero la mayor parte de nuestra labor es burocrática y tediosa. Regreso con Fermín a la comisaría de Iratxe. Él tiene más rango, así que me encasqueta el curro coñazo.

—Del atestao te encargas tú, que tienes más literatura —me dice mientras muerde un garrote de chocolate que le ha robado a un subalterno.

Me siento ante la máquina de escribir y dedico una hora a la descripción minuciosa de las circunstancias que rodean al descubrimiento del cuerpo. Quiero ser precisa. Y no solo porque intuyo que los jefes lo van a revisar. Tengo el pálpito de que redactar de manera escrupulosa los hechos me ayuda a examinarlos en detalle. Presiento que algo en esa muerte accidental nos pasa desapercibido. Quizá la sensación desaparezca cuando descubramos la identidad de la chica. Cómo se llama. De dónde es. Quién la echará de menos.

Una idea se instala en mi cabeza. Me levanto y atravieso los pasillos de la primera planta. Junto a la entrada al público hay un acceso interior a la oficina de Objetos Perdidos, que pertenece al área de Protección Ciudadana. Tras el mostrador encuentro a Itxaso, intentando explicarle a un guiri palurdo cómo rellenar un documento.

Itxaso tiene veintisiete años. Pelo cortado a mechones, media docena de pendientes por oreja y algunos kilos de más que no la incomodan. Al contrario, cree que la hacen más sexi. Más «prieta», como dice ella. «A muchos hombres les vuelven locas mis carnes», suele decir. Obtuvo la plaza hace cuatro años y ya se ha hecho imprescindible en un puesto que lleva prácticamente sola tras la jubilación del anterior funcionario.

—You must write here how is the camera you lost —explica al turista, con un inglés de pronunciación y sintaxis dudosas—. The mark, when and where you lost it, and if it has your name in it or something, okey? And if it was a robbery, you must put a... report, to the police. Understand?1

El tipo la escucha con la mirada bovina de quien lleva días alimentándose de alcohol. Recoge el formulario y relee con un bolígrafo en el aire, como si intentara desentrañar en los puntos suspensivos el sentido último de la existencia.

—Itxaso.

—Zer moduz,2 Amaia?

—Oso ondo.3 ¿Qué le pasa a ese? —pregunto, refiriéndome al guiri.

—Le han robado una cámara. Y encima no encuentra su coche. ¿Sabes dónde lo había aparcado? En la calle kalea.4

—No jodas.

Itxaso me contagia su risa gorjeante.

—Llevaba todo dentro: documentación, dinero, ropa... Y venía exigiendo que una patrulla le llevase a dar vueltas por la ciudad para ayudarle a encontrarlo.

—Le habrán mandado a tomar por saco.

—Nadie sabía decírselo en inglés. Le he dicho not possible.

Itxaso ríe mientras cambia de sitio objetos que se acumulan tras el mostrador. Mochilas cochambrosas, bolsos, llaves, riñoneras, cámaras, maletas, paraguas...

—Tienes lío.

—Ya no sé dónde meter las cosas, estamos petaos —dice Itxaso con un resoplido. Pero enseguida recupera una sonrisa pícara—. Mira lo que ha llegado hoy.

Muestra un artilugio que cabe en la mano, con botones numerados bajo una pantalla digital.

—¿Es un teléfono?

—Un teléfono móvil.

—Aiba. Aún no había visto ninguno.

He oído hablar de ellos. Dicen que es una moda que ha venido para quedarse, que algún día todos tendremos uno. Pero la mayoría de la gente recela ante la idea de permanecer localizable a todas horas y en cualquier sitio.

—No pensé que serían tan pequeños.

—Ayer nos llegó el modelo de Bilbao.

Y señala, apoyada en la pared, un teléfono público sostenido sobre un pedestal metálico arrancado de cuajo. Cables retorcidos sobresalen de su base, como las entrañas de un animal destripado.

—¿La han arrancado del suelo?

—Y la han traído a objetos perdidos, los muy brutos.

Itxaso siempre intenta sorprenderme con sus últimos hallazgos. Busca entre cajas de cartón y extrae una repleta de caretas con el rostro plasticoso del Caravinagre.

—¿Quieres una? Caravinagre lo peta este año.

—Igual a Ander le hace gracia—respondo, guardándome una—. ¿Y lo de anoche? ¿Os lo han traído ya?

—Hace un rato. ¿Buscas algo?

—Una cartera, de una chica. Por si hay suerte.

—¿La chavala de la muralla?

Las noticias funestas vuelan rápido en comisaría.

—Sí, no llevaba identificación.

—Joder, qué penica, tía.

—Ya.

—¿Y qué era, americana o así?

—No sabemos aún.

Itxaso deja sobre el mostrador otra caja de cartón, repleta de carteras recubiertas de serrín y lodo viscoso. Aparta la nariz por el olor.

—Aún no he empezado a mirarlas. La mayoría son choradas;5 cogen el dinero y las tiran por ahí.

—¿No están separadas por zonas?

—Qué va, me las traen todas revueltas. Ponte guantes, apestan a meaos.

Recojo la caja por la base, manchándome las manos, y me la llevo hacia las oficinas.

—Gracias. Te las traigo luego.

 

La caja contiene noventa y tres carteras. Las examino en mi mesa, apartada en un rincón. Me he puesto los guantes. Itxaso no me engañaba, emanan un hedor pestilente. El Ayuntamiento lleva lustros anunciando planes contra la costumbre sanferminera de orinar por los rincones, pero año tras año el problema de higiene persiste e impregna la ciudad de un pestazo que se agarra a los adoquines y los zócalos de los edificios.

Abro las carteras una a una. Busco documentación, fotos, nombres. La mayoría contienen carnés o tarjetas de crédito. Desde hace un par de años, Itxaso introduce la información en una nueva base de datos que ella misma programó. Se le dan bien los ordenadores, al contrario que a los funcionarios más veteranos de Protección Civil. Después tira de listín telefónico y empieza la ronda de llamadas para intentar contactar con los dueños. A veces son pesquisas internacionales que llevan meses. El día 6 se presentó una mujer de Estados Unidos a reclamar un bolso que perdió hace dos años. Y lo recuperó, con sus tarjetas y su contenido prácticamente intacto. Pero puso una queja porque, según reclamó, faltaba un espejito recuerdo de su madre.

Clasifico las carteras en montones. Con y sin identificación. Con y sin foto. Nacionales e internacionales. Hombres, mujeres, indefinidos. Una de las últimas que examino es de tela trenzada. Está empapada y descolorida. En un bolsillo interior, más protegido, descubro una ristra de fotografías sacadas en un fotomatón. Dos chicas vestidas de San Fermín sonríen a la cámara abrazadas, en cuatro instantes congelados e idénticos entre sí. Llevan en su cabeza unas diademas con luces. Una es rubia, pecosa. La otra, de raza negra.

Es ella.

Repaso a conciencia los bolsillos internos. Todos vacíos.

Abro por completo la cartera y la vuelco, pero no hay tarjetas. No hay carnés. Aparte de las fotos, solo encuentro un billete de cinco mil pesetas. Eso me extraña.

Descubro un cordel entrelazado que sobresale de una de las esquinas. Al otro extremo parece roto, quizá quemado. Miro la hora; puede que aún me dé tiempo.

Pillo a Fermín a punto de salir por el aparcamiento, poniéndose una chaquetica sobre la camisa blanca. Las mañanas de julio son traicioneras para los frioleros.

—Amaia, ¿aún andas por aquí?

Le muestro la cartera de tela. Él arruga la nariz por el olor.

—La cartera de la chica. Estaba en objetos perdidos.

—Joder, tienes una flor en el culo. ¿Ya sabemos quién es, entonces?

—No. No lleva nada. Solo unas fotos.

Se las enseño. Él las mira sin entusiasmo.

—Lleva la diadema, deben de ser de ayer mismo —explico.

—Pues ya es mala suerte que no lleve ni un carné.

—Mala suerte, no, Fermín, alguien se molestó en vaciarla. Y se dejó dentro un billete de cinco mil pesetas. Así que un robo no fue.

—Amaia, que te veo venir.

—Joder, un poco raro es, no me lo niegues.

—Mañana lo vemos con calma. Y si hubiera algo, ya lo hablo con Migueltxo.

—¿No puedes hablarlo ahora? Está en su despacho.

—Mañana, te digo, no seas pesadica. Que tendríamos que estar en la cama hace horas. Vete a descansar, que aún queda mucha fiesta.

Se ajusta la boina roja y se aleja calle arriba encendiéndose un purito. No me queda ninguna duda de que, antes de irse a dormir, se va a pasar por el Txoko para cogerse el punto con un último patxarán.

 

Decido subir a buscar a Miguel. O, como le llamamos en comisaría, Migueltxo. No llega a los cuarenta y ya es uno de los oficiales de mayor rango, al frente de una unidad única; ninguna otra policía municipal en España tiene responsabilidades de policía judicial. Los ochenta fueron años complicados en Iruña. Había barrios por donde los nacionales no podían patrullar sin salir apedreados, y se determinó que era preferible limitar su presencia en las calles y dotar de mayores competencias al cuerpo de municipales. Se organizaron distintos grupos urbanos de judicial, policía ciudadana, estupefacientes, violencia contra la mujer...

El cuerpo de munipas de Iruña se convirtió en un referente. Hubo reticencias con mandos de la Nacional que consideraban que se les estaban arrebatando competencias. Pero lo cierto es que quedaron liberados de muchos marrones del día a día y mantuvieron la responsabilidad de investigar los delitos más graves: homicidios, información, científica, crimen organizado... Podían seguir colgándose medallas, y se evitaban la confrontación continua y desgastante con la ciudadanía.

Migueltxo fue uno de los oficiales que impulsó la modernización de nuestros servicios. Es un pamplonica de pura cepa, nacido en la calle Jarauta, que conoce la ciudad mejor que nadie. En comisaría se da por sentado que acabará ascendido a jefe del cuerpo.

Lo conocí durante mi formación, cuando vino a darnos clase a la academia de Beriáin. Es un hombre estricto y puntilloso que se impone sin alzar la voz. Un tipo desgarbado, de pelo descuidado y carácter expeditivo, que se expresa con sobrentendidos y frases inconclusas que deja a medio terminar, y que uno debe aprender a desentrañar. «Ya sabéis lo que se os va a valorar. Esto, lo otro... Y el que no cumpla con... Pues eso...»

El 31 de marzo de este año, el último día de Semana Santa, cambió para siempre mi relación con él. Me había tocado una larga guardia nocturna en el Ayuntamiento. Un grupo de encapuchados arrojó de madrugada siete cócteles molotov contra la fachada. Por suerte estaban mal confeccionados y no llegaron a explotar, solo dejaron unos manchurrones en la pared, zarpazos oleosos y superficiales. Salimos a tiempo de ver cómo los atacantes bajaban a zancadas las escaleras de la plaza de los Burgos. Uno tropezó y cayó de bruces. Se hizo una brecha en la frente. Los otros valientes lo abandonaron a su suerte. Lo arrestamos y lo llevamos a la comisaría. Enseguida vinieron los mandos a ver qué había pasado. Si era grave. Si se consideraba atentado. Si se aplicaba la ley antiterrorista.

El detenido tenía trece años. Lloraba dolorido mientras le cosían la herida. Un compañero de Cintruénigo le gritó que estaba bien jodido, que se iba a enterar de lo que vale un peine. El chico estaba nervioso y solo hablaba en euskera, lo que cabreó más al agente, que le pegó un buen meneo. «A mí me hablas en cristiano.» Yo le aparté con un empujón, me interpuse entre ellos y le dije al cirbonero que se fuera a tocar los cojones a otra parte. Él me dedicó una mirada de desprecio, pero me conocía bien y sabía que enfrentarse a mí resultaría demasiado aparatoso y cansino, que no le compensaría, y se marchó farfullando alguna soflama que nadie entendió. El crío detenido me miró agradecido. Eskerrik asko. Yo le respondí en su idioma. Ez kezkatu, ez zaizu ezer gertatuko.6 Eso le sorprendió y logré tranquilizarlo. A su edad, le expliqué, no lo enviarían a prisión. Se llevaría una multa y una buena bronca. Eso esperaba, claro, no las tenía todas conmigo. Pero eso no se lo dije.

Pasé algunas horas a su lado y estuve presente cuando le tomaron los datos y las huellas, y cuando se presentaron allí sus padres. Era un matrimonio de Burlada, gente trabajadora y poco propensa a meterse en líos. Yo expliqué lo que había y les hice compañía hasta que les dejaron llevarse al crío, tras una buena reprimenda. Migueltxo debió de escuchar nuestras conversaciones, porque me esperó a la salida. Sabía que yo vivía lejos del centro y se ofreció a acercarme a casa. Monté en su coche sin saber sus intenciones. Pensé que me iba a caer una bronca, que el compañero de Cintruénigo se había quejado de mi comportamiento, o que había cometido alguna cagada de la que no era consciente. Además, no acababa de entender lo que quería decirme.

—Lo que has hecho hoy... Joder... ¿Tú ya sabías o qué?

Yo opté por seguir su misma estrategia.

—Bueno, saber... A ver...

—Y los otros mientras tanto... Hay que joderse...

Tras un rato de conversación desmenuzada, comprendí que quería felicitarme por mi actuación y mi forma de tranquilizar al chico. Me dijo que la policía municipal estaba inmersa en un proceso de modernización, y que hacían falta más agentes jóvenes y preparados como yo, que éramos el futuro del cuerpo, que Pamplona tiene una sociedad plural y compleja, y que las fuerzas del orden deberían ser un reflejo de la población a la que protegen. Le había llamado la atención que supiera euskera, había aún muy pocos policías que lo hablaran, y la mayoría lo ocultaban. A él mismo le hubiera gustado aprenderlo, me dijo, pero siempre se le había resistido.

—El euskera o lo aprendes de crío o ya... Y claro, con las cosas que...

Bajábamos hacia la Txantrea cuando sonó la radio del coche, a las ocho menos cuarto. Era un aviso urgente: un accidente ferroviario en Huarte Arakil, en el valle de la Sakana. Migueltxo notó cómo me tensaba. Le expliqué que soy de esa zona; de una aldea cercana. Por la emisora no especificaron si había heridos, aunque la voz denotaba gravedad y urgencia.

Huarte Arakil quedaba fuera de nuestra jurisdicción, pero Migueltxo puso la sirena y pisó el acelerador. Tardamos once minutos en llegar al lugar del accidente. Fuimos de los primeros, junto a dos parejas de guardias civiles. Antes de detener el coche ya éramos conscientes de la magnitud de la tragedia. Un convoy de cuatro vagones había descarrilado. Los dos del medio permanecían volcados sobre las vías, en un revoltijo de hierros despedazados. Entre el humo y los chispazos eléctricos de las catenarias se escuchaban gritos de dolor, peticiones de auxilio y voces de los vecinos del pueblo que acudían a auxiliar a los heridos.

Migueltxo dio instrucciones rápidas por radio. Que movilizaran a todos los agentes, que vinieran todas las ambulancias disponibles, que avisaran al Hospital de Navarra y al Virgen del Camino para que lo tuvieran todo previsto, y que se despejaran todas las calles que conducían a los hospitales.

Corrimos al primero de los vagones siniestrados. Estaba boca abajo. Arrancamos a patadas una puerta atorada y nos adentramos evitando cristales y placas metálicas que cortaban como cuchillos. Había muchos cuerpos. Algunos se movían, otros no. Yo llevaba año y medio como policía y nunca había visto un cadáver.

Liberé a una mujer del cepo de un asiento que le atrapaba la pierna. La tenía rota, partida en dos por la tibia. El miedo y el shock le adormecían el dolor, y me pidió amable que la ayudara a incorporarse. La agarré por los hombros y la impulsé hacia arriba. «A la pata coja, vamos.»

Dos chicos con chándal y pendiente entraron al vagón. Los reconocí del gaztetxe7; había compartido con ellos porros y cervezas en un concierto de Zer Bizio. Les pedí que auxiliaran a la mujer. La cogieron en volandas y la sacaron a pulso, dándole ánimos y consuelo. «Aúpa, moza, que es un momentico.» La pierna le colgaba sujeta por un jirón de carne.

Volví al interior de los vagones. Me desentendí de varios cuerpos irrecuperables. Migueltxo intentaba reanimar a una joven que no respondía. Al lado, otra chavala de la misma edad lloraba aterrorizada. Le pedí que viniera conmigo, pero ella no quería separarse de la otra. Era su amiga, me dijo. Más tarde sabría que volvían a Hendaya tras pasar las vacaciones de Semana Santa en la Costa Brava, a donde habían viajado para celebrar su mayoría de edad. Habían entrado juntas en la edad adulta, se habían prometido amistad eterna, pasara lo que pasara. Me costó convencer a la joven de las gafas de que saliera conmigo. La hice sentarse en el suelo de la estación. Tenía un ataque de ansiedad, llamaba gritando a sus padres. Un matrimonio del pueblo se acercó con mantas y una bebida caliente. Tenían una tienda de comestibles pegada a las vías y habían escuchado el estruendo del descarrilamiento mientras hacían inventario. Arroparon y abrazaron a la cría, que lloró desconsolada en sus brazos. Migueltxo salió del vagón y negó con la cabeza. Llevaba en brazos el cuerpo inerte de la amiga, por la que ya no se podía hacer nada.

En aquellos primeros minutos ayudamos a sacar a una veintena de heridos. A dos de ellos, muy graves, se los llevó un helicóptero. Llegaron ambulancias del Gobierno de Navarra, de la Cruz Roja, de la DYA, también de empresas privadas, y otras de Álava y Guipúzcoa. Los bomberos lideraron el rescate en coordinación con los sanitarios, y la Guardia Civil solicitó a los civiles que se quedaran al margen y que, por favor, no acudiera más gente al lugar del suceso. Los que quisieran ayudar, podían ir a donar sangre.

Migueltxo y yo entendimos que sobrábamos, y montamos en el coche patrulla de regreso a Iruña. Allí podríamos ayudar a organizar el operativo de emergencia. Hicimos el viaje de vuelta en silencio, borrachos de adrenalina, con las ropas de paisano manchadas de sangre ajena. Contuve las lágrimas; no quería que mi jefe me viera llorar. Pero entonces me di cuenta de que él tenía los ojos húmedos, que se limpiaba las lágrimas con los puños y que no se avergonzaba de ello. El macabro recuento tardó horas en confirmarse: dieciocho muertos y más de un centenar de heridos. Desde aquel día, a Migueltxo y a mí nos une un vínculo invisible, por encima de rangos y cadenas de mando.

Al subir la escalera de comisaría me lo encuentro supervisando la CECOP, el nuevo centro de operaciones cubierto de pantallas, desde el que transmiten las órdenes por la emisora y se distribuyen los servicios. Me saluda amable y cuando le pido hablar, me invita a pasar a su despacho.
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