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			Sinopsis

		

		
			En Vineland, región californiana inventada por Pynchon, sobrevive, envuelto en brumas, un grupo de personas que hacen frente como pueden a las consecuencias de su vida en los años sesenta. En 1984, la joven Prairie busca a su madre, Frenesi, figura legendaria de los movimientos radicales a fines de los años sesenta. Lo que no sabe la hija es que la madre acaba de perder su empleo en el FBI y que, una vez «fuera», es el blanco perfecto de un examante suyo, Brock Vond, auténtico representante del Mal y de las fuerzas de represión. Brock llega a California armado hasta los dientes, empeñado en acabar con la comunidad liderada en los viejos tiempos por Frenesi. Nada de todo ello detiene a Prairie, decidida a descubrir la trama negra que envuelve a su madre, objeto ahora de la ira y el deseo del terrible Brock.
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			 Traducción de Manuel Sáenz de Heredia
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			A mi padre y a mi madre

		

	
		
			 

		

		
			Todo perro tiene su día,
y un buen perro
puede tener hasta dos.

			Johnny Copeland

		

	
		
			 

			Una mañana de verano de 1984, más tarde de lo habitual, Zoyd Wheeler se despertó flotando entre rayos de sol que atravesaban una higuera trepadora colgada de la ventana, mientras un escuadrón de arrendajos azules caminaba ruidosamente sobre el tejado. En su sueño, los arrendajos eran palomas mensajeras de algún lugar lejano, allende el océano, que aterrizaban y despegaban de nuevo una por una, todas ellas con un mensaje para él y una vibración de luz en las alas, pero no podía alcanzar a tiempo a ninguna. Comprendió que era otro poderoso empujón de fuerzas invisibles, relacionado, casi con seguridad, con la carta que había llegado con su último cheque por discapacitado mental, recordándole que si no hacía alguna locura en público antes de una fecha para la que ya faltaba menos de una semana, perdería el derecho a percibir prestaciones. Se levantó de la cama gimiendo. En algún lugar indeterminado, al pie de la colina, se afanaban martillos y sierras, y en la radio de algún camión sonaba música popular americana. A Zoyd se le habían acabado los pitillos.

			En la mesa de la cocina, al lado de la caja de ChocoDrácula, que resultó estar vacía, encontró una nota de Prairie. «Papá, me han vuelto a cambiar el turno, así que me fui con Thapsia. Tienes una llamada del Canal 86, dijeron que urgente, les dije que trataran ellos de despertarte. De todas formas te quiero, Prairie.»

			—Me temo que tendrán que ser Froot Loops otra vez —murmuró, hablando a la nota. Con suficiente Nesquick encima no eran tan malos, y varios ceniceros rindieron media docena de colillas fumables. Después de demorarse cuanto pudo en el cuarto de baño, se decidió finalmente a localizar el teléfono y llamar a la emisora local de televisión para recitarles el comunicado de prensa de ese año. Pero «será mejor que pregunte, señor Wheeler. Nos dicen que le han cambiado la hora».

			—¿Preguntar a quién, el que lo hace soy yo, no? 

			—Nos han dicho que vayamos todos al Cucumber Lounge. 

			—Pues yo no pienso ir, estaré en el Log Jam de Del Norte. —¿Qué demonio les pasaba? Zoyd llevaba semanas planeando el asunto.

			Desmond estaba fuera, en el porche, merodeando alrededor de su plato, siempre vacío por culpa de los arrendajos azules que bajaban chillando de las secuoyas y se llevaban la comida, pedazo a pedazo. Al poco tiempo, la dieta de comida de perro había empezado a influir en la actitud de los pájaros, algunos de los cuales llegaban a perseguir coches y camionetas durante millas por la carretera, mordiendo a todo el que no les gustaba. Cuando Zoyd salió, Desmond lo miró con ojos inquisitivos. 

			—Olvídame —dijo Zoyd, señalando con un movimiento de cabeza las migas de chocolate en el morro del perro—. Sé que ella te ha dado de comer, Desmond, y también lo que te ha dado.

			Desmond lo siguió hasta el montón de leña, moviendo el rabo para demostrar que no le guardaba rencor, y contempló a Zoyd mientras éste echaba marcha atrás por la calleja y finalmente giraba para incorporarse al día que tenía por delante.

			Zoyd se encaminó al Centro Comercial de Vineland y pasó un rato dando vueltas por el aparcamiento, fumando medio canuto que había encontrado en un bolsillo, antes de aparcar el cacharro y entrar en Más es Menos, un almacén de rebajas para mujeres de talla grande, donde compró un vestido de fiesta estampado en colores que destacarían bien en la televisión, pagó con un cheque con respecto al cual compartía con la vendedora la corazonada de que acabaría pegado con cinta transparente, por falta de fondos, a esa misma caja registradora, y se dirigió al servicio de caballeros de la gasolinera Breez-Thru, donde se calzó el vestido y con un pequeño cepillo de pelo trató de dibujarse en la cabeza y el rostro una expresión que confiaba les pareciera suficientemente enloquecida a los muchachos de Salud Mental. De vuelta al surtidor echó cinco dólares de gasolina, subió al asiento trasero, sacó un cuarto de galón de aceite de la caja que guardaba allí, buscó el pitorro, lo clavó en la lata y echó en el motor casi todo el aceite, reservando una pequeña parte para mezclarla en la lata con un poco de gasolina, que a continuación echó en el depósito de una pequeña y elegante motosierra con aspecto de producto de importación y tamaño aproximado de una Mini-Mac, que después guardó en una bolsa playera de lona. Slide, una amiga de Prairie, salió distraídamente de la oficina para ver qué pasaba por ahí.

			—Oh, oh, ¿ya te toca otra vez? 

			—Este año se me ha echado encima, me horroriza pensar que me estoy haciendo demasiado viejo para estas cosas.

			—Sé lo que sientes —asintió Slide.

			—Tienes quince años, Slide.

			—Y lo he visto todo. ¿En qué ventana piensas hacerlo este año? 

			—En la de nadie. Paso de todo eso, saltar por las ventanas es cosa de otros tiempos, este año voy a limitarme a llevar esta motosierra al Lag Jam a ver qué pasa.

			—Mmmm, tal vez no puedas, Wheeler, ¿has estado ahí últimamente? 

			—Oh, ya sé que hay algunos tipos pesados, matasietes, pasan todo el día librándose por los pelos de morir por caída de árbol, sin demasiada paciencia con nada que se salga de lo común, pero cuento con el elemento sorpresa, ¿verdad?

			—Te vas a enterar —le aconsejó Slide, cansina.

			Desde luego que sí, pero sólo después de pasar en la 101 más tiempo del que podía soportar su ya frágil sentido del humor, debido a una caravana de grandes camiones-vivienda de otro estado en visita perezosa de las secuoyas, entre los cuales, en los trechos de dos direcciones, tenía que reducir marcha y soportar mucha atención, no toda ella amistosa.

			—¡Tampoco es para tanto! —gritó, por encima del ruido del motor—. ¡Eh, es una original Calvin Klein!

			—Calvin no corta nada mayor del 14 —le gritó por la ventana una niña más joven que su hija—, y tú tendrías que estar encerrado.

			Cuando llegó al Log Jam ya era bien entrada la hora de comer, y le decepcionó no ver a nadie de los medios de comunicación, sólo un montón de maquinaria de primera aparcada en el solar, a su vez recientemente pavimentado en negro. Serían las primeras de una serie de penosas actualizaciones. Tratando de concebir pensamientos optimistas, como suponer que los equipos de televisión simplemente se habían retrasado, Zoyd cogió la bolsa de la motosierra, comprobó una vez más el estado de su cabellera y entró como una exhalación en el Log Jam, donde inmediatamente se percató de que todo, desde la comida hasta la clientela, olía distinto.

			Uh, oh. ¿No debía haber por aquí un bar de leñadores? Todo el mundo sabía que era una época dorada para los muchachos de los bosques —aunque no para los de las serrerías, dado que los japoneses compraban troncos sin elaborar tan deprisa como se despejaba el bosque—, pero aun así la escena que se desarrollaba ante sus ojos era extraña. Hombres peligrosos, de actitud endurecida, especialmente con respecto a la muerte, se sentaban airosos en taburetes de diseño, sorbiendo combinados de kiwi. El tocadiscos automático que antaño fuera famoso en cientos de salidas de autopista de toda la costa por su gigantesca colección de country-and-western, incluida media docena de versiones de So Lonesome I Could Cry, había sido reformado para emitir canción clásica ligera y música new age que se asomaban dulcemente a los bordes de lo audible, serenando y arrullando aquella habitación llena de hacheros y mecánicos que ahora tenían todos el aspecto de modelos de anuncios para el Día del Padre. Uno de los más grandes, entre los primeros en percatarse de la presencia de Zoyd, decidió hacerse cargo de la situación. Llevaba gafas de sol de montura elegante, una camisa Turnbull y Asser en cuadros pastel, vaqueros de un precio de tres dígitos de Madame Gris y zapatos après-talada de ante azul desvaído pero indiscutible.

			—Hola buenas tardes hermosa señorita y qué buen aspecto tiene, estoy seguro de que en otras circunstancias y atmósfera a todos nos gustaría conocerla como persona con sus muchas virtudes y tal, pero de su modelo deduzco que es persona de tipo sensible que apreciará el problema que aquí tenemos en términos de vibraciones orientativas, ya me entiende...

			Zoyd, que ya estaba más que confuso y cuyo instinto de supervivencia tal vez no funcionaba a la altura de lo previsto, decidió sacar la motosierra de la bolsa.

			—Buster —dijo en voz alta y quejumbrosa al dueño, situado detrás de la barra—, ¿dónde están los media? —El aparato suscitó la atención inmediata, no toda ella debida a curiosidad técnica, de la totalidad de los presentes en la habitación. Era una motosierra de señora hecha a medida, «suficientemente fuerte para cortar leña», según los anuncios, «pero lo bastante petite para caber en un bolso». El sable, las asas y el bastidor estaban revestidos de genuina madreperla, y en el sable, escrito en diamantes falsos y rodeado de dientes de sierra listos para zumbar, se leía el nombre de la joven que se la había prestado, CFIERYL, que los mirones tomaron por el nombre artístico de Zoyd.

			—Tranquila, vaquerita, no pasa nada —dijo el leñador, dando un paso atrás mientras Zoyd, esperando hacerlo recatadamente, tiraba de una cuerda de seda fija a un delicado pasador de arranque, y la motosierra femenina de mango de perla se ponía en marcha.

			—Oye qué meloso ronroneo.

			—Zoyd, ¿qué demonios haces aquí, tan arriba? —dijo Buster, decidiendo que había llegado la hora de intervenir—. Ningún canal va a mandar un equipo tan lejos del pueblo, ¿por qué no estás abajo, en Eureka o Arcata o un sitio así?

			El leñador lo miró fijamente: —¿Conoces a esta persona?

			—Tocamos juntos en la Conferencia de los Seis Ríos —dijo Buster, todo sonrisas—, vaya días aquellos, ¿eh, Zoyd? 

			—No oigo nada —gritó Zoyd, tratando de presentar un aspecto peligroso que se desvanecía rápidamente. Desaceleró de mala gana la bonita sierra nacarada, primero hasta alcanzar un tono bajo y femenino y después hasta silenciarla—. Veo que has redecorado —mientras aún resonaba.

			—Si hubierais venido el mes pasado, tú y esa sierrita, nos podríais haber ayudado a destripar el local. 

			—Lo siento, Buster, veo que me he equivocado de bar, desde luego no puedo serrar nada de esto, no con el dinero que has debido meter... La única razón de que esté aquí es que el aburguesamiento de South Spooner, Two Street y otros locales bullangueros más familiares los ha puesto fuera de mi alcance, ahora son muchachos de esos a los que les gusta demandarte, y por un montón de pavos, con abogados de postín de la misma ciudad, especialistas en inversiones, como se me ocurra limpiarme la nariz en una de sus servilletas de diseño la he cagado para siempre.

			—Bueno, tampoco nosotros somos ya de renta tan limitada como nos recuerda la gente, de hecho desde que George Lucas y todo su equipo pasaron por aquí ha habido un verdadero cambio de sensibilidad.

			—Sí, ya me he dado cuenta... Oye, te importa ponerme una cervecita, sólo tamaño señora... ¿Sabes que todavía no he visto esa película?

			Hablaban de El retorno del Jedi (1983), partes de la cual se habían filmado en la zona y, en opinión de Buster, la habían cambiado para siempre. Apoyó los enormes codos en el único objeto que prácticamente no había cambiado, la barra original, tallada a principios de siglo sobre un enorme tronco de secuoya. 

			—Pero en el fondo seguimos siendo muchachotes del país.

			—Por el aspecto de tu aparcamiento, el país debe ser Alemania.

			—Tú y yo, Zoyd, somos como el Patagón. El tiempo pasa, nunca cambiamos, en fin, tú no eres luchador de bar, comprendo la sed de nuevas experiencias, pero es mejor que cada cual se atenga a su especialidad, y la tuya es básicamente la transfenestración. 

			—Mmm, sí, se nota —comentó otro leñador, en voz casi imperceptible, acercándose furtivamente y poniéndole una mano en la pierna a Zoyd.

			—Aparte de que —prosiguió Buster, imperturbable, aunque ahora con los ojos fijos en la mano sobre la pierna— ya es tu modus operandi, tirarte por las ventanas, si empiezas con otra cosa a estas alturas, obligando al Estado a cambiar tu expediente en la computadora, no te vas a granjear su simpatía. «Ajá, con que rebelde» dirán, y pronto te encontrarás con que los cheques te llegan cada vez más tarde, incluso se pierden en el correo, y oye, Lemay, buen hombre, majete, vamos a echar un vistazo a la palma de esa mano aquí arriba en el bar un minuto. Porque te voy a leer la fortuna, qué te parece —apartando con un extraño y jovial magnetismo la mano del leñador, que habría estado igual de contenta metida en forma de puño en el culo de la pierna del para entonces mentalmente paralizado Zoyd, o Cheryl, como él (al parecer) encaprichado Lemay insistía en llamarle—. Vas a tener una vida muy larga —dijo Buster, mirando a Lemay a la cara, no a la mano—, gracias a tu sentido común y a tu comprensión de la realidad. Son cinco pavos.

			—¿Qué? 

			—Bueno... si prefieres convídanos a una ronda. Este Zoyd tiene ahora un aspecto un poco raro, pero trabaja para el gobierno.

			—¡Lo sabía! —exclamó Lemay—. ¡Agente secreto!

			—Asuntos de locos —musitó Zoyd, confidencialmente. 

			—Oh. Bueno... también parece un trabajo interesante...

			En ese momento sonó el teléfono, y era para Zoyd. Su colega, Van Meter, muy agitado, llamaba desde el Cucumber Lounge, una conocida cantina de carretera del condado de Vineland.

			—Tengo seis equipos móviles de televisión esperando, red de la ciudad, además de paramédicos y un camión-cantina, todos preguntándose dónde estás.

			—Aquí. Me acabas de llamar, ¿recuerdas?

			—Ajá. Tienes razón. Pero se suponía que hoy tenías que saltar por el escaparate del Cuke. 

			—¡No! Llamé a todo el mundo y les dije que era aquí arriba. ¿Qué ha pasado? 

			—Alguien dijo que cambiaron el programa. 

			—Mierda. Sabía que algún día este asunto me iba a venir grande. 

			—Mejor será que vuelvas —dijo Van Meter.

			Zoyd colgó, metió la sierra de vuelta en la bolsa, apuró la cerveza e hizo mutis, lanzando al aire generosos besos de revista musical y recordando a todo el mundo que no dejara de ver el telediario de la noche.

			 

			 

			Los terrenos del Cucumber Lounge se prolongaban desde la cantina misma, iluminada con tubos de neón y de notable mala fama, hacia unos pocos acres de bosque de secuoyas virgen. Achicadas y sombreadas por los enormes y oscuros árboles rojos había dos docenas de cabañas de motel, con cocinas de leña, porches, barbacoas, camas de agua y televisión por cable. En los breves veranos de la costa norte eran para turistas y viajeros, pero durante el lluvioso resto del año los ocupantes eran por lo general locales y pagaban por semanas. Las cocinas de leña servían para hervir, freír e incluso asar un poco, y algunas de las cabañas tenían también cocinillas de butano, de modo que entre el humo de la madera y la austera fragancia de los árboles, en la vecindad olía a cocina todo el día.

			El solar donde Zoyd trató de encontrar un sitio para aparcar nunca se había pavimentado, y el clima local llevaba años escribiendo barrancos sobre él. A la sazón disfrutaba de una visita de los medios de comunicación, más un equipo de vehículos de polis, estatales y del condado, que encendían las luces y tocaban el tema de «Peligro» con las sirenas. Equipos móviles, luces, cables, cuadrillas por todas partes, incluso un par de emisoras de la zona de la bahía. Zoyd empezó a ponerse nervioso.

			«Tal vez debería haber encontrado algo barato que serrar en lo de Buster», murmuró. Finalmente tuvo que salir marcha atrás y aparcar en uno de los espacios de Van Meter. Su viejo bajista y compañero de enredos llevaba años allí instalado, en lo que él seguía describiendo como una comuna, con un sorprendente número de novias actuales y exnovias, novios de exnovias, niños de combinaciones de padres presentes y ausentes, además de personajes diversos procedentes de la noche. Zoyd había visto programas televisivos sobre Japón en los que salían sitios como Tokio donde la gente estaba increíblemente apelotonada pero donde todo el mundo se llevaba bien, a pesar de la congestión, debido a que en el curso de la historia todos habían aprendido a comportarse con urbanidad. Así que cuando Van Meter, eterno buscador de significados, se mudó a la cabaña del Cucumber Lounge, Zoyd había puesto su esperanza en algo de serenidad al estilo japonés como efecto secundario, pero no hubo suerte. En vez de una discreta solución para tanta ebullición, la «comuna» optó por una solución enérgica: reñir. Implacable y alta en decibelios, era una reyerta elevada al nivel de ceremonia, que pronto generó su propio boletín doméstico, la Blind-Side Gazette, una reyerta que llegaba incluso a los oídos de los conductores de los camiones de dieciocho ruedas lanzados a toda velocidad, algunos de los cuales atribuían el ruido al mal funcionamiento de la radio, y otros a fantasmas inquietos.

			Por la esquina del Cuke apareció entonces Van Meter, con su distintiva expresión, Probidad Herida, en el rostro.

			—¿Estás listo? Nos vamos a quedar sin luz, la niebla se nos echará encima en cualquier momento, ¿qué demonios hacías allá arriba en el Log Jam?

			—No, Van Meter... ¿Por qué está todo el mundo aquí en vez de allí?

			Entraron por la puerta de atrás, Van Meter frunciendo y desfrunciendo el ceño.

			—Supongo que ahora que estás aquí puedo decírtelo, acaba de aparecer ese viejo camarada tuyo.

			Zoyd empezó a sudar y sintió una de esas palpitaciones de miedo que sentía como ganas inmediatas de cagar. ¿Era percepción extrasensorial o sólo estaba reaccionando al tono de la voz de su amigo? De alguna manera sabía quién iba a ser. Ahora que necesitaba toda su concentración para atravesar otra ventana, tenía que preocuparse por ese visitante venido de tiempos pasados. Y en efecto, resultó ser el constante perseguidor de Zoyd, Héctor Zúñiga, agente de campo de la DEA, el organismo para la represión del tráfico de drogas, de vuelta una vez más, como un errático corneta federal que en cada visita a la órbita de Zoyd aportaba nuevas formas de mala suerte y funesta influencia. Esta vez, sin embargo, había tardado mucho en aparecer, tanto que Zoyd había concebido la esperanza de que el tipo hubiera encontrado otra víctima y desaparecido para siempre. Sigue soñando, Zoyd. Héctor estaba de pie al lado de los servicios, fingiendo jugar en una máquina Zaxxon, pero en realidad esperando a que volvieran a presentarle, honor que al parecer recaía en el director del Cuke, Ralph Wayvone, Jr., caballero que vivía del dinero que le mandaban de San Francisco, donde su padre era un personaje de cierta importancia por el éxito obtenido en esferas comerciales donde una mayoría abrumadora de las transacciones se realiza en dinero efectivo. Ralph Jr. estaba hoy bien alindongado en un traje de Cerruti, camisa blanca con gemelos, zapatos de doble suela tócalos-y-te-mato de algún punto de ultramar; no le faltaba nada. Como todos los que andaban por allí, parecía más nervioso de lo normal. 

			—Oye, Ralph, anímate, soy yo quien tiene que hacer todo el trabajo.

			—Ahhh... mi hermana se casa el fin de semana que viene, el conjunto acaba de disolverse, soy el coordinador social, se supone que tengo que encontrar un sustituto, ¿comprendes? ¿Sabes de alguien? 

			—Sí, tal vez... mejor no la jodas esta vez, Ralph, ya sabes lo que ocurriría. 

			—Siempre de broma, ¿eh? Bueno, te voy a enseñar la ventana que vas a usar. ¿Quieres que les pida que te den una copa o algo? Oh, por cierto, Zoyd, ha llegado un viejo amigo tuyo, viene de lejos para desearte suerte. 

			—Ya, ya. —Entrelazó por un instante brevísimo su dedo gordo con el de Héctor.

			—Me encanta tu vestido, Wheeler.

			Zoyd alargó el brazo, con la precaución de un desactivador de explosivos, para dar unos golpecitos en el estómago de Héctor.

			—Parece que has estado «moviendo el bigote» un poquito, viejo.

			—Más grande, no más blando, oye. Y hablando de comer, ¿qué te parece mañana en Vineland Lanes?

			—No puedo, estoy tratando de sacar dinero para pagar la renta y ando retrasado.

			—Es im-por-tan-te —canturreó Héctor—. Míralo de esta forma. Si puedo probarte que sigo siendo un forajido tan malvado como de costumbre, ¿me dejarás que te invite a almorzar? 

			—Tan malvado como... —¿Cómo qué? ¿Por qué caía Zoyd, una y otra vez, en esas untuosas trampas hectorianas? Incómodo era lo menos que había salido de ellas—. Héctor, somos demasiado viejos para eso. 

			—Después de todas las sonrisas, y de todas las lágrimas...

			—Vale, para ya, de acuerdo... Tú serás malvado, yo iré a almorzar, pero por favor ahora mismo tengo que saltar a través de esta ventana. Si no te importa dame unos segundos...

			El personal de producción murmuraba en sus intercomunicadores, a través de la ominosa ventana se veía a los técnicos blandiendo fotómetros y comprobando niveles de sonido exterior mientras Zoyd, respirando regularmente, repetía en silencio un mantra que Van Meter, el año pasado, a finales de su fase de yoga y alegando que le había costado 100 dólares, le había colocado por un billete de 20 sobre el que Zoyd nunca tuvo realmente facultades discrecionales. Finalmente todo quedó preparado. Van Meter saludó con la mano al estilo vulcano de míster Spock:

			—¿Listo cuando tú lo estés, Z Dubya!

			Zoyd se contempló en el espejo de detrás de la barra, se sacudió el cabello, se volvió, se preparó y, con la mente vacía, corrió hacia la ventana y la atravesó con estruendo. En el momento mismo en que hizo contacto con ella notó que pasaba algo raro. No hubo prácticamente impacto, y el sonido y la sensación eran distintos, sin elasticidad ni resonancia, sin volumen, sólo una especie de fino y apagado astillamiento.

			Tras complacer a todas y cada una de las cámaras de noticias embistiéndolas con rostro enloquecido, y una vez que la policía terminó el papeleo, Zoyd vio a Héctor acurrucado delante de la ventana destruida, entre los restos relucientes, con un brillante polígono de cristal dentado en la mano.

			—Es la hora del malvado —exclamó, exhibiendo la desagradable sonrisa que Zoyd conocía desde hacía mucho tiempo—. ¿Estás listo? —Moviendo bruscamente la cabeza, como una serpiente, dio un gran mordisco al cristal. «Copón», pensó Zoyd, helado, «ha perdido el juicio»... no, parece que no, Héctor, por el contrario, estaba masticando, aplastando y babeando, con la misma sonrisa maligna, musitando «¡Mmm-mm!» y «¡Qué rico, qué sabroso!».1Van Meter salió corriendo detrás de un camión de paramédicos chillando «¡Ambulancia!», pero Zoyd había caído, en cuestiones de comunicación no era un pardillo, leía Teleguía y acababa de recordar un artículo sobre ventanas trucadas hechas de hojas de caramelo transparente, que se rompían pero no cortaban. Por eso le había dado una sensación tan rara... El joven Wayvone había quitado la ventana normal y la había sustituido por una de azúcar.

			—Engañado otra vez, Héctor, gracias.

			Pero Héctor ya había desaparecido en un gran sedán gris con matrícula oficial. Los postreros componentes de los equipos de noticias estaban sacando las últimas fotos de ubicación del Cuke y su famoso cartel giratorio, que Ralph Jr. encendió encantado antes de tiempo, un enorme pepino de neón verde con verrugas destellantes dispuesto en un ángulo que lograba expresar, con exactitud de uno o dos grados, una cierta vulgaridad. ¿Tenía Zoyd que presentarse al día siguiente en la bolera? Técnicamente, no. Pero en los ojos del federal había un destello que Zoyd seguía viendo, a través del cristal polarizador del vehículo, incluso mientras la niebla nocturna envolvía la gran berma y avanzaba hacia la 101 y el coche que llevaba a Héctor se introducía en ella. Zoyd barruntó que querían engatusarle con él otra vez. Héctor llevaba años intentando reiteradamente utilizarlo como recurso, y hasta el momento —técnicamente— Zoyd había conservado la virginidad. Pero el muy cabroncete no renunciaba. Volvía y volvía, cada vez con un plan nuevo y más enloquecido, y Zoyd sabía que un día, sólo para que le dejara en paz, se diría «olvídalo» y se pasaría al enemigo. El problema era si sería esta vez o una de las próximas. ¿Debía esperar una vuelta más? Era como estar en La rueda de la Fortuna, sólo que sin las amistosas vibraciones de un Pat Sajak para consolarse, sin la bronceada y hermosa Vanna White en un extremo del campo visual para animar la Rueda, para desearle lo mejor, para descubrir una por una las letras de un mensaje que de todas formas sabía que no quería leer.

			
		

	
		
			 

			Zoyd llegó a casa con tiempo para observarse en la tele, aunque tuvo que esperar a que Prairie terminara de ver la película de las 4.30, Pia Zadora en La historia de Clara Bow. Prairie manoseó la tela del llamativo vestido estampado.

			—Me mola cantidad, papá. Fresco, jugoso. ¿Me lo regalas cuando termines? Lo usaré de colcha para tapar el colchón japonés. 

			—Oye, ¿sales alguna vez con leñadores, taladores, mecánicos, tíos así? 

			—Zoy-oyd... 

			—No te ofendas, lo digo porque algunos de esos tipos me pasaron su número de teléfono, ¿ves?, además de billetes de distintas denominaciones.

			—¿Para qué?

			Se apartó un poco, miró de reojo a su hija, cuidadosamente. ¿Tenía truco la pregunta?

			—Vamos a ver, 1984, debes de tener... ¿catorce años? 

			—Te vas acercando, ¿quieres probar a ver si ganas el coche?

			—No es nada personal, oye. —Zoyd se había ido quitando el vestido grande y abigarrado. La joven se apartó, fingiendo alarmarse, tapándose la boca y poniendo los ojos en blanco. Debajo, Zoyd llevaba bermudas anchas y una camiseta de Hussong hecha jirones—. Toma, todo tuyo, ¿te importa que vea si salgo en las noticias?

			Se sentaron juntos en el suelo delante de la tele, con una bolsa de Cheetos del tamaño de una silla y un paquete de seis botellas de zumo de pomelo de la tienda de alimentación sana, y vieron el resumen de los partidos de béisbol, los anuncios y el tiempo —seco otra vez— hasta que llegó el momento de la historia de despedida. 

			—Pues bien —dijo con una risita ahogada Skip Tromblay, el locutor del telediario—, hoy se ha repetido un acontecimiento anual de Vineland cuando un paciente ambulatorio del loquero, Zoyd Wheeler, realizó su ya familiar salto anual a través de otra ventana de la zona. En esta ocasión, el establecimiento afortunado fue el Cucumber Lounge, local de mala fama, que están viendo en su emplazamiento habitual, a la salida de la carretera 101. Alertados por un comunicante anónimo, los equipos de Noticias Calientes de TV 86 estaban allí para registrar la hazaña de Wheeler, que el año pasado a punto estuvo de salir en Buenos días, América.

			—Sales muy bien, papá. —En la tele, Zoyd atravesaba violentamente la ventana mientras se oía el efecto de un cristal de verdad rompiéndose estrepitosamente. Los coches de policía y los equipos de bomberos aportaban animados elementos cromáticos. Zoyd se vio caer sobre el pavimento, rodar sobre sí mismo, levantarse y embestir a la cámara, aullando y enseñando los dientes. No habían incluido tomas del arresto y la liberación proforma, pero le satisfizo comprobar que en la tele el vestido, naranja brillante, morado casi ultravioleta, un poco de verde ácido y un poco de magenta en un estampado retro-hawaiano de loros-y-chicas-hula-hoop, atraía poderosamente la atención. En uno de los canales de San Francisco estaban repitiendo el vídeo a cámara lenta, los millones de trayectorias de cristales pulidos como gotas en una fuente, Zoyd en el aire con tiempo para girar sobre sí mismo hasta adoptar una serie de posturas que no recordaba, muchas de las cuales, congeladas, podrían haber ganado un premio de fotografía en alguna parte. A continuación salían escenas culminantes de sus anteriores intentos, en los que los colores y otras características de la producción iban empeorando a medida que avanzaban hacia el pasado, y después de eso un grupo integrado por un profesor de física, un psiquiatra y un entrenador de carreras a campo través, en vivo y en remoto desde la Ciudad Olímpica de Los Ángeles, discutiendo la evolución de la técnica de Zoyd a lo largo de los años, subrayando la útil distinción entre la personalidad defenestrativa, que prefiere tirarse por las ventanas, y la transfenestrativa, que tiende a atravesarlas, reflejando cada una de ellas un subtexto psíquico completamente distinto, momento en el que Zoyd y Prairie empezaron a distraerse.

			—Te doy un nueve y medio, papá, tu récord personal... una pena que el vídeo esté reventado, podríamos haberlo grabado. 

			—Estoy en ello. Lo miró sin pestañear: 

			—La verdad es que necesitamos uno nuevo. 

			—Sólo me falta el dinero, soldado, ni siquiera puedo mantener comestibles suficientes en esta casa.

			—Oh, no. Ya sé por dónde vas. ¡Historias de dietas! ¿Qué pretendes que haga? No soy yo quien deja todos esos pasteles y tartas y cosas por todas partes, barras de dulce en el congelador, Nesquik en vez de azúcar, ¿eh? ¡Qué otra cosa puedo hacer! 

			—Oye, sólo estaba hablando de dinero, nena. ¿Quién te ha estado mareando con esas historias de dietas?

			La cabeza de la joven se inclinó y giró un poco, con precisión mecánica, sobre el cuello largo y fino y las vértebras, como si realizara un ajuste que la permitiera hablar con su padre.

			—Oh... tal vez uno o dos comentarios últimamente del Gran I.

			—Mira qué bien, sí señor, el conocido punk experto en dietas... dime otra vez de dónde le viene el nombre, ¿de algún robot? 

			—De Isaías Dos Cuatro, un versículo de la Biblia —moviendo la cabeza en lenta resignación—, que tus amigos, sus padres estrafalarios y jipiosos, le pusieron en 1967, sobre transformar la guerra en paz, convertir las lanzas en podaderas, y otras idioteces de pacifistas. 

			—Pues más vale que tengáis cuidado los dos con esa mierda, ¿no se te ha ocurrido que tal vez el viejo R2D2 es simplemente un tacaño que no te quiere comprar comida mientras pueda evitarlo? ¿Qué hace? ¿Qué te deja comer?

			—El amor es extraño, papá, tal vez lo has olvidado.

			—Ya sé que el amor es extraño, lo sé desde 1956, incluidos todos esos números de guitarra. Estás enamorada de ese individuo, pero a lo mejor olvidas que yo le conozco, os recuerdo a todos pidiendo caramelos de casa en casa no hace tanto tiempo y déjame que te diga que un niño que se presenta en la puerta disfrazado del «Jason» de Viernes 13 [1980], por favor, escucha lo que te dice un viejo caso psiquiátrico: tiene problemas.

			Prairie suspiró.

			—Todo el mundo fue Jason ese año. Ahora es un clásico, como Frankenstein, y qué más da, no veo por qué va a ser un problema. Por si no lo sabes, Isaías siempre te ha admirado.

			—¿Qué?

			—Por saltar a través de todas esas ventanas. Ha estudiado al milímetro todos tus vídeos. Dice que estuviste a punto de ensartarte un par de veces.

			—A punto, ¡ah...!

			—El cristal cae derecho del marco de la ventana —explicó—, como lanzas grandes y afiladas, lo bastante pesadas como para atravesarte. Isaías dice que todos sus amigos comentan lo increíblemente tranquilo que pareces, tan ajeno al peligro.

			Lívido y mareado, aún pudo mirarla dubitativamente con un ojo. No valía la pena contarle lo de la ventana falsa de hoy, parecía tan sincera, incluso extrañamente admirativa, buen momento para cerrar el pico. Pero ¿era verdad, era posible que hubiera estado tan cerca de la muerte o de una operación grave en todas las ocasiones precedentes, tan divertidas? Y entonces, salvo que pudiera contar con ventanas de azúcar de ahora en adelante, ¿qué esperanzas tenía de seguir obteniendo ingresos de esa manera? Carajo... tenía que haber trabajado en un espectáculo de emociones del tipo del de Joey Chitwood todo ese tiempo, y ganando dinero de verdad.

			—... y además creo que Isaías y tú podríais hacer algún negocio juntos —había estado diciendo evidentemente Prairie—, porque sé que él estaría dispuesto, y tú sólo tendrías que tener un espíritu abierto.

			Zoyd no sabía de qué le estaba hablando, pero hizo un esfuerzo por concebir pensamientos optimistas.

			—Mientras no me abra la cabeza —y tuvo que esquivar el zapato de gimnasia, afortunadamente sin el pie dentro, que le pasó rozando la oreja.

			—Le estás juzgando por su corte de pelo y sólo por eso —agitando el índice, tanteando una actitud entre riña de vecindad y Jefe del Frenopático de comedia musical—. Te has convertido en exactamente el mismo tipo de padre que solía putearte cuando eras un jipioso adolescente.

			—Desde luego, yo era una amenaza pública tan grave como tu novio, pero a ninguno de mi generación se le ocurrió presentarse a altas horas de la noche en casa de nadie con una máscara de hockey, cargado de cuchillas letales e incluso de algo que parecía una podadera. ¿Y me dices que podemos hacer negocios? ¿Qué negocios?, ¿renovación de campamentos de verano? —Empezó a tirarle Cheetos, llenándolo todo de migas de un color naranja chillón.

			—Tiene una buena idea, si quisieras escucharle, papi.

			—Pápite ésta. —Zoyd se comió un Cheeto que había previsto tirar—. Claro que puedo escuchar, espero ser aún capaz de eso, a ver si te crees que soy un padre carroza. Mira, puede incluso que resulte ser un buen muchacho a pesar de todas las pruebas en contra, acuérdate de Moondoggie, por ejemplo, en Gidget (1959), después de todo...

			—¡Isaías! —gritó la joven—, muévete, hombre, no sabemos cuánto tiempo le va a durar el buen humor —y de otra dimensión, donde había estado esperando en órbita, emergió Isaías Dos Cuatro, que en esa ocasión, observó Zoyd, llevaba el largo mechón mohicano teñido de verde ácido vibrante, excepto en las puntas, donde se había pintado unas sombras fucsias con aerógrafo. Daba la casualidad de que eran los colores favoritos de toda la vida de Zoyd, y Prairie, que le había regalado suficientes camisetas y ceniceros en pintorescas combinaciones de los sesenta, lo sabía. ¿Tal vez un insólito esfuerzo por mostrarse simpática?

			Isaías, al saludarlo, esbozó una serie de movimientos marciales, pues por alguna razón siempre había creído que Zoyd había sido testigo presencial de los combates de Vietnam. En parte eran posturas de veterano de la jungla y de patio de cárcel que Zoyd reconocía, en parte coreografía privada que no pudo seguir, aunque lo intentó, durante la cual Isaías no dejó de tararear Calima púrpura de Jimi Hendrix.

			—¿Qué tal, señor Wheeler? —dijo finalmente Isaías—, ¿cómo le va?

			—¿Qué es eso de «señor Wheeler», qué le ha pasado a tu «¿comes carne, mamón?» —frase con que culminó su última reunión, en la que a partir de una moderada discusión sobre diferencias musicales los sentimientos habían derivado rápidamente al rechazo, en una escala bastante amplia, de la mayoría de los valores del interlocutor.

			—Bueno, oiga —respondió el entusiasta de la violencia, tamaño NBA, que tal vez se estaba follando a su hija o tal vez no—, debí referirme a «comer carne» sólo en el contexto de nuestro extraño destino conjunto como sándwiches mortales, igualmente expuestos a las mandíbulas del destino, y desde esa perspectiva qué importa, en realidad, que no le gusten las manifestaciones musicales de Fosa Séptica o Pedorros Fascistas —tan evidentemente adulador que a Zoyd no le quedó más remedio que aplacarse. 

			—Puestos a eso, podría incluso olvidarme, por trivial, de tu vigorosa defensa de la Uzi como medio de resolver muchos de nuestros problemas sociales.

			—Muy amable, señor. 

			—Comed, troncos —dijo Prairie, entrando con un galón de guacamole y un saco gigante de rebanaditas de tortilla mexicana, lo que hizo a Zoyd preguntarse si no debería aparecer pronto, ajá, ahí estaba, un paquete de seis de Dos Equis frías, ¡ah, muy bien! Abrió una de ellas, sonrió abiertamente, observó una vez más en su hija el artero don, aún no profesionalmente desarrollado, de preparar un negociete, algo que sin duda debía de haber sacado de él, y sintió que se enardecía, salvo que fuera el guacamole, donde la chica se había pasado un pelo con la salsa comercial.

			La referencia de Zoyd a la metralleta Uzi, la «hijaputa del desierto» como se la conoce en su nativo Israel, había sido apropiada. La idea comercial de Isaías era crear primero uno y posteriormente una cadena de centros de violencia, cada uno de ellos tal vez del tamaño de un pequeño parque especializado, con campos de tiro para armas automáticas, aventuras paramilitares fantásticas, tiendas de regalos y cantinas y salas de videojuegos para los niños, pues Isaías pensaba en una clientela familiar. También se integraban en el concepto un diagrama y un logotipo normalizados, a efectos de concesión de licencias. Isaías, sentado ante la gran bobina de cable que hacía de mesa, dibujaba diagramas con limaduras de tortilla y exponía su sueño... «Emociones tercermundistas», una carrera de obstáculos en la jungla donde había que columpiarse en cuerdas, caerse al agua, disparar sobre dianas con forma de elementos guerrilleros indígenas que surgían inesperadamente... «Basura de la ciudad», que permitiría al visitante erradicar del mundo imágenes de diversos indeseables urbanos, incluidos Chuloputas, Pervertidos, Camellos y Atracadores, todos ellos cuidadosamente multirraciales con objeto de ofender a todo el mundo, en un entorno de callejas oscuras, neón lívido y música de saxofón matizada... y para el connaisseur agresivo, «Galería de éxitos», en la que podías pedir que te alinearan una serie de cintas de vídeo de las personalidades públicas que más odiabas, cada una individualmente en pantallas de viejos televisores usados comprados a precio de chatarra que te pasarían por delante en una cinta transportadora, como patos de feria, de modo que tu satisfacción por reventar esas imágenes farfullantes y presumidas se vería realzada por la implosión de los tubos de rayos catódicos...

			Zoyd apenas conseguía mantenerse a flote, semiahogado por la ola de proyecciones demográficas y de beneficios que el muchacho iba exponiendo. Se percató, medio mareado, de que en algún momento la boca se le había abierto y se había quedado así, a saber por cuánto tiempo. La cerró demasiado bruscamente y se pilló la lengua, en el momento en que Isaías pronunciaba la frase «y no le costará un chavo».

			—Ya, ya. ¿Cuánto me costará?

			Isaías le enseñó la ortodoncia californiana de cinco cifras y lo miró fijamente a los ojos. Lo único que tenía que hacer Zoyd era avalar una solicitud de préstamo...

			Zoyd se permitió una prolongada y triste risita interdental. 

			—¿Y quién va a conceder el préstamo? —esperando que le dieran una dirección en algún estado lejano, sacada de la tapa de una caja de cerillas. Resultó ser el mismísimo Banco de Vineland-7. ¿No los habrás, uh, amenazado, o algo así? —dijo Zoyd, clavando los ojos en el largo y sombrío muchacho, cuya larga sombra se proyectaba sobre el suelo.

			Isaías se limitó a encogerse de hombros y prosiguió:

			—En consideración a ello, le daremos todo el trabajo de construcción y paisajismo.

			—Un momento, ¿por qué no te avalan tus padres?

			—Oh... supongo que porque siempre han estado metidos en, ya sabe, no violencia. —Había algo melancólico en su forma de decirlo. No era sólo que sus padres fueran vegetarianos, es que también discriminaban entre las verduras, excluyendo de su dieta, por ejemplo, cualquier cosa roja, el color de la ira. Casi todo el pan, por fabricarse con levaduras asesinas, era tabú. Aunque Zoyd no era lo que llamaríamos un psicoanalista, se preguntó si el chaval no le estaba haciendo a Prairie, en términos de locura alimentaria, lo que le hacían a él en casa.

			—Y... ¿tus padres no saben nada de esto todavía? 

			—Bueno, quería que fuera una sorpresa, ¿no?

			Zoyd soltó una risotada:

			—A los padres les encantan las sorpresas —y pescó a Prairie mirándole con cara rara, como diciendo «¿ah, sí?, te vas a enterar...».

			En vez de eso, dijo:

			—Nos vamos todos de camping unos días, ¿vale? Básicamente el conjunto y otro par de chicas.

			Isaías tocaba en un conjunto local heavy metal llamado Billy Barf y los Vomitones, que últimamente tenía problemas para encontrar trabajo.

			—Vete a ver a Ralph Wayvone, Jr., en el Cuke —aconsejó Zoyd—, su hermana se casa en la ciudad el fin de semana que viene, el conjunto ha dado de repente una espantada, y parece que anda desesperado por encontrar sustitutos.

			—Uh... bueno, tal vez lo haga ahora, ¿puedo usar su teléfono?

			—Me parece que la última vez que lo vi estaba en el cuarto de baño.

			Una vez solos, su mirada se cruzó con la de Prairie. Nunca había sido retorcida, ni siquiera de muy pequeña. Por último dijo:

			—¿Y? 

			—Es un tío legal, pero ningún banco me va a aceptar como avalista de un préstamo, lo sabes muy bien.

			—Eres un hombre de negocios local.

			—Ellos lo llamarían techador ambulante, y de todas formas debo demasiado dinero por todas partes.

			—Les encanta que les deban dinero. 

			—No como lo debo yo, Prairie... si el proyecto se fuera al traste, se quedarían con la casa. —Afirmación que tal vez había empezado a hacer efecto, cuando Isaías salió corriendo del cuarto de baño gritando: 

			—¡Nos contratan! ¡Nos contratan! ¡Asombroso! ¡No me lo puedo creer!

			—Yo tampoco —murmuró Zoyd—. Es una boda italiana por todo lo alto. ¿Qué vais a tocar? ¿«Grandes éxitos de Pedorros Fascistas»?

			—Tal vez se necesiten algunos cambios conceptuales —reconoció Isaías—. Para empezar, dejé caer como que éramos italianos.

			—En fin, tal vez tengáis que aprender algunas melodías, pero os acomodaréis, tratad de no preocuparos —riendo entre dientes para sí mientras Prairie e Isaías salían por la puerta, sí, siempre encantado de ayudar, muchacho, una actuación para una familia de mafiosos, lo que quieras, no, no, no hace falta que me des las gracias... Zoyd había tocado en algunas bodas multitudinarias en el curso de su carrera, nada que el muchacho no pudiera manejar, y además la comida compensaría sobradamente cualquier episodio embarazoso, así que no era como hacerle una faena al novio de su hija, al que por lo demás todavía no adoraba al cien por cien, ni nada parecido. Y en cuanto problema, Isaías era más como unas vacaciones en medio de dificultades más graves, entre las cuales destacaba, de repente, el recrudecimiento de Héctor Zúñiga en la vida de Zoyd, un asunto al que, mientras encendía un porro y se instalaba delante de la tele muda, sus pensamientos retornaron inevitablemente.

		

	
		
			 

			Fue, a lo largo de los años, un romance al menos tan persistente como el de Sylvester y Tweety. Aunque Héctor de vez en cuando pudiera haber deseado ver a Zoyd aniquilado como en una tira cómica, había comprendido ya desde el principio de su relación que era la presa que tenía menos probabilidades de capturar. No es que le reconociera un algo de integridad moral por resistírsele. Lo achacaba, por el contrario, a obstinación, más abuso de drogas, problemas mentales constantes y una cierta timidez, tal vez sólo falta de imaginación, con respecto a la escala correcta de cualquier transacción de esta vida, de drogas o de cualquier otra cosa. Y aunque últimamente no estaba tan obsesionado con captar a Zoyd (habían pasado por esa crisis hacía mucho tiempo), por alguna razón desconocida le gustaba aparecer de vez en cuando, preferentemente sin anunciarse.

			Entró por vez primera en la vida de Zoyd poco después de la elección de Reagan como gobernador de California. Zoyd vivía entonces en el sur, compartiendo una casa en Playa Gordita con elementos de un grupo musical de surfistas, los Corvairs, en el que tocaba teclados desde los primeros años de instituto, y con otros amigos más o menos transitorios. La casa era tan vieja que se habían anulado todas las cláusulas sobre control de termitas y violaciones de reglamentos urbanos, por suponerse que la próxima manifestación moderada de la naturaleza acabaría con ella. Sin embargo, como había sido construida en una era de diseño hiperreforzado, demostró ser más robusta de lo que parecía, con el viejo enlucido agrietado exponiendo generaciones de manos de pintura en colores pastel propios de pueblo costero, corroídos por la sal y las nieblas petroquímicas que en verano ascendían desde la costa por las laderas arenosas, subiendo por el lado de Sepúlveda, a menudo a través de campos a la sazón todavía no urbanizados, para envolver también la autovía de San Diego. En la casa, un porche alargado protegido con tela metálica daba sobre una serie de tejados escalonados que descendían hasta la playa. Se accedía a la calle por una puerta de doble batiente, cuya parte superior abierta, aquella lejana tarde, enmarcaba a Héctor bajo un andrajoso sombrero de cuero de ala ancha, mirando con los ojos entornados a través de unas gafas de sol, con el Pacífico cada vez más oscuro y cubierto de lentos borregos, por debajo. En la calle, ocupando entarugado la mayor parte del asiento delantero de un Plymouth del parque móvil, esperaba el entonces acompañante de Héctor, un exageradamente desmesurado agente de campo llamado Melrose Fife. Zoyd, a quien le había caído en suerte responder a la llamada de Héctor, intentaba, de pie ante la puerta, entender de qué hablaba aquel individuo con sombrero de forajido y patillas de poli.

			Al rato, el cantante y guitarra solista de los Corvairs, Scott Oof, salió distraídamente de la cocina, se unió a ellos y se apoyó en la jamba de la puerta, jugueteando con su cabellera.

			—Tal vez después —lo saludó Héctor—, le puedas explicar todo esto a tu amigo, porque no sé si se ha enterao... 

			—¿Qué? —respondió Scott en español, haciéndose el gracioso—. No hablo inglés.

			—¡Soo! —La sonrisa de cumplido de Héctor se tensó—. Tal vez debería pedirle a mi colega que subiera. ¿Le veis, allí en el coche? No se nota del todo hasta que se pone de pie, pero es tan grande que nadie quiere sacarle nunca del coche, porque una vez que ha salido, ¿sabéis?, a veces no es tan fácil volverlo a meter.

			—No haga caso a Scott —dijo Zoyd apresuradamente—, es un surfista... adiós, Scott... tuvo un pequeño percance hace unos años con unos, umm, jóvenes caballeros de origen mexicano, así que algunas veces... 

			—En el aparcamiento del Taco Bell, en Hermosa, sí, una serie memorable de noches, muy celebradas en el folklore de mi pueblo —contó Héctor, que por entonces empezaba a ensayar una personificación de Ricardo Montalbán que se refinaría con el paso de los años.

			—¿Ha venido a vengarse? 

			—Por favor. Perdona —dijo Héctor, sacando de un bolsillo interior, que al hacerse accesible ofreció una amplia panorámica de un 38 reglamentario en una sobaquera, su chapa de federal metida en una cartera plegable de cuero repujado.

			—Aquí no hay nadie metido en nada federal —creía Zoyd.

			Van Meter, que en aquellos días lucía un perfil que pedía a gritos cuando menos una detención-y-registro, entró apresuradamente frunciendo el ceño.

			—¿Qué le pasa a Scott? Se acaba de abrir por la puerta trasera.

			—Lo que en realidad me trae aquí —explicó entonces Héctor— es el asunto de las drogas. 

			—¡Gracias a Dios! —exclamó Van Meter—. Hace semanas, pensábamos que nos habíamos quedado secos para siempre, oh sí, es un milagro... —Patadas frenéticas de Zoyd—. ¿Quién te envía?, ¿eres el chorvo que conoce a León?

			El federal enseñó los dientes, divertido. 

			—El individuo al que te refieres está temporalmente detenido, aunque seguro que no tardará mucho en volver a su emplazamiento acostumbrado bajo el muelle de Gordita.

			—¡Aaaaah! —exclamó Van Meter.

			—No, hombre, no, si es precisamente el tipo de detalle corroborador al que tanto valor atribuimos —chasqueando, como un ilusionista, un billete nuevecito de cinco dólares, por entonces valor de media onza de mexicana comercial, por detrás de la oreja de Van Meter. Zoyd puso los ojos en blanco mientras el bajista agarraba el dinero—. Y siempre hay mucho más en nuestro fondo de anticipos para productos de buena calidad. Por bazofia engañosa, naturalmente, no pagamos nada, y terminamos por enfadarnos.

			Aquel ominoso billete de cinco no fue el último desembolso por Compra-de-Información en el vecindario. Aquellos años había tantos estupas federales en la zona que si te detenían en South Bay era mucho más probable que fuese algún federal que el Hombre local. Todos los pueblos con playa, además de Torrance, Hawthorne y la gran Walteria, estaban incluidos en un grandioso proyecto experimental financiado con los inagotables millones del contribuyente, que se iban dividiendo en porciones adecuadas entre las entidades de lucha contra la droga de todos los niveles de gobierno. Zoyd, desde luego, se creía en la obligación de no embolsarse jamás un céntimo del dinero de CI de Héctor, aunque no por ello se privaba de comer las provisiones, quemar el gas y fumar la marihuana que otros obtenían con él. De vez en cuando le engañaban en alguna compra de costo de menor importancia, albahaca dulce en una bolsa sellada al calor, un pequeño frasco de Bisquick (en fin, murmuraba entonces, aún cometiendo errores estúpidos, y ¿qué me dices de ti?) y sentía la tentación, a veces durante días, de entregar al camello a Héctor. Pero siempre había buenas razones para no hacerlo... uno era un tipo legal que necesitaba el dinero, otro un primo lejano del Medio Oeste, o un maníaco homicida que se vengaría, etc., etc. Cada vez que Zoyd no le informaba sobre esa gente, Héctor se enfurecía.

			—¿Te crees que los proteges? Pues te van a joder otra vez. —El timbre de su voz sugería frustración, aquella misión en Gordita era toda ella una jodida frustración, casas de playa, todas idénticas, fundiéndose en una sola, ocasionando más que suficientes comparecencias en direcciones erróneas, redadas de inocentes en plena madrugada, fugitivos evadidos que tal vez se habían limitado a cruzar una calleja o a bajar un tramo de escalones públicos. El laberinto de desniveles, callejones, rincones y tejados de las laderas de las colinas creaba una topografía de casba en la que era fácil perderse enseguida, un terreno donde la habilidad del guerrillero valía más que la firmeza de carácter, una versión arquitectónica de la incertidumbre, del espejismo que debía haberse superpuesto a su carrera para que hubieran llegado a destinarle a aquel lugar.

			—Entonces las situaciones —martilleó Zoyd, tantos años después—, las relaciones, eran muy liosas en esa casa, con más amores y compañeros sexuales, también menos transitorios, celos y venganzas todo el tiempo, además de distribuidores de sustancias y sus correveidiles, y estupas que se creían secretos tratando de cazarlos, delincuentes políticos de tres al cuarto huyendo de distintas jurisdicciones, mucho ir y venir, eso es lo que era, por no hablar de ti que te lo tomabas como si fuera tu propia y particular cueva de soplones, ven cuando quieras, estamos siempre abiertos.

			Estaban sentados a una mesa en la parte posterior del restaurante de Vineland Lanes, donde Zoyd, tras perder no poco sueño pensándolo, había decidido finalmente presentarse. Pidió la Enchilada Especial Comida Sana, y Héctor tomó la sopa del día, crema de calabacines, y la tostada vegetariana, que tan pronto como llegó a su plato empezó a despedazar y a montar de nuevo en una forma que Zoyd no pudo identificar pero que parecía tener algún significado para Héctor.

			—Miraeso, miraesa comida, Héctor, ¿qué has hecho?

			—Al menos no lo estoy tirando por todas partes, incluida mi camisa, como si estuviera en algún aparcamiento.

			Sí, había en ello un cierto énfasis, y eso después de haber compartido tal vez no muchos pero al menos uno o dos aparcamientos, incluso algunas aventuras en ellos. Zoyd conjeturó que en algún momento desde la última vez que se juntaron, Héctor, como previniéndose de una tormenta que se acercara al horizonte de su vida, había empezado a meterlo todo en casa. Congelado en trabajo de campo a nivel GS-13 durante años debido a su actitud, había jurado —pensó Zoyd— que les daría puerta antes de convertirse en una especie de cagatintas.1 Pero debía de haber llegado a algún acuerdo, tal vez se le hizo demasiado cuesta arriba... y le llegó la hora de despedirse de todos aquellos aparcamientos barridos por muchas miradas, sometido a la intemperie y a las leyes del azar, y buenos días GS-14, dejando el mundo exterior a la oficina a muchachos menos avanzados en su carrera, que podían disfrutarlo mejor. Así son las cosas. Para Zoyd, que también era hombre de principios, ese largo desafío había sido el aspecto más persuasivo de Héctor.

			Lo que las computadoras federales no habían señalado esa mañana a la atención de Héctor era que las boleras estaban listas para las semifinales regionales juveniles. Había en el pueblo chavales de todos los condados del norte para competir en aquellas pistas intrincadamente ensambladas, obras maestras que se remontaban a la época dorada del comercio maderero de la zona, cuando se levantaron las grandes casas construidas totalmente de secuoya y de las diligencias empapadas descendían legendarios carpinteros, genios de la madera, capaces de construir desde una pista de bolera hasta una letrina gótica. Las bolas golpeaban los bolos, los bolos golpeaban la madera, los ecos de la colisión penetraban como truenos desde el edificio contiguo junto con manadas de chavales con variopintas chaquetas de bolera, cada uno de ellos cargado al menos con una bola, en su correspondiente bolsa, y una inestable torre de refrescos y comida, todos ellos abriendo la puerta chirriante que separaba las callejas del restaurante y soltándola para que se cerrase chirriando sobre el siguiente chaval, que la abría de nuevo, produciendo renovados chirridos. No hicieron falta muchas de esas repeticiones para afectar al compañero de almuerzo de Zoyd, que movía los ojos de un lado a otro mientras canturreaba una melodía que Zoyd tardó 16 compases en reconocer como Aquí los Picapiedra de los bien conocidos dibujos animados de la tele. Héctor terminó la canción y miró amargamente a Zoyd.

			—¿Alguno de ésos es tuyo?

			Ya. Vale:

			—¿Qué dices, Héctor?

			—Sabes muy bien lo que digo, gilipollas.

			Zoyd no veía absolutamente nada en sus ojos.

			—¿Con quién has estado hablando?

			—Con tu mujer.

			Zoyd ensartó y volvió a ensartar sus enchiladas con un tenedor mientras Héctor esperaba pacientemente.

			—Ah, bueno, ¿qué tal le va?

			Héctor tenía los ojos húmedos y algo saltones. 

			—No demasiado bien, colega.

			—¿Qué tratas de decirme, que tiene problemas? 

			—Entiendes muy rápido para ser un viejo drogata, a ver qué te parece esto, ¿has oído hablar alguna vez de definanciación? Tal vez lo has visto en las noticias, en la tele, todo eso que cuentan sobre la política económica de Reagan, y recortes en el presupuesto federal y esas cosas.

			—¿Estaba ella en algún programa? ¿Ya no lo está ahora? —Hablaban de su exmujer, Frenesí, años y millas en el pasado. Aparte del almuerzo gratis, ¿qué hacía allí Zoyd escuchando esas cosas? Héctor, inclinándose hacia adelante y con los ojos brillantes, empezaba a dar muestras de estarse divirtiendo—. ¿Dónde está?

			—Bueno, la teníamos bajo Protección de Testigos. 

			—Basura, Héctor —no habiendo oído el acento en teníamos—, eso es para tipos de la Mafia que tratan de ser ex Mafia sin necesidad de morirse primero, ¿desde cuándo usáis ese frigorífico de carne para políticos?, creía que os limitabais a meterlos en el loquero como hacen en Rusia. 

			—Bueno, técnicamente era otra partida presupuestaria, pero también a cargo de la policía federal de Estados Unidos, igual que los testigos mafiosos.

			¿Por qué se portaba Héctor tan amablemente cuando podía aplastarlo con unos pasos de claqué en el teclado de la computadora? Lo único que podía contener al viejo y rudo rompepuertas era la bondad, desgraciadamente un rasgo que desde su nacimiento le caracterizaba tan poco que nadie vivo o muerto lo había observado jamás a su alrededor. 

			—Así que... está mezclada con esos soplones de la Mafia, el dinero desaparece, pero seguís teniendo su expediente, podéis tirar de ella cuando la necesitéis...

			—Error. Su expediente se ha destruido. —La palabra quedó suspendida en el espacio de madera, entre ataques de percusión procedentes de la casa contigua.

			—¿Por qué? Creía que nunca destruíais ningún expediente en todos esos jueguecitos de financiación, definanciación, refinanciación...

			—No sabemos por qué. Pero no es una broma en Washington, casa de putas, allí ya no andan jugando con esas maniobras a corto plazo, esto es una verdadera revolución, no esa pajolera fantasía en la que estabais metidos vosotros, es mar de fondo, Zoyd, la ola de la historia, y puedes cogerla o perderla. —Miró a Zoyd con una expresión autosatisfecha que a la vista de lo que había estado haciendo con su tostada, que para entonces cubría la mayor parte del mantel, carecía de autenticidad—. El hombre que una vez tiroteó al viejo Muelle de Hermosa durante una tormenta eléctrica —dijo Héctor, moviendo la cabeza—. Escucha, esta semana rebajan espejos de cuerpo entero en el híper, y aunque no soy quién para dar clases de encanto a nadie, te aconsejaría que te compraras uno. Tal vez te convenga ir pensando en mejorar tu imagen, colega.

			—Espera un momento, ¿no sabéis por qué se destruyó su expediente?

			—Por eso vamos a necesitar tu ayuda. Hay buena pasta de por medio. 

			—Mierda, mierda. Ja, ja, ja, ja, lo habéis perdido, ¿qué pasó?, algún idiota la borró del archivo de la computadora, ¿no? Ahora ni siquiera sabéis dónde está, y creéis que yo sí.

			—No exactamente. Creemos que ahora se dirige hacia aquí.

			—Se supone que no debía hacerlo, Héctor, eso nunca fue parte del trato. Me preguntaba yo cuánto iba a durar... doce, trece años, no está mal, si no te importa llamo a la Línea Caliente del Libro Guinness para contárselo, debe de ser un récord mundial de mantenimiento de la palabra dada por un régimen fascista.

			—Veo que sigues hirviendo en los mismos viejos sentimientos... Me figuraba que ya estarías más suave, tal vez algo reconciliado con la realidad, no sé.

			—Cuando el Estado desaparezca, Héctor.

			—Caray,2sois increíbles, vosotros los de los sesenta. ¡Me encanta! Vete a donde tú quieras, no importa, ¡Mongolia, por ejemplo! Vete a un pueblecito de Mongolia Exterior, tío, siempre se te acercará algún personaje local más o menos de tu edad, con los dos dedos en uve, preguntándose a gritos de qué signo eres o cantando In-A-Gadda-Da-Vida sin olvidar una nota.

			—Satélites, todo el mundo oye todo, el espacio es realmente algo, ¿qué más quieres?

			El estupa se permitió un matiz muscular estilo Eastwood en la boca.

			—No te hagas el tonto, sé que aún crees en toda esa mierda. Seguís siendo niños, todos vosotros, viviendo vuestra vida real en el pasado. Esperando aún esa mágica recompensa. Pero no importa, puedo soportarlo... y no es que seas vago o que te asuste trabajar, tampoco... contigo es imposible saberlo, Zoyd. Nunca llegué a saber hasta qué punto te creías inocente. A veces parecías simplemente un músico hippie vagabundo, meses seguidos, como si nunca te ganaras un peso de ninguna otra forma. Verdaderamente misterioso.

			—¡Héctor! ¡Muérdete la lengua! ¿Me estás diciendo... que no era inocente, yo, que me porté siempre como un santo? 

			—Te portaste más o menos como los demás, camarada, lo siento. 

			—Así de mal. 

			—No voy a pedirte que crezcas, pero alguna vez, sólo alguna vez, por favor, pregúntate a ti mismo, vale, ¿quién se salvó? Eso es todo, muy fácil, ¿quién se salvó?

			—¿Cómo dices? 

			—Uno la palmó de sobredosis en la cola de Tommys mientras esperaba una hamburguesa, otro tuvo un pequeño altercado en un aparcamiento con quien no debía, otro se vino abajo en algún país lejano, así todos, más de la mitad de ellos actualmente en rebeldía, y tú tan pasado que ni te enteras, eso fue lo que pasó con vuestro feliz hogar, mejor os habría ido contra el Departamento de Armas y Tácticas Especiales. Sólo en la intimidad de tus pensamientos, Zoyd. Como ejercicio, un poco como meditación Zen. ¿Quién se salvó? 

			—Tú, Héctor.

			—Anda ya, sigue, rómpele el corazón a tu viejo compinche.* Y yo que pensaba que lo sabías todo, resulta que no sabes una mierda. —Hizo una mueca, una expresión tensa y espantosa. Era lo más cerca que Héctor llegaba a autocompadecerse, esa sugerencia que le gustaba hacer de que entre los caídos había caído más que muchos, no sólo en distancia sino también en la calidad del descenso, que inició largo tiempo atrás concentrado y elegante como un paracaidista deportivo, haciéndose (la operación de la tostada era una pequeña prueba) menos y menos profesional cuanto más tiempo caía, mientras su capacidad como agente de campo se iba depreciando. Con los años de caída se había acostumbrado simplemente a depender del ataque, tratando de neutralizar a quien tuviera por delante con un repertorio de asaltos que aún abarcaba desde la estupefacción a la eliminación, y si alguna vez le estaban esperando y se le adelantaban, ay muere,3 qué se le va a hacer. Héctor tenía la triste convicción de que aquello ni siquiera se acercaba a la condición samurái de estar siempre perfectamente en forma, preparado para morir, sentimiento que sólo había tenido unas pocas veces en su vida, hacía mucho tiempo. Hoy en día, con la decadencia de su viejo talento de luchador, lo que parecía simple impulso o voluntad podía ser perfectamente una fase avanzada de autoaborrecimiento. Zoyd, el gran idealista, quería creer que Héctor se acordaba de todas las personas a las que había disparado, acertado o fallado, arrestado, interrogado, sacado a empujones de la cama, traicionado... que tenía todos sus rostros archivados en la conciencia, y que la única forma en que podía vivir con una historia así era correr esos riesgos con su propia mala leche, subiendo la apuesta inicial a medida que iba entrando en la última parte de la mitad de su carrera. Esa teoría tenía al menos la virtud de haberle librado de urdir planes para asesinar a Héctor, empeño en el que se sabía que otros habían desperdiciado horas y horas de vidas potencialmente productivas. Héctor era el tipo de forajido cuyo asesino ideal es él mismo... Podía elegir el mejor método, tiempo y lugar, y siempre tendría para ello mejores motivos que nadie.

			—Así que, déjame que adivine, se supone que voy a ser una especie de alerta anticipada, un rayo invisible que ella pueda cruzar y cortar para daros unos minutos de ventaja, pero mientras tanto el interrumpido o, pensándolo bien, el roto soy yo, ¿es algo así? 

			—Nada de eso. Puedes seguir haciendo tu vida como hasta ahora. Nadie te persigue, no tienes que presentarte, no te llamamos si no te necesitamos. Lo único que tienes que hacer es estar ahí, en tu sitio... ser tú mismo, como probablemente solía decirte tu profesor de música.

			Golpe bajo, pensó Zoyd, no es propio de él, ¿qué le pasa hoy al pobrecito?, ¿tiene los nervios de punta?

			—En fin, parece un chollo, y ¿dices que además me pagan? 

			—Escala de Empleado Especial, tal vez incluso una gratificación.

			—Solía ser un billete de veinte, si no recuerdo mal, fláccido y caliente de la cartera de algún agente, regalo de su niño por Navidad...

			—Seguro... Hoy en día verás que puede llegar muy bien a tres cifras bajas, Zoyd.

			—Un momento... ¿gratificación? ¿Por qué?

			—Por lo que sea.

			—¿Podré llevar uniforme, chapa, pipa?

			—¿Vas a hacerlo? 

			—Mierda, Héctor, ¿es que me dejas elegir?

			El federal se encogió de hombros.

			—Estamos en un país libre. El Señor, como le llaman por mi oficina, nos creó a todos, incluso a ti, con libre albedrío. Me extraña que ni siquiera te interese saber algo de ella.

			—Eres un tipo sentimental, especie de Cupido entrometido. En fin, a lo mejor comprendes esto: por lo que a ella se refiere me ha llevado mucho tiempo llegar a donde estoy, ahora pretendes meterme otra vez hasta el fondo, pero, por si no lo sabes, no quiero volver a mezclarme en ese asunto.

			—¿Qué me dices entonces de tu niña?

			—Sí, Héctor. ¿Qué pasa con ella? A estas alturas lo único que me faltaba es un poco de asesoramiento federal sobre la forma de educar a mi propia hija, ya sabemos lo que a vosotros los chicos de Reagan os importa la unidad familiar, se ve por lo mucho que andáis siempre jodiendo con eso.

			—Tal vez esto no funcione, después de todo.

			—Parece —Zoyd cauteloso— que estáis dedicando mucho tiempo a un caso federal muy antiguo del que todo el mundo se ha olvidado. 

			—No sabes tú cuánto. Tal vez vaya más allá de tu exseñora, colega.

			—¿Mucho, mucho más allá? 

			—Antes me preocupaba por ti, Zoyd, pero veo que puedo relajarme ahora que el tiempo, suave solución detergente, ha limpiado con su paso la vaselina de la juventud de la lente de tu vida... —Héctor se hundió en la silla en plena zomoskepsis, o contemplación de la sopa—. Debería cobrarte mis honorarios de consultor, pero ya he comprobado cómo andas de fondos, así que te lo daré gratis. —¿Estaba leyendo extraños mensajes en la sopa?—. Tu exseñora, hasta que le borraron la partida presupuestaria, vivía en un subterráneo del Estado, no como los viejos Weathermen ni nada parecido, ¿sabes?, sino una especie de mundo del que los civiles en la superficie, todos al sol con sus felices pensamientos, no tienen ni siquiera idea de que existe... —Héctor era habitualmente demasiado tranquilo para coger a alguien por la solapa, pero en ese momento había algo en su voz que, de haber llevado Zoyd chaqueta, le habría advertido que podía intentarlo—. Nada parecido a esa mierda de la tele, nada de eso... y frío... más frío de lo que jamás querrías saber... 

			—En ese caso, no me importa en absoluto quitarme de en medio, especialmente del camino de cualquiera con quien ella haya andado, y que tengas buena suerte, camarada.

			—Tu buena suerte me viene sobrando, Zoyd, estás tan jodido como siempre, y además ahora has cogido una veta canalla. 

			—Nada más canalla que un viejo hippie amargado, Héctor, los hay por todas partes.

			—Os lo merecíais por maricones —asesoró Héctor—, no te quejes a estas alturas, no es más que un negocio, y vamos a salir los dos ganando, sólo tienes que quedarte quieto mientras yo hago el trabajo. 

			—Espero que no necesites un sí o un no ahora mismo. 

			—El tiempo es esencial, no eres el único que estoy tratando de coordinar. —Sacudió la cabeza tristemente—. Hace años que vamos por distintos caminos, ¿me has mandado alguna vez una tarjeta de Navidad, o me has preguntado por Debbi, o por los niños, o qué le ha pasado a mi conciencia? A lo mejor ahora soy mormón, no tienes forma de saberlo, a lo mejor Debbi me llevó a hacer ejercicios espirituales un fin de semana y eso me cambió la vida. Y a lo mejor deberías incluso pensar en tu espíritu, Zoyd. 

			—Mi... 

			—Sólo exige un poco de disciplina, no te va a matar. 

			—Disculpa, Héctor, ¿cómo están Debbi y los niños?

			—Zoyd, si no hubieras sido tan gilipollas toda tu vida, brincando entre las flores silvestres y todo eso, creyéndote tan especial que no tenías por qué hacer lo mismo que todo el mundo...

			—Tal vez no tengo que hacerlo. ¿Tú crees que sí? 

			—Bueno, como quieras, cabeza de chorlito, qué te parece esto: ¿tendrás que morirte? Sí-je-je, no te olvides. ¡Morir! Después de todos esos años de mierda inconformista, al final acabarás como todo el mundo. ¡Ja, ja! Así que ¿de qué te sirvió tanto vivir en la bazofia hippie, conduciendo un cacho de basura que ya no está ni en el libro azul, pasando de un mogollón de pasta que podías haberte gastado no sólo en ti mismo y en tu niña sino en todos los idiotas de tus hermanos y hermanas hippies que podían haberlo aprovechado tanto como tú?

			Una camarera se acercó con la cuenta. Ambos —Héctor por reflejo y Zoyd inducido por la sorpresa— saltaron hacia ella, chocando el uno con el otro, y la joven, asustada, se echó atrás, soltando el documento, que voló impulsado por los manotazos de las tres partes hasta posarse finalmente en una fuente giratoria de condimentos, donde terminó medio sumergido en un montículo de mayonesa, grande, espumoso y de bordes traslúcidos.

			—La cuenta está en la mayo... —tuvo tiempo de señalar Zoyd, cuando de pronto, más allá de la puerta de la calle, se oyó un estruendo convergente de sirenas, gritos resueltos y después botas pesadas, marcando el paso, que se dirigían hacia donde ellos estaban.

			—¡Madre de Dios!4—exclamó Héctor con voz chillona, sorprendentemente aterrado, levantándose y corriendo hacia la cocina (afortunadamente, observó Zoyd, tras dejar un billete de 20 sobre la mesa) mientras un pelotón de individuos se precipitaba ruidosamente tras él, qué demonios era eso, todos vestidos con idénticos monos camuflados y cascos con la palabra FUERTE estarcida. Dos se quedaron junto a la puerta, otros dos fueron a verificar las pistas de bolos, los demás entraron, corriendo en pos de Héctor, en la cocina, donde ya se oían muchos gritos y sonidos metálicos.

			Un individuo vestido con bata de médico sobre camisa y vaqueros Pendleton entró caminando tranquilamente entre los dos tipos que guardaban la puerta, dirigiéndose a Zoyd, que sonrió insinceramente.

			—No lo conozco.

			—¡Zoyd Wheeler! ¿Qué tal? Te vi en las noticias anoche, fabuloso, no sabía que conocías a Héctor, escucha, últimamente no está en sus cabales, se inscribió con nosotros para terapia, y ahora, francamente...

			—Se ha largado.

			—Tarde o temprano lo alcanzaremos. Pero si entras otra vez en contacto, danos un telefonazo, ¿eh?

			—¿A quién?

			—Oh, perdón. —Entregó a Zoyd una tarjeta donde decía «Dr. Dennis Deeply, M.S.W., Ph.D. / Fundación para la Educación y Rehabilitación del Televidente», en algún lugar al norte de Santa Bárbara, un círculo pintado en torno a un televisor, sobre el lema latino Ex luce ad sanitatem, con un número de teléfono impreso, tachado, y otro escrito a bolígrafo—. Ese es nuestro número local, estamos en el Vineland Palace hasta que nos hagamos con Héctor.

			—Buenas dietas. ¿Sois federales?

			—Bisectoriales, en realidad, privados y públicos, subvenciones, contratos, fundamentalmente estudiamos y tratamos el uso indebido de la tele y otros trastornos relacionados con ella.

			—¿Un secadero para telelocos? Es decir... que Héctor... —Y Zoyd lo recordó tarareando el tema de los Picapiedra para serenarse, y todos aquellos «compañerito» que, como ambos sabían, era como el capitán gustaba de llamar a Gilligan, suscitando posibilidades en las que Zoyd no quería ni siquiera pensar.

			El doctor Deeply se encogió elocuentemente de hombros.

			—Uno de los casos más difíciles que hemos conocido. Ya ha salido en las publicaciones. Conocido en nuestros círculos como el del Brady Bunch, por su profundo, aunque no exclusivo, apego a esa serie.

			—Ah, sí, la buena de Marcia, eso es, y el hombre del medio era... —hasta que Zoyd se apercibió de que lo estaban taladrando con la mirada.

			—Tal vez —dijo el doctor Deeply— deberías llamarnos en cualquier caso.

			—¡Nunca he dicho que pudiera acordarme de todos sus nombres! —aulló Zoyd a las espaldas de Deeply, pero éste ya estaba saliendo por la puerta, donde pronto se le unieron los demás y al poco se fueron todos, por cierto que sin haber atrapado a Héctor.

			Héctor, que al parecer era ahora una especie de loco suelto, seguía en libertad.

			
		

	
		
			 

			Zoyd llegó a Phantom Ridge Road aproximadamente una hora más tarde de lo que quería porque a Elvissa se le había quemado la junta de la culata en el alto de la colina, lo que la hizo bajar a las seis de la mañana a pedirle prestado su cacharro, para el que Zoyd tardó un buen rato en levantar un sustituto. Este resultó ser una camioneta Datsun Hustler, propiedad de su vecino Trent, con una carrocería-vivienda cuyo singular diseño originaba algunos problemas en las curvas. «Siempre que no lo intentes con el depósito entre vacío y lleno», había sugerido Trent, con intención de colaborar. Pero era en realidad la carrocería-vivienda, toda ella cubierta de ripias de cedro con arreglo a una idea de la superposición concebida por algún drogata y coronada por un tejado triangular de ripias del que sobresalía el tubo de una estufa, lo que al parecer era el origen del problema.

			Zoyd viró muy cuidadosamente a la derecha y enseguida empezó a ascender, en marchas cada vez más bajas, una loma flanqueada de secuoyas de segunda generación todavía sin explotar, al otro lado de la cual estaba Phantom Creek. La niebla se había despejado temprano, dejando una leve bruma azul que empezaba a cubrir los árboles más distantes. Se dirigía a una pequeña granja en la carretera del arroyo, donde tenía un negociete marginal de venta de cangrejos de río a medias con un veterano de la jungla y su familia. Solían atrapar a los puñeteros subiendo y bajando el Phantom y un par de arroyos contiguos, y después Zoyd bajaba los sabrosos crustáceos por la 101 a una serie de restaurantes dedicados a satisfacer las depravadas preferencias culinarias de los yuppies, en este caso California Cajun, aunque los animalitos también figuraban de vez en cuando en los menús con el título de «Ecrevisses à la Maison» y «Langosta de Vineland».

			RC y Moonpie, cuyos verdaderos nombres yacían en el pasado, entre huellas suficientemente borradas por el tiempo transcurrido desde la guerra, se alegraban tanto de ver el dinero como los niños de hacer el trabajo: Morning, la mayor, chapoteaba en mitad del arroyo, y los otros llevaban tarros y sacos de clavos de 20 peniques y ataban pedazos de panceta al fondo de todas las pozas que les llegaban a la rodilla. Cuando regresaban al punto de partida se encontraban frenéticas invasiones de cangrejos adultos apelotonados en torno a la panceta pero incapaces de hacerse con ella. El procedimiento consistía en acercarse acto seguido con una red para pececillos sujeta a un palo, golpear al cangrejo en el morro con el palo y cazarlo, cuando saltaba, con la red. A veces los chavales tenían a bien autorizar a sus padres a acompañarlos para echar una mano.

			Zoyd conocía a la familia desde principios de los setenta. De hecho, conoció a Moonpie la noche del día en que su divorcio se hizo firme, que también resultó ser la víspera de su primer salto por una ventana, ambas cosas, en cierto sentido, parte del mismo acuerdo escrito. Estaba tomando unas cervezas en un bar de peludos llamado La Pepita Perdida, en la zona de Vineland llamada South Spoorler, tratando de encontrar alguna forma de no pensar en Frenesí o en su vida en común, que acababa de llegar oficialmente a su fin sin revocaciones de última hora, y a sus receptores tullidos Moonpie, por entonces igual de guapa y de joven, les pareció como caída del cielo. Todo ello hasta que RC salió del retrete, con los ojos hundidos y el porte mortalmente precavido que revelaban dónde había estado además de allí. Se deslizó hasta la barra, dejó caer una mano sobre el hombro de Moonpie, que apoyó en ella un momento la mejilla, y saludó a Zoyd moviendo la cabeza con una mirada inquisitiva que le rogaba que-no-la-cabrease. Y Zoyd, que de todas formas se lo había pensado mejor, pasó el resto de la velada, y de hecho muchas otras noches en los años venideros, por no mencionar recesos cerveceros diurnos, meditaciones de carretera y ensoñaciones de retrete, pensando obsesivamente en su mujer —nunca se sintió a gusto con lo de «exmujer»— y arreglándoselas para sangrar a todo el mundo en un diámetro que incluso en aquellos días podía considerarse respetable.

			El disco soñado de Zoyd sería algún día una antología de canciones de amor no correspondido, para vocalista masculino, titulada No demasiado mezquino para llorar. En su fantasía recurrente había llegado al punto de contratar un espacio de publicidad en la tele, bien entrada la noche, con un número de teléfono de cobro revertido parpadeando sobre muestras de cinco segundos de cada melodía, no sólo para vender discos sino también por si a Frenesí, al levantarse alguna noche a las tres de la mañana del cálido lecho de cualquier señor Maravilloso, se le ocurría encender la tele, tal vez para espantar fantasmas, y allí estaría Zoyd, al teclado, con un esmoquin de colores disparatados, en algún rincón de Vegas Strip, apoyado por una orquesta en pleno, y ella sabría, a medida que los títulos circulaban ante sus ojos, Te encuentras sola esta noche, Una para mi nena, Desde que me enamoré de ti, que todos y cada uno de aquellos lacrimosos vejestorios se referían a ella. Frenesí había entrado al galope en su vida como una banda de forajidos. Zoyd se sentía como una maestra de escuela. De día hacía trabajos eventuales de construcción y de noche tocaba con los Corvairs, nunca cerca del mar, sino tierra adentro, porque aquel territorio campesino batido por el sol siempre los había recibido bien, jinetes cerveceros de los valles que habían encontrado extrañas afinidades con los surfistas y su música. Además de un interés común por la cerveza, los miembros de ambas subculturas, ya fuera montados en una tabla o detrás de un 409, compartían el terror y el éxtasis del conductor pasivo, transportado, como si el motor de un coche llevara encapsulado algo igualmente oceánico y poderoso... una ola técnica, perteneciente a otros seres distantes como las olas pertenecían al mar, aceptada por los jinetes tal como era, en las condiciones impuestas por la otra parte. Los surfistas cabalgaban sobre el océano de Dios, los jinetes cerveceros sobre el impulso, año tras año, de la voluntad de la industria automovilística. El hecho de que la muerte desempeñara en sus diversiones un papel más importante que en las de los surfistas contribuía, sin embargo, a dar forma a una actitud que había aportado a los Corvairs su parte de trauma de retrete y aparcamiento, intervenciones policiales, inesperados adioses a media noche.

			El grupo actuaba por valles que en aquellos tiempos sólo conocían unos pocos visionarios de la industria inmobiliaria, pequeñas encrucijadas donde algún día las casas se extenderían y las tasas de toda suerte de aflicciones humanas se dispararían. Después del trabajo, incapaces de dormir, gustaban de salir a jugar a la ruleta motorizada en los valles bajo las nieblas móviles. Aquellas presencias blancas, llenas de ceguera y muerte súbita en la carretera, se desplazaban impredeciblemente, como si fueran conscientes, a lo largo del paisaje. En aquellos tiempos había pocas fotos de satélite, por lo que la gente sólo tenía una perspectiva a nivel del suelo. No eran formas claramente delimitadas... De pronto, en la carretera, allí estaba, una criatura de película, demasiado rápida para ser verdadera. La idea era penetrar en el muro pálido a una velocidad sustancialmente superior al límite, confiar en que el blanco pasaje no contuviera otros vehículos, curvas, construcciones, sólo carretera lisa, llana, vacía por una distancia indefinida... Una variación del sueño del surfista para fanáticos del motor.

			Zoyd había crecido en el San Joaquin, había cabalgado con los Bud Warriors y después con los Ambassadors, había participado en muchas, inmortales y lunáticas «carreras de rencor», como diría Dick Dale, a través de las plantaciones de cítricos y los campos de pimientos presuburbanos, había perdido un alto porcentaje de compañeros de clase, rectángulos vacíos en los anuarios, por borrachera al volante o fallos de maquinaria, y finalmente retornaría al mismo paisaje soleado, a menudo —juraría— hechizado, para casarse una tarde, en una suave ladera californiana verde y oro, con robles en manchas más oscuras, una carretera a lo lejos, perros y niños jugando y corriendo, y el cielo, para muchos de los invitados, serpenteando con dibujos de muchos colores, algunos indescriptibles.

			—Frenesí Margaret, Zoyd Herbert, ¿prometéis, de verdad, en las dificultades o en los viajes, permanecer siempre en ese estupendo colocón llamado Amor? —y etcétera etcétera, pudo haber tardado horas o haber sido en medio minuto, entre los reunidos había pocos o ningún reloj, y nadie parecía inquieto, pues en definitiva eran los Dulces Sesenta, un tiempo que se movía más lentamente, predigital, todavía no tan cortado en pedazos, ni siquiera por la televisión. Sería fácil recordar el día como una imagen difuminada, de esas que unos años más tarde se verían en tarjetas de felicitación «sensibles». La naturaleza entera, todos los seres vivos sobre la colina, aunque después pareciera extraño cuando Zoyd trataba de contarlo, estaban aquel día tranquilos, serenos... el mundo visible era una granja de ovejas bañada por el sol. La guerra en Vietnam, el asesinato como instrumento de la política americana, los barrios negros incendiados convertidos en cenizas y muerte, todo aquello debía de suceder en algún otro planeta.

			La música estaba a cargo de los Corvairs, que por entonces se llamaban a sí mismos surfedélicos, aunque las olas más cercanas estaban por el momento en Santa Cruz, a 60 kilómetros por caminos de carro y puertos de montaña asesinos, y tenían que enfrentarse a la tradicional altivez de los jinetes cerveceros de la zona... pese a lo cual, pasados los años, por mucho que Zoyd tratara de recordarlo todo en su aspecto más negativo, lo cierto es que no hubo reyertas ni vomitonas ni expediciones de demolición, todo el mundo se había llevado mágicamente bien, fue una de las mejores fiestas de su vida, a la gente le encantó la música, que duró toda la noche y después la siguiente, todo el fin de semana sin interrupción. Los motoristas y sus chicas, dándoselas de villanos, no tardaron en presentarse con todos sus atributos, seguidos de un carro de heno atestado de naturistas devoradores de ácido procedentes, en anticuada procesión nocturna, de los altos del valle, y finalmente el sheriff, que terminó danzando el stroll, un baile de su juventud, con tres bellezas minifalderas y un estridente arreglo eléctrico de Oleoducto, y que tuvo la amabilidad de no acercarse al ponche, y mucho menos investigarlo, pero que sí aceptó una lata de cerveza, porque el día era caluroso.

			Mientras tanto, Frenesí, serena, sonreía. Zoyd jamás podría olvidar sus ya célebres ojos azules, resplandecientes bajo un gran sombrero de paja ligera. Los niños pequeños se le acercaban, pronunciando su nombre. Estaba sentada con Zoyd en un banco, bajo una higuera, en un descanso del conjunto, comiendo un cucurucho de helado de frutas con los colores del arco iris que milagrosamente no se mezclaban, inclinándose hacia adelante para que no se le cayera en el traje de novia, que también había sido el de su madre y el de su abuela. Un gato canelo claro que surgía constantemente de la nada pasaba directamente por debajo del cucurucho pringoso, del que le caían gotas heladas de lima, naranja o uva, maullaba como sorprendido, se revolcaba en el barro, ponía los ojos en blanco como un demente, salía disparado a toda velocidad, y volvía tranquilamente al poco rato a repetir la representación.

			—¿Has visto a mi prima Renée? ¿Crees que se está divirtiendo?

			Renée acababa de romper con su novio, pero, inasequible a la depresión, había venido en coche desde Los Ángeles, considerando que tal vez lo que necesitaba era una fiesta. Zoyd la recordaba, entre la lista de sus tías, tíos y primos políticos, como una muchacha alta y florida en un minivestido con el rostro de Frank Zappa estampado de arriba abajo, lo que en la mente de Zoyd la vinculaba de algún modo al monte Rushmore.

			Zoyd sonrió, devolviéndole la mirada con los ojos entornados, como una maestra de escuela sorprendida de su buena fortuna. Se había levantado una brisa, que empezaba a mover las hojas de su árbol.

			—Frenesí, ¿crees que el amor puede salvar a alguien? Lo crees, ¿verdad? —Por entonces todavía no había aprendido lo tonta que era esa pregunta. Frenesí levantó los ojos hacia él justo por debajo del ala del sombrero. Trata al menos de recordar esto, pensó Zoyd, trata de guardarlo en lugar seguro, sólo su rostro ahora con esta luz, vale, sus ojos así de serenos, su boca a punto de abrirse...

			Mezquino o no, hacía mucho que no lloraba por ello. Los años habían ido pasando, como las olas que solía cabalgar, altas, serenas, salvajes, sin viento. Pero lo cotidiano, lo necesariamente cotidiano, lo había reclamado cada vez con más fuerza, presentándole sus exigencias, hasta dejarle solamente una pequeña y amarga diversión de la que se negaba a desprenderse. De vez en cuando, cuando la luna, las mareas y el magnetismo planetario estaban todos afinados, se aventuraba, a través del tercer ojo abierto en su frente, en un extraordinario sistema de transporte que le permitía deslizarse por el aire hasta donde ella estuviera, y allí, completamente invisible, percibido sólo lo justo para ser molesto, la atormentaba como un fantasma, todo el tiempo posible, disfrutando de cada minuto que arrancaba. Un vicio, desde luego, y un vicio que sólo había confesado a un puñado de personas, incluida, tal vez imprudentemente, su hija, Prairie, esa misma mañana.

			—Oh —sentada ante un desayuno compuesto de Cap’n Crunch y Diet Pepsi—, quieres decir que soñaste...

			Zoyd movió la cabeza.

			—Estaba despierto. Pero fuera de mi cuerpo.

			Prairie le dirigió una mirada, cuyo peligro a esas horas tan tempranas del día Zoyd no comprendió plenamente, en la que le decía que confiaba en que no le estuviera tomando cruelmente el pelo. Era bien sabido que para muchas cosas, la mamá de Prairie en particular, no tenían el mismo sentido del humor.

			—Vas allí y... ¿qué? Te posas en algún sitio y miras, revoloteas, ¿cómo lo haces?

			—Es como el señor Sulu fijando coordenadas, sólo que distinto —explicó Zoyd.

			—Sabiendo exactamente adónde quieres ir.

			Zoyd asintió, y Prairie sintió un desacostumbrado flujo de ternura por aquel elemento marginal generalmente tardo y algo gorrón que se le había asignado como padre en este planeta. Lo que en ese momento importaba era que sabía cómo visitar a Frenesí en la noche, y eso sólo podía significar que tenía que sentirla tan intensamente como la misma Prairie.

			—Pero entonces ¿dónde vas? ¿Dónde está?

			—Siempre intento averiguarlo. Trato de leer carteles, de localizar puntos de referencia, cualquier cosa que me dé una pista, pero... en fin, hay carteles en las esquinas de las calles y en los escaparates... pero no los puedo leer.

			—¿Están en otro idioma?

			—No, están en inglés, pero entre ellos y mi cerebro hay algo que impide el paso.

			Prairie emitió una especie de zumbido de máquina de juegos.

			—Lo siento, señor Wheeler... —Decepcionada y recelosa, se alejó otra vez de él—. Saluda de mi parte a los de Phantom Creek, ¿vale?

			Zoyd giró a la izquierda en la fila de buzones, atravesó ruidosamente un guardaganado, aparcó al lado de la cuadra de los caballos y entró. RC estaba en Blue Lake haciendo recados, pero Moonpie andaba por casa, cuidando a Lotus, el bebé. Los cangrejos estaban en una vieja bañera victoriana que se usaba también como abrevadero. Ayudado por Moonpie, Zoyd los sacó con una red, los pesó en una balanza para semillas, piensos y fertilizantes y extendió un cheque posfechado que a lo largo de ese mismo día, ya tan avanzado, tendría que esforzarse por cubrir. 

			—La otra noche, en La Pepita —bebé en brazos, mirando a Zoyd con expresión directa y preocupada—, alguien preguntó por ti. A RC le pareció que le conocía, pero no quiso contarme nada.

			—¿Individuo latino, corte de pelo semi-Elvis? 

			—Sí. ¿Te has metido en algún lío, Zoyd?

			—Moon querida, ¿es que alguna vez he salido? ¿Dijo dónde se hospedaba o algo así?

			—Prácticamente no apartó los ojos de la tele del bar. Una película del canal 86. Al rato empezó a hablar a la pantalla, pero no creo que estuviera pedo ni nada parecido.

			—Un tipo realmente desgraciado, sí señor.

			—Vaya. Viniendo de ti...

			—¡Binendo te ti! —repitió el bebé, al ver la extraña sonrisa de Zoyd.

			Trasladaron los cangrejos a recipientes llenos de agua en la parte posterior del coche-vivienda, y Zoyd enfiló carretera abajo, haciendo eses y chapoteando. Vio a Moonpie y Lotus en el retrovisor, contemplándole mientras tomaba la primera curva, hasta que los árboles los ocultaron.

			Así que otra vez el hijoputa de Héctor. Si Zoyd no se había tropezado con él esa noche era simplemente porque no había ido a La Pepita Perdida, su lugar de reunión habitual, optando en su lugar por un reservado en la parte posterior del Burro de Vapor, al lado del viejo Plaza de Vineland, un bar que se remontaba sobradamente a las nieblas del siglo pasado. Van Meter no había tardado en asomar la cabeza, y habían pasado el rato ahogándose lentamente en Lucky Lager, gimoteando por los viejos tiempos.

			—Una conejita muy culta —suspiró Zoyd—, no sé por qué, por alguna razón yo debía de ser presa fácil. Ella hacía películas, iba a Berkeley, yo trabajaba en los desagües, realmente enloqueció cuando supo que estaba preñada.

			Hacía muchos años, tantos como tenía Prairie, quien durante cierto tiempo fue tema de debate. Frenesí recibía consejos gratuitos en ambos sentidos. Algunos le decían que era el final de su vida de artista, de revolucionaria, y la instaban a abortar, lo que no era tan fácil en aquellos días si no hacías un viaje al sur de la frontera. Si querías quedarte al norte tenías que ser rico y soportar el examen de un comité de ginecólogos y psicoanalistas. Otros le decían que era una oportunidad maravillosa para educar a una niña de una forma políticamente correcta, aunque las definiciones de esa forma iban desde leerle Trotsky a la hora de acostarse hasta echarle LSD en el biberón.

			—Pero lo que más me duele —prosiguió Zoyd— es haberla creído tan inocente. Gilipollas. Quería ponerla al tanto, y al mismo tiempo evitar que llegara a saber lo asquerosas que se pueden poner las cosas. Estúpido de mí. 

			—¿Te estás culpando del tipo de trabajo en que se metió?

			—De no ver demasiado, de pensar que nos saldríamos con la nuestra, que los derrotaríamos a todos. 

			—Sí, realmente la jodiste —dijo Van Meter, riéndose con ganas. Su amistad de muchos años se basaba en parte en que ambos fingían reírse de la mala suerte del otro. Zoyd permaneció inmóvil, asintiendo, ciertamente, ciertamente—. Tan preocupado por Héctor que ni siquiera sabías que el otro federal te estaba guerreando la esposa hasta que puso tierra de por medio. ¡Menuda movida, tío!

			—Agradezco el apoyo, compañero, pero en aquellos tiempos todavía me consideraba satisfecho de poderme librar de Héctor sin meterme hasta el cuello en demasiados líos. —Pero comprendía que, como todos los telebobos enfermos, en realidad debió pensar, mientras escapaba con el bebé, que eso era todo, terminado, hora de los anuncios y avances del episodio de la semana que viene... Frenesí tal vez se había ido, pero siempre le quedaría su amor por Prairie, ardiendo como una luz nocturna, siempre cerca, fría y difusa, pero toda la noche... Y Héctor, con su literalidad de actor y su conformidad de portador de zapatos marrones, pero también demente, no volvería a perturbar su entorno. Zoyd, maldito idiota. Tan lelo a consecuencia de aquellos días míticos de alto drama que había olvidado que él y Prairie tal vez tendrían que vivir años después.

			El resto de la jornada le pareció que le miraban raro fuera por donde fuera. El chico para todo del Redwood Bayou, que estaba preparando el local para el almuerzo, desapareció por la parte de atrás, donde estaba el teléfono, tan pronto como Zoyd traspasó el umbral. Las camareras de Le Bûcheron Affamé se juntaron a murmurar en un rincón, lanzándole por encima del hombro largas miradas que incluso a él le resultaba difícil tomar por otra cosa que compasión.

			—Hola, señoritas, ¿cómo está hoy la ensalada de pato caliente? —Pero nadie supo darle más que vagas referencias del ubicuo aunque innominado Héctor. De vuelta en la carretera, Zoyd no dejó un instante de mirar, a la defensiva, hacia todos lados, imposible saber por dónde podía asomar el teleloco evadido del Servicio de Desintoxicación. En su siguiente parada, Humbolaya, envuelto en aromas del Especial del Día, tofo à la étouffée, que le atenazaban el estómago, Zoyd chuleó el teléfono de la oficina para llamar a Doc Deeply en la línea directa de su ala del Vineland Palace.

			—FUERTE —respondió una descarada voz femenina al otro lado de la línea.

			—¿Eh? Si todavía no le he preguntado nada.

			La voz de su interlocutora bajó media octava.

			—Se trata de Héctor Zúñiga... tal vez sea mejor que espere un momento.

			Después de una breve grabación de temas de famosas revistas de televisión, el melifluo doctor Deeply acudió al teléfono.

			—No quiero alarmarle, Doc —dijo Zoyd—, pero creo que me está acechando.

			—¿Hace mucho... que tienes esas sensaciones? —Al fondo, en algún estéreo, Zoyd oía a Little Charlie and the Nightcats cantar Loco por la tele.

			—Sí, en el caso de Héctor quince o veinte años. Hay quien pasa más tiempo en la cárcel.

			—Mira, puedo poner a los míos en estado de alerta, pero no creo que podamos protegerte veinticuatro horas al día ni nada parecido. —Más o menos en ese momento, el chef, ‘Ti Bruce, asomó la cabeza por la puerta, aullando «¿sigues hablando?» y con aspecto de estar deseando que Zoyd saliera de allí, cuando hasta entonces siempre habían tenido la costumbre de demorarse sobre unos buñuelos con café de achicoria.

			Terminado el asunto de los cangrejos, la próxima parada de Zoyd fue el Nacido Otra Vez de Rick & Chick’s, en la península de Old Thumb, una tienda de conversión de automóviles situada entre montones de troncos y aparcamientos de coches oficiales del condado. Los propietarios, gemelos del condado de Humboldt, habían encontrado al mismo tiempo a Jesús y el dinero para empezar el negocio, durante el pánico de combustible de los setenta, cuando, para lograr una exención fiscal por producir el primer diésel de pasajeros de Estados Unidos, GM cogió su motor V-8 Cadillac de 5,7 litros y lo transformó algo apresuradamente. En la subsiguiente temporada de compradores desencantados, algunos expertos en motores, entre ellos Rick y Chick, se percataron de que podían sacar unos dos mil quinientos dólares por trabajo reconvirtiendo a gasolina aquellos molinillos desacreditados. No tardaron en ampliar a carrocerías, montaron un cobertizo de pintura, y empezaron a hacer nuevas transformaciones y trabajos a la medida, hasta convertirse en la personificación de la segunda oportunidad automovilista en toda la costa y allende las Sierras.

			Al detener su vehículo, Zoyd encontró a los gemelos acompañados por el equipo de grúa, legalmente ambiguo, integrado por Eusebio («Vato») Gómez y Cleveland («Blood») Bonnifoy, que contemplaban, en respetuoso cuadro, un raro y legendario (había quien pensaba que sólo folklórico) Edsel Escondido, una especie de Ford Ranchero más robusto con complejos acentos cromáticos, inclusive alrededor de la bien conocida y problemática parrilla, ahora horadada por años de niebla salina, que Vato y Blood acababan de bajar con una polea del buque insignia F350 de Grúas V y B, El mil amores.1Zoyd trató de imaginar los posibles guiones que galopaban en las cabezas de los socios. Cada vez que aparecían por allí jugaban un complicado partido de dobles con los gemelos, cuya norma básica era no mentar jamás el verdadero y a menudo muy dudoso origen del vehículo en cuestión, ni sugerir siquiera que la frase lícita «trabajo de conversión» podía adquirir algún significado adicional.

			En esa ocasión, inspirado por una ola de supuestas apariciones del Patagón abajo en el Mattole, Vato estaba a punto de persuadir a los escépticos mellizos de que el Escondido había sido abandonado en un claro del bosque por sus propietarios, ahuyentados por el Patagón, en cuyo territorio el coche había permanecido, a merced del primer llegado, de modo que su rescate por los muchachos, que por casualidad andaban por esa parte de la espesura, había constituido una aventurera sucesión de peligrosas pendientes, escapatorias por los pelos y enloquecida conducción todo terreno, cuyos avatares escuchaban boquiabiertos Rick y Chick, a quienes finalmente Blood, que generalmente ponía punto final a esos trámites, espetó:

			—Así que al ser el Patagón fuerza mayor, obtuvimos los derechos de salvamento. —Los gemelos, abrumados, asentían a un ritmo ligeramente distinto, y una nueva historia de reconfiguración crepuscular, que no tardaría en convertirse en la comidilla de la profesión, estaba a punto de engendrarse.

			A Zoyd, ya bastante nervioso por las reacciones que su presencia provocaba en la gente todo el día, no le tranquilizó ver que la reunión se disolvía, a medida que se acercaba, en una serie de movimientos de cabeza y saludos cortos e inquietos. Estaban celebrando un intercambio ocular de cuatro elementos tras el cual se designó a Blood como encargado de hablar con Zoyd.

			—Se trata de Héctor otra vez, ¿verdad?

			—Hemos oído que ha vuelto —dijo Blood—, pero esta vez no es él, Blood, es, eh, algún otro. Y yo y mi socio nos estábamos preguntando si pensabas dormir en la base esta noche.

			Zoyd sintió otra vez una profunda convulsión intestinal. Sabía que hacía mucho tiempo, en Saigón, Blood había oído más de una vez aquella advertencia de boca de elementos del Vietcong interesados en conservarle vivo y activo en el negocio.

			—Mierda. Si no es Héctor, entonces ¿quién es?

			Vato se aproximó, la expresión tan severa como su compañero de aventuras.

			—Son federales, Vato, pero no es Héctor, él está demasiado ocupado huyendo de ese somatén del Servicio de Desintoxicación.

			Zoyd se sintió de pronto como la misma mierda.

			—Mejor será que me ocupe de mi hija. —Rick y Chick hicieron simultáneos movimientos especulares con la cabeza, encaminándole hacia el teléfono—. Ese Jikov 32, el carburador de Skoda que andáis buscando, está en el asiento de delante, a ver qué os parece.

			Prairie trabajaba en el Templo Pizzería Bodhi Dharma, que ofrecía, un poco pagado de sí, la comida rápida más sana, aparte de más lenta, de la región, un ejemplo clásico del concepto californiano de la pizza en sus vertientes más descaminadas. Aunque Zoyd era un pizzamaníaco y un tacaño de tomo y lomo, jamás le había chuleado a Prairie una sola rebanada nepotista del producto Bodhi Dharma. La salsa que lo acompañaba casi crujía con puñados de hierbas sólo marginalmente italianas y más propias de un remedio para la tos, el queso sin cuajo recordaba a unos clientes la holandesa embotellada y a otros la pasta de cacahuete, y las otras posibilidades eran vegetales rigurosamente orgánicos, en cuyo alto contenido de agua se saturaba, mucho antes de completarse la cocción, una corteza de doce granos molidos con piedra, ligera y digestiva como una tapa de alcantarilla. Zoyd tuvo la suerte de pescar a Prairie en un receso dedicado a la meditación.

			—¿Estás bien?

			—¿Pasa algo?

			—Hazme un favor, quédate hasta que llegue, ¿vale?

			—Pero Isaías y el conjunto vienen ahora a buscarme, nos vamos de camping, ¿recuerdas? Caray, con toda la mierda que fumas, debes de tener el cerebro todo rayado.

			—Bueno, no te alarmes, pero estamos en una situación en que una lengua viperina, incluido un ejemplo sobresaliente como el tuyo, nos será mucho menos útil que un poco de cooperación. Por favor.

			—¿Seguro que no es paranoia de marihuanero?

			—No, y pensándolo bien mejor será que cuando lleguen esos caballeretes les pidas que se queden ellos también.

			—El que tengan aspecto de malvados, papá, no significa que sirvan para asuntos de músculos, si ésa es tu idea.

			Sintiéndose desprotegido en todos los flancos, Zoyd se dirigió a toda velocidad, saltándose las luces rojas y haciendo caso omiso de los stop, a Vineland, donde llegó a la puerta del banco justo a la hora de cerrar. Un funcionario trajeado, de nivel portero, que negaba la entrada a otros tardones, vio a Zoyd y, por primera vez en la historia, empezó a abrirle nerviosamente la puerta, mientras en el interior se veía a sus colegas de los escritorios alargar los brazos hacia el teléfono. No, no era paranoia de marihuanero... pero tampoco tenía Zoyd intención alguna de entrar en aquel banco. Un guardia de seguridad se aproximó pausadamente, desabrochando la pistolera que llevaba en la cadera. Vale. Zoyd tomó las de Villadiego con un saludo de eso-es-todo-muchachos, favorecido por la fortuna de haber aparcado el cacharro de Trent justo en la esquina.

			Prairie tardaría un par de horas en salir del trabajo. Zoyd necesitaba dinero en efectivo y también algún consejo sobre cambios rápidos de apariencia, y ambas cosas podían obtenerse de Millard Hobbs, maestro de obras paisajistas para el que Zoyd trabajaba a veces con céspedes y árboles, exactor que había empezado como señuelo de la empresa y terminado como mayoritario de lo que antaño fuera un modesto servicio de cuidado de céspedes que su fundador, lector de libros prohibidos, había bautizado con el nombre de Marqués de Sade.2Inicialmente, Millard sólo había sido contratado para salir en un par de anuncios de televisión nocturna producidos localmente en los que aparecía con un látigo gigantesco en la mano, medias, zapatos de hebilla, calzón corto, blusa y peluca platino, todo ello propiedad de su mujer, Blodwen. «¿Que tenemos malas hierbas?», preguntaba, con una especie de acento francés. «¡Ja, ja! ¡Sin problemas! Llame usted... al Marqués de Sade... ¡Pondrá en su sitio al césped a latigazos!» El negocio no tardó en florecer, ampliándose a servicios de árboles y piscinas, produciendo tantos beneficios que en un momento dado Millard pensó que sería mejor cobrar alguna participación en lugar de un sueldo a tanto alzado. La gente del mundo exterior a la tele empezó a tomarle por el verdadero propietario, que por entonces solía estar de vacaciones en algún lado, y Millard, como buen actor, empezó a creerles. Poco a poco fue comprando participaciones y aprendiendo las interioridades del negocio, mientras ampliaba los guiones de sus anuncios de los viejos spots de treinta segundos en emisión de madrugada a lo que ahora eran a menudo publirreportajes de cinco minutos en hora de gran audiencia, con cada vez más música y efectos especiales subcontratados a artesanos de puntos tan lejanos como Marin, en las que el Marqués, con vestuario ahora ascendido a auténtico traje del XVIII, dialogaba por ejemplo con un césped de poca calidad mientras lo golpeaba con su enorme látigo, cada hoja de hierba, en primer plano absoluto, con su rostro y su boquita, cantando, en un coro de mil reiteradas resonancias aflautadas, «¡más, más!, finos gusta!». El Marqués se inclinaba sobre ellas, juguetón, «¡No oigo nada!». En su momento, la hierba se ponía a cantar el himno de la empresa, que por entonces era ya un arreglo posdisco de La Marsellesa:
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