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¿Qué es el progreso?


Supongamos que un observador de tendencias filosóficas emprende un viaje que lo lleva desde los salvajes que habitan las Montañas Rocosas en dirección a la costa oriental de nuestra nación. Los observaría en el primer estadio asociativo, sin más leyes que las de la naturaleza [...]. A continuación, se encontraría con otras más cercanas a nuestras fronteras que habrían alcanzado un estado pastoril y criarían animales domésticos [...]. Y así, seguiría avanzando y encontrándose con los diversos estadios graduales que ha recorrido el hombre en su perfeccionamiento hasta alcanzar la fase más evolucionada hasta el momento, la de nuestras ciudades portuarias. Se trata, de hecho, del equivalente a un repaso temporal del progreso del hombre desde la infancia de la creación hasta el presente. ¿Dónde se detendrá dicho progreso? Nadie puede determinarlo. La barbarie, mientras tanto, ha ido retrocediendo ante el paso firme del perfeccionamiento hasta que, con el tiempo, estoy convencido, desaparecerá de la faz de la tierra.1


Este pasaje pertenece a una carta que escribió Thomas Jefferson en 1824, dos años antes de su muerte y cuarenta y uno después del final de la guerra estadounidense de Independencia. Jefferson fue el tercer presidente de Estados Unidos y uno de sus fundadores más destacados, y este breve fragmento ilustra por igual los cimientos espirituales de la nación y la idea que subyace en el corazón de este libro. Vale la pena, pues, diseccionarla.


Si tuviésemos que viajar desde las Montañas Rocosas, en el oeste de Estados Unidos, hasta el litoral atlántico, al este, da a entender Jefferson, las tierras que atravesaríamos y las construcciones que hallaríamos desperdigadas por nuestro camino se nos mostrarían como momentos distintos de la historia de la humanidad, como si en lugar de recorrer kilómetros estuviéramos avanzando siglos. Nuestro itinerario sería un reflejo del paso del tiempo, del progreso logrado por los colonos europeos desde el momento en que alcanzaron la costa oriental de Norteamérica. Dicho de otro modo, al hablar de «salvajes [...] sin más leyes que las de la naturaleza», Jefferson se refiere a que en las Rocosas no encontraríamos más que tierras agrestes y primitivas, refugio de gentes violentas vestidas con pieles y sin conocimiento de la sociedad, siempre en busca de alimento y cobijo, y fieras peligrosas: la viva imagen de los años iniciales de la humanidad. Cuando llegásemos a lo que es hoy el Medio Oeste, encontraríamos sociedades agrícolas que dan sus primeros pasos, rebaños de ovejas, manadas de ganado vacuno y sembrados de maíz y de trigo en torno a pueblos o ciudades sencillas. Por último, estando ya por concluir esta inversión particular de la expansión territorial estadounidense por el lejano Oeste, llegaríamos a Washington D. C., a la ciudad de Nueva York o a Boston, donde daríamos con «la fase más evolucionada hasta el momento» del ser humano y sus sociedades: ciudades densamente pobladas y dotadas de legislación, un comercio pujante y complejos avances tecnológicos. Puede uno estar seguro de que semejante desarrollo seguirá prosperando hasta adentrarse en un futuro brillante. Lo que Jefferson está esbozando es un discurso grandioso en el marco de una tradición concreta que puede compendiarse perfectamente en una sola palabra: progreso.


Basta con abrir cualquier novela policíaca para dar probablemente con una fórmula narrativa inmutable. Puede que los detalles cambien de un libro a otro, pero la estructura general será siempre idéntica: se comete un crimen, el sabueso emprende el proceso que lo llevará a descubrir las pistas y hacer que casen las unas con las otras, y la historia culmina con el crimen resuelto y el culpable puesto a disposición de la justicia. Pues bien: como las policíacas, las narraciones que hablan del progreso siguen su propio patrón, perfectamente condensado en este fragmento de la correspondencia de Jefferson. Por más que hayan cambiado los detalles con el tiempo y de una cultura a otra, los elementos esenciales de la fórmula han mantenido una notable coherencia a lo largo no ya de los siglos, sino de varios milenios.


Comienza en los albores, tan oscuros como asilvestrados, de la humanidad y avanza en dirección ascendente hacia un presente superior y más refinado gracias a una sucesión de cambios que gana en complejidad con el tiempo y se verá coronada en un paraíso aún difuso que aguarda en un futuro que nunca llega. El relato divide en todo momento a sus personajes según un criterio binario, separando a los que considera civilizados de los primitivos, a los paganos de los bendecidos, a los salvajes de los domesticados, a los avanzados de los subdesarrollados. Siempre existe en él algún tipo de espacio fronterizo, físico o metafórico, en el que debe entrar el bienaventurado. La salvación que nos espera en el futuro está reservada a los elegidos, pero solo si se mantienen obedientes a las normas de esta expedición o, mejor dicho, a quienes la encabezan.


Esta fórmula narrativa ha sido el fundamento intelectual sobre el que ha crecido y se ha extendido la civilización occidental. El sociólogo estadounidense Robert Nisbet, el último autor que publicó una amplia exposición histórica de la noción de progreso, escribió al respecto en 1980: «En poco menos de tres mil años no ha habido una sola idea más importante en toda la civilización occidental».2


El discurso progresista lleva más tiempo aún haciendo notar su peso en muchas partes del mundo y numerosas culturas. Ha tenido una gran importancia en el modo como ha entendido una cantidad incontable de personas, en los últimos cinco mil años, el lugar que ocupa en el universo y la línea temporal que se extiende hacia atrás, hacia el principio de todas las cosas, y hacia delante, hacia el final de cuanto existe. Ha tenido un peso considerable en cómo se ha motivado a los soldados, se ha aplacado a esclavos y campesinos, se han inventado dioses y se ha dado rienda suelta a los emperadores. Ha constituido la base sobre la que se han apoyado quienes han protagonizado descubrimientos científicos de relieve o se han asomado a lo que hay más allá de la atmósfera del planeta, pero también quienes han emprendido guerras mundiales y esclavizado a multitudes. Trazar la ascendencia de esta narración nos permitirá no solo observar la evolución de una idea, sino comprender con más claridad el proceso de creación de cierta clase de sociedad que llamamos civilización, una anomalía cuya llama se prendió primero en un espacio geográfico concreto y se ha mantenido viva desde entonces a través del tiempo para extenderse de pueblo en pueblo hasta ocupar extensiones remotas de la tierra. La carta de Jefferson, pese a tener ya más de doscientos años, surge en la parte final de esta historia. Su cosmovisión procede de una tradición de casi cinco milenios nacida en la civilización más antigua del planeta, en Mesopotamia, y que, sin embargo, no acaba con él. La fórmula del progreso sigue ocupando un lugar central en sociedades y mentalidades de todo el mundo. No ha dejado de ser el marco subconsciente e implícito con el que entiende la mayoría de nosotros cuál es el lugar que ocupamos en la historia de nuestra especie y cuál ha sido la trayectoria de nuestras sociedades a lo largo del tiempo, así como, en consecuencia, qué directrices adoptar y poner por obra. Sigue siendo la base sobre la que construimos hoy el futuro.


Los siguientes ejemplos, un tanto más recientes que el de Jefferson, sirven para ilustrar cómo da forma todavía en el presente a nuestra cosmovisión.


En 1903, cuando solo había transcurrido el tiempo de una vida humana desde que el tercer presidente estadounidense firmó la carta en la que describía las Montañas Rocosas como un erial primitivo, un año casi equidistante de la Declaración de Independencia de Estados Unidos y la publicación del libro que tiene en las manos el lector, Orville y Wilbur Wright hicieron volar la primera aeronave propulsada del mundo.3Aquel biplano hecho de madera y muselina llegó a elevarse a unos tres metros por encima del nivel del mar. Treinta años después, volaban ya docenas de aeroplanos de metal a unos trece mil metros de altitud. Cuando todavía no habían pasado treinta más, el cosmonauta soviético Yuri Gagarin se convirtió en el primer ser humano en cruzar la línea de Kármán, la frontera imaginaria trazada entre nuestra atmósfera y el espacio exterior. Este confín abstracto que separa lo terrestre de lo celeste dista unos ciento treinta mil metros del nivel del mar. Dicho de otro modo: en solo cincuenta y ocho años, los seres humanos pasaron de alzarse tres metros en el aire a más de ciento treinta mil. Dieciséis años después del vuelo de Gagarin, Estados Unidos lanzó la sonda espacial Voyager 1, que en nuestros días se encuentra flotando a unos veintiún billones (21.000.000.000.000) de metros de la Tierra. Una gráfica del salto experimentado por la capacidad de vuelo de la humanidad desde los albores de nuestra especie, hace trescientos mil años, hasta hoy tendría el siguiente aspecto:


[image: Gráfico que muestra una línea ascendente en el presente, simbolizando el salto humano al vuelo espacial tras siglos de estancamiento, con un astronauta ilustrado en la cima.]


Figura 1. El vuelo a lo largo del tiempo


Podríamos estudiar el desarrollo de muchos otros adelantos tecnológicos y representarlo en diagramas similares, y obtendríamos líneas que se proyectan hacia arriba en ángulos cercanos a los noventa grados a partir del siglo XX más o menos.


En el siglo XXVI a. C., los egipcios erigieron en Guiza el edificio más alto del mundo: la pirámide de Keops. El vértice superior distaba del suelo unos 146 metros. Hubieron de transcurrir tres mil ochocientos años, más o menos, para que le arrebatara presuntamente el puesto, con unos 160 metros, la catedral de Lincoln (Inglaterra), construida por los normandos en 1311. Sin embargo, a principios del siglo XX empezaron a brotar del suelo por todo el planeta rascacielos que eclipsaban por completo a las pirámides y catedrales del pasado al alcanzar, finalmente, varios centenares de metros de altura. Los monumentos que antaño se elevaban hacia el cielo más que ningún otro edificio en honor a difuntos divinizados o a un dios invisible hubieron de ser testigos repentinos de cómo usurpaban su posición monumentos al comercio y las finanzas o palacios creados en áticos a la mayor gloria de señores terrenales. El edificio más alto del mundo en el momento en que escribo estas líneas es el Burŷ Jalīfa de Dubái, que se eleva hasta los 828 metros (es decir, poco más de cinco pirámides de Keops y media puestas una encima de otra). La gráfica de las alturas arquitectónicas (véase la figura 2) presentaría el aspecto de una línea más o menos plana durante los trescientos mil primeros años de la existencia humana que empezaría a elevarse un tanto a partir de hace unos cuatro mil años gracias a una serie de pirámides achatadas y templos achaparrados para de pronto ascender con rapidez en torno a 1900 con la entrada en escena de las gigantescas torres que, con su afán por rascar el cielo, forman los horizontes urbanos a los que hoy nos hemos habituado.4Aunque no iría de cero a cien mil con la misma velocidad que la dedicada al vuelo, esta curva seguiría mostrando una inclinación marcadísima, y ambas, aquella y la de los edificios, dan el salto con solo una década de diferencia.


[image: Gráfico que muestra el aumento repentino de la altura de los edificios a partir del siglo XX, tras milenios de estancamiento, ilustrando el salto en arquitectura moderna.]


Figura 2. La arquitectura a través del tiempo 


La aviación y la arquitectura no son las únicas proezas tecnológicas que hemos visto ascender a escala estratosférica. En la China del siglo IX se inventó un polvo negro que, con el tiempo, se emplearía en el ámbito del armamento. El uso de la artillería, equipada con pólvora, comenzó con los primeros cañones ingleses que entraron en combate usando mezclas químicas capaces de producir una combustión en los cilindros de hierro en los que se introducían a presión a fin de lanzar aquí y allá bolas de gran peso. Se emplearon por primera vez dieciséis años después de la construcción de la catedral de Lincoln. Esta artillería no cambió mucho hasta el siglo XX, cuando, como a imitación del vuelo y los edificios, la potencia de fuego estalló en escala en dirección al firmamento. La tecnología armamentística alcanzó su punto más elevado —en sentido figurado y también literal— con la Tsar-bomba (o «bomba Emperador») soviética, detonada durante una prueba de 1961, apenas seis meses después de que llegara al espacio el primer ser humano. El hongo nuclear se elevó a una altura de 65 kilómetros, más de la mitad de la distancia que nos separa del espacio exterior, equivalente a apilar unos 78 rascacielos Burŷ Jalīfa (o más de 460 pirámides de Keops). Para lograr tan colosal explosión se necesitó generar una cantidad ingente de energía. Si el proyectil que disparaba el cañón francés de 75 milímetros modèle 1897 liberaba unos 2.600.000 julios de energía, la Tsar-bomba produjo 209.000.000.000.000.000 de julios.5Era unas mil quinientas veces más potente que la suma de las bombas atómicas que había lanzado Estados Unidos sobre Hiroshima y Nagasaki o —lo que quizá resulte aún más asombroso— unas diez veces más que todas las municiones usadas en la Segunda Guerra Mundial juntas.6De nuevo, una gráfica que comparase la energía liberada por los cañones premodernos con la de la Tsar-bomba presentaría unas líneas en ascenso semejantes a las relativas a la arquitectura y la aviación.7


Estas son solo algunas de las gráficas más descarnadas de cuantas ponen de relieve la marcada intensificación del refinamiento tecnológico iniciada en el siglo XX. También es posible ver transformaciones materiales análogas en la infraestructura pública —el incremento generalizado de la electrificación, la fontanería doméstica y el saneamiento urbano se produjo precisamente en dicho siglo— y en logros médicos como el empleo común de la penicilina, las vacunas o el diagnóstico por imagen. Y hay otros indicadores a los que recurre tradicionalmente el público a la hora de describir este cambio acelerado: el aumento desbocado de la población mundial, la mayor esperanza de vida, el incremento de la renta per cápita... Lo que los demógrafos denominan a menudo «indicadores de bienestar» empezó a elevarse para un buen número de personas durante el siglo XX. En esencia, aumenta la cantidad de energía y recursos a la que tiene acceso cada uno, lo que a su vez se traduce para muchos en una mejora del poder adquisitivo y la salud. Esta amplificación descomunal que conocieron el refinamiento tecnológico, las infraestructuras humanas, los indicadores de bienestar y la renta en torno a mediados del siglo XX recibe el nombre de Gran Aceleración y se atribuye con frecuencia a un proceso al que se ha asignado la denominación, inocua en apariencia, de crecimiento económico. No es ninguna sorpresa que un fenómeno como el «crecimiento» se encuentre asociado a la clase de fórmula narrativa de progreso en la que se centra el presente volumen. Nada menos que una entidad como el Grupo de las Naciones Unidas para el Desarrollo Sostenible proclama en el presente en su sitio web: «El crecimiento económico continuado e inclusivo puede impulsar el progreso, crear puestos de trabajo dignos para todos y mejorar la calidad de vida de las personas».8


No faltan motivos para que algunos consideren el siglo XX una era de progreso. En los países del «norte global», como Estados Unidos, el Reino Unido o Europa, se experimentó durante este período un claro crecimiento en lo referente no ya a la riqueza, sino en la igualdad en su distribución, factor que constituye por sí mismo uno de los que más peso tuvieron en el aumento de los indicadores de bienestar y la construcción de la mayor clase «media» de la historia. En el ámbito de la justicia social, se alcanzaron logros de gran calado en los derechos de la mujer y de las minorías. En la segunda mitad del siglo se aprobó toda clase de nuevas regulaciones destinadas a proteger el bienestar de la población, o al menos a reducir sus perjuicios. Fue en aquellas décadas vertiginosas cuando arraigó la idea de crecimiento económico y progreso perpetuo, que se convirtió en dicho siglo en una suposición implícita de base para la mayoría.


¿Quiere eso decir que el progreso es algo real? ¿Es cierto que la humanidad en su conjunto ha avanzado de un oscuro estado salvaje a uno de moderna civilización ilustrada? Aun centrándonos sin más en el siglo XX, ¿cabe decir que este período estuvo marcado sobre todo por el «progreso»?


No está de más dedicar un momento a complicar las respuestas a estas preguntas y a considerar la posibilidad de que en muchos casos se acerquen más al no que al sí. Somos muchos los que tenemos integrada a la fuerza la idea de progreso en la armazón de nuestra percepción del mundo, como una aleación que conformara las vigas que soportan el peso de nuestro conocimiento. A fin de entender la historia y el fenómeno mismo del progreso, es importante que acallemos la perseverante vocecilla que pregunta sin descanso: «Pero ¿es que no hemos progresado?».


Hoy, cuando alguien quiere defender la tesis de que el mundo ha prosperado, es de esperar que despliegue datos cuantitativos y, a partir de ellos, presente imágenes que nos ayuden a visualizarlos como las gráficas de las páginas anteriores.9Los datos cuantitativos y las gráficas pueden resultar convenientes a la hora de responder a ciertas preguntas, pero lo cierto es que, cuando se trata de abordar cuestiones sobre el progreso, son de mucha menos utilidad. Para sostener la idea de progreso, tendremos que vadear hechos históricos de gran complejidad, dilemas morales y el brumoso territorio del corazón humano. A fin de cuentas, defenderla comporta llegar a un consenso en torno a cuestiones filosóficas fundamentales relativas al bien y al mal, a lo que hace que una vida sea plena, a lo que tendría que ser prioritario para una sociedad... que distan mucho de estar resueltas.


En la mayoría de los casos, cuando alguien trata de convencernos de que la humanidad ha progresado en el marco de un relato grandioso, lo hace en virtud de un plan ideológico. La gráfica constituye la herramienta perfecta para la propaganda ideológica porque elimina toda complejidad y anima a quien la observa a no estudiar con demasiada atención los datos en los que se basa ni los métodos empleados para obtenerlos e interpretarlos.


Un ejemplo muy reciente de esto lo ofrece cierta narrativa del progreso basada en los datos referentes a la pobreza. Muchos de quienes defienden tal tesis suelen aseverar que el crecimiento económico ha elevado el poder adquisitivo en general y ha reducido de forma muy marcada la pobreza. Una de las estadísticas a las que suele recurrirse para respaldar este grandioso aserto da a entender que el porcentaje de quienes viven en la indigencia ha caído desde el 90 % de la población mundial que se daba en 1820 al 10 % de 2015. Sin embargo, tal como ha aseverado el antropólogo de la economía Jason Hickel, tal estadística resulta engañosa en extremo.10Los datos dependen de la redefinición de la «pobreza extrema» como la que no llega a unos ingresos de 1,90 dólares diarios, pero el poder adquisitivo de semejante cantidad es «menor que el nivel de consumo de quienes vivían esclavizados en Estados Unidos en el siglo XIX».11A fin de llegar a la conclusión de que la pobreza se ha visto reducida de manera notable y a las espectaculares gráficas que lo ilustran, quienes defienden esta afirmación, incluidos multimillonarios como Bill Gates, solo han tenido que reducir la cantidad de ingresos diarios per cápita que define lo que entendemos por «pobreza» y crear así la ilusión de progreso. En realidad, sin embargo, la pobreza no está disminuyendo en la mayoría de los lugares, sino que se está agravando, y lo más probable es que siga haciéndolo a medida que se excedan los límites de energía y recursos y la riqueza continúe concentrándose en grupos cada vez más reducidos.12


Los «datos» no son un cúmulo objetivo de cifras y líneas. Los propios números los recogen personas falibles que a menudo los toman de fuentes incompletas y dentro de un rango establecido. A continuación, deben interpretarse, cosa que, inevitablemente, está sujeta a los sesgos, las limitaciones y los planteamientos de quien hace la lectura. Esto no significa que no haya en ellos hechos verdaderos ni falsedades, ni que no debamos tratar de entender el mundo a través de la recolección de datos. Lo que quiere decir es que hay que abordarlos, como las herramientas simplistas de visualización, con escepticismo, porque es muy frecuente la creación de gráficas de apariencia incontestable destinadas a presentar un panorama particular y no a ofrecernos información pura y dura ni interpretaciones rigurosas sobre el funcionamiento del mundo. Cuando quieren que la curva suba, sube; cuando les conviene que baje, baja. Solo depende de dónde coloquen los números en el eje de abscisas y ordenadas y de lo que decidan medir o excluir.


Cuando se apela a tales relatos, es muy poco usual que se acompañen de una definición esmerada de lo que cabe entender por progreso. Raras veces se incluyen investigaciones relativas a lo que hace que pueda considerarse más ricas a las personas o a cuáles deberían ser las metas de la sociedad que valen la pena. Normalmente se da, sin más, por sobreentendido cuáles son tales definiciones y objetivos. Analicemos, pues, la pregunta «Pero ¿es que no hemos progresado?» con más detalle del que puede encontrarse en una gráfica.13


Uno de los primeros problemas de relieve que ofrece esta clase de gráficas es que extrapolan datos muy recientes al total de la historia de la humanidad. Sin embargo, las pruebas que presentan para apoyar semejante aserto no abarcan casi nunca, por no decir nunca, todo el período de tiempo o el espacio sobre el que hacen sus afirmaciones. Además, pretenden usar datos cuantitativos —a veces escogidos por conveniencia o manipulados— para sostener tesis acerca de fenómenos que sencillamente no pueden reducirse a una abstracción numérica y que, sin embargo, pueden resultar de vital importancia para cuestiones relativas a la salud y el bienestar, como el grado de intimidad o adaptación que siente una persona, la medida en que encuentra sentido a su existencia o hasta qué punto se siente satisfecha o libre de temor. Otra de las dificultades de este género de interpretación es que tiende a crear promedios y totales que solo representan a un ser ficticio. Estos totales están concebidos en ocasiones para incluir a muchos millones de personas (¡si no más!) en una sola media, cuando es muy difícil que un parámetro así refleje la verdadera realidad de los seres físicos que trata de describir.


Si hay una afirmación en particular que ilustra bien estos problemas, es la que asevera que la esperanza de vida ha aumentado a lo largo de la historia, cosa que constituye una clara señal de progreso universal. El aserto parece claro y directo: la esperanza de vida es la media de años que puede esperar vivir una persona y, según aseguran algunos, ha cambiado de una cantidad modesta en el pasado a una muy alta en el presente. En apariencia, se trata de un simple número susceptible de colocarse en una gráfica para comprobar que ha ascendido con el tiempo. Con un solo vistazo a dicha representación, puede resultar fácil aceptar sin más el dato y pasar a otra cosa. El discurso convencional sostiene que, en el pasado, los seres humanos apenas podían esperar superar los cuarenta o, a lo sumo, los cincuenta años. Entonces, el siglo XX fue testigo de un aumento colosal del producto interior bruto per cápita y, de la noche a la mañana, la gente empezó a vivir mucho más, hasta llegar a septuagenaria u octogenaria.


Aun así, la sencillez de esta tesis puede ser engañosa. Para enunciarla, los encargados de interpretarla deben hacer la media de grandes poblaciones desde que nacen hasta que mueren. El problema que plantea esta metodología es que no tiene en cuenta la mortalidad infantil, y el fallecimiento de un número elevado de niños introduce un sesgo nada desdeñable en los datos relativos a la esperanza de vida. Lo que ha logrado reducir estas muertes son los adelantos en prácticas médicas y saneamientos públicos, como el desarrollo de la teoría microbiana en aquellas o, en estos, el tratamiento de aguas de consumo y residuales y recogida de desperdicios por parte de las autoridades. Todo esto ha propiciado una mayor higiene en hospitales y demás espacios públicos, lo que ha aumentado con creces la eficacia en la atención médica natal y general. La reducción de la mortalidad infantil ha hecho que las gráficas relativas a la esperanza de vida describan una curva ascendente. Por supuesto, es bueno que se hayan extendido las prácticas de higiene y sean menos quienes mueren en la infancia; pero usar este hecho para demostrar la veracidad de un relato grandioso sobre el progreso humano requeriría demostrar, en primer lugar, que tiene carácter universal; en segundo lugar, que constituye una clara ruptura no ya con el pasado reciente, sino con el pasado remoto, y, en tercer lugar, que es permanente.


Ninguno de estos criterios resiste un análisis detallado. De entrada, hay que contar con las disparidades geográficas en esperanza de vida. En nuestros días sigue habiendo un margen muy amplio de una región a otra en este sentido, y así, mientras que en el Chad, país situado en última posición, es de cincuenta y tres años, en el que los supera a todos, Mónaco, alcanza los ochenta y siete.14A lo largo de la historia de la humanidad ha existido sin duda alguna clase de desigualdad geográfica, de modo que extrapolar una media a toda nuestra especie no parece la mejor manera de obtener una imagen reveladora de si el progreso ha alcanzado a toda la humanidad. Con todo, el mayor problema estriba en evaluar el progreso con la escasez de datos procedentes de hace decenas de miles de años, cuando los estilos de vida y los factores de riesgo eran muy diferentes de los actuales.


También hay que contar, como siempre, con el factor distorsionador de la clase social. Quienes pertenecen a las más acomodadas disfrutarán de una mayor esperanza de vida que los integrantes de estratos más desfavorecidos. Los patricios de la antigua Roma, que gozaban de unas condiciones más relajadas y de un mejor acceso a una buena higiene, a alimento y a cuidados médicos, podían esperar llegar a los setenta y hasta, en casos concretos, superar los cien años.15En cambio, según Valentina Gazzaniga, historiadora de la medicina, el estudio de dos mil esqueletos de fosas comunes de aquel período ha demostrado que los obreros pobres tenían una esperanza media de vida de tan solo treinta años debido al predominio de las enfermedades, los accidentes y las lesiones sufridas mientras hacían trabajos forzados.16Semejante desigualdad no es cosa del pasado. Usando el coeficiente de Gini, la herramienta que permite a los economistas medir la desigualdad, y en el cual el 0 representa la igualdad perfecta y el 1 la situación opuesta, el arqueólogo británico Ian Morris situó el primer siglo del Imperio romano en el 0,43. ¿Qué significa esta cantidad en términos reales? Según los cálculos de Morris, «la élite romana (conformada por el 10 % aproximado de la población) extraía riquezas del resto de los romanos en un 80 % más o menos de la tasa máxima de explotación que era posible en teoría».17Hasta en tiempos de la Roma republicana, las gentes esclavizadas debieron de suponer entre el 15 % y un tercio o más de la población.18Mientras que algunas de las sociedades más igualitarias, como Islandia, Dinamarca o Noruega, poseen coeficientes de Gini de casi la mitad (0,26), da que pensar que, en el momento de escribir estas líneas, el de Estados Unidos sea el mismo que el de la antigua Roma (0,43, cuando no más elevado aún en ciertos sentidos). De hecho, habida cuenta de los derroteros que se están tomando, es probable que cuando el lector tenga este libro en sus manos se haya incrementado aún más.19


Lo cierto es que los seres humanos poseen probablemente una esperanza de vida «natural» de poco menos de ochenta años.20Esto quiere decir que nuestro organismo está preparado para vivir bien naturalmente más de siete décadas. Lo que se lo impide son factores como las enfermedades, la violencia, el hambre y su vulnerabilidad ante la inestabilidad ecológica. Todas estas condiciones aumentaron en número y crudeza con el nacimiento de ciudades densamente pobladas: la proximidad de animales domésticos, que propició zoonosis como la viruela; la agricultura intensiva, que hizo sedentarios a los habitantes y los ató a fuentes de alimento vulnerables ante la inestabilidad climática; y una mayor incidencia de las guerras, todo lo cual comenzó a expandirse con rapidez hace unos cinco mil años. Medir la esperanza de vida de los últimos siglos poniéndola en relación con esta historia reciente —en lugar de con toda la historia de la humanidad— distorsiona la gráfica y crea una imagen ilusoria de progreso protagonizado por seres humanos que gozan de una vida más dilatada, amén de soslayar cuestiones difíciles tocantes a diferencias geográficas y de clase.


¿Cuál es, pues, el problema de la metodología que conduce a estas gráficas deformadas, sobre las que se fundamentan a menudo los relatos de progreso? En primer lugar, el hecho de que cuantos hablan de progreso a lo largo de la historia del ser humano basándose en la esperanza de vida carecen de datos suficientes para sostener su tesis. Esto se debe a que lo normal es que sitúen el comienzo del período que están midiendo en un pasado muy reciente, de apenas unas décadas o siglos, por la simple razón de que los datos que existen al respecto son más abundantes y fiables en dicho lapso de tiempo. Les es imposible obtener un conjunto de datos amplio sobre la esperanza de vida de gentes que vivieron hace trescientos mil años porque no existen o porque no existen con la ubicuidad y la fiabilidad necesarias para elaborar una gráfica o formular una conclusión firme. Hasta los datos que pasan de unos cuantos centenares de años se vuelven rebatibles y sujetos a interpretaciones poco rigurosas. Hacer una gráfica o una afirmación sobre toda la humanidad y a lo largo de toda la historia exige una extrapolación muchísimo mayor de lo que permite la información de que disponemos.


Los datos, además de en el tiempo, se ven limitados en el espacio. Los que se refieren a la esperanza de vida presentan una clara fragmentación geográfica hasta en lo que respecta a períodos recientes. Así, en ciertas regiones se manifiestan mucho más sólidos y fiables que en otras, y las diferencias que se dan entre ellas en cuanto a esperanza de vida son notables. Cuando ocurre esto último, quienes visualizan los datos no tienen más remedio que sumarlos todos y hacer una media, con lo que crean una abstracción sin sentido de la duración de la existencia de un ser de nuestra especie. Estos límites temporales y espaciales restringen en extremo lo que cabe decir de la esperanza de vida a lo largo del tiempo y en los diversos grupos humanos; pero algo así no impide que muchos extrapolen de ello un relato grandioso sobre el progreso aplicable a todas las gentes y toda la historia a partir de datos del siglo XX. Establecen márgenes que resultan útiles desde el punto de vista retórico, pero no desde el analítico.


Otro problema que no se examina con propiedad a la hora de evaluar las gráficas relativas a la esperanza de vida como prueba del progreso es el de que quienes se sirven de ellas tienden a no plantearse si una mayor esperanza de vida se traduce de forma necesaria en resultados más positivos. Aun cuando fuese cierto que los seres humanos viven hoy mucho más tiempo que en cualquier otro momento de la historia, siguen dando por sentado que un mayor número de años es por sí mismo un bien incuestionable. Esto se debe a que muchos de ellos plantean una cosmovisión fundada en el convencimiento de que, en lo que a la existencia humana se refiere, la cantidad importa más que la calidad, cosa aplicable tanto al número de años como al de personas que viven en un período determinado.


Debería ser evidente que vivir más años no significa vivir mejor, como tampoco un mayor número de personas supone una mayor calidad de vida para esas personas. Es algo que no dudamos cuando aplicamos el mismo principio a especies distintas a la de Homo sapiens. Así, por ejemplo, son muchos los animales que tienen una mayor esperanza de vida cuando se encuentran en cautividad, en un zoológico o un centro de recuperación. Sin embargo, entendemos que su calidad de vida puede verse mermada de manera significativa si no se les permite disfrutar de una existencia «natural» en el medio salvaje, con independencia del número extra de años que se les haya otorgado. De un modo similar, la existencia humana puede deteriorarse gravemente en calidad aun cuando se extienda en cantidad. Quizá tengamos más años, pero podrían ser años peores. Su mejoría resulta imposible de cuantificar y plasmar en una gráfica. Tampoco la densidad de población es indicativa de una mayor felicidad, salud ni bienestar. De hecho, con mucha frecuencia está vinculada al resultado opuesto (de lo cual es a menudo causa). Más gente no significa gente más feliz ni más sana.


La esperanza de vida no es más que una de las medidas que se emplean por lo común para defender el avance de la historia hacia el progreso y una mejoría generalizada con el paso del tiempo. Otros de los indicadores que se citan con frecuencia son la reducción de la pobreza, el aumento del producto interior bruto per cápita —la riqueza media que manejan los individuos— y del acceso a ciertos adelantos —como medios de transporte más rápidos o lavadoras automáticas— y la utilidad que poseen. En cada uno de estos casos —que volveremos a abordar en su mayoría en páginas posteriores— la realidad es más complicada. La reducción de la pobreza se ha visto exagerada en grado sumo, quizá hasta extremos falaces. Un estudio reciente de relieve concluyó que el aumento del producto interior bruto no está ligado a un incremento del bienestar humano ni animal ni tampoco guarda con él relación significativa alguna de causa y efecto.21Como se ha visto, la reducción de la mortalidad infantil se asocia sobre todo con mejoras muy recientes en el ámbito de la higiene pública, las instalaciones sanitarias y las prácticas de profilaxis médica, que, aun siendo, sin lugar a duda, positivas en sí mismas, no dicen gran cosa del impulso de la historia del ser humano y sí de los beneficios de prácticas muy recientes de base científica. En lo que respecta a los adelantos tecnológicos, su disponibilidad varía muchísimo de un lugar a otro del planeta y, si bien hacen más fáciles determinados aspectos de la vida, dificultan y empeoran otros. La mayor velocidad de los medios de transporte es una de las causas más destacadas de muerte prematura y de enfermedad, así como el principal impulsor del calentamiento del planeta, en tanto que las lavadoras constituyen una de las fuentes principales de envenenamiento de las aguas. Las bolsas de plástico, que a veces resultan de gran utilidad, no han propiciado un mundo mejor.


Tal vez el de la justicia social —la creencia en mejoras constantes en ecuanimidad, igualdad y oportunidades para un número mayor de personas— sea un discurso de progreso más convincente en nuestros días. Los relatos de justicia social empiezan a revelar por qué se emplea un linaje de «progreso» en lugar de señalar sin más un cambio positivo. Muchos sostienen que, con la abolición de la esclavitud y la liberación de la mujer, así como con otras muchas disposiciones como la legislación relativa a los derechos civiles o el cambio en las funciones reservadas a cada sexo, se ha producido un progreso notable. Hoy, es normal ilustrar esta clase de avance recurriendo a la política representativa, la idea de que la representación de un grupo minoritario o de la mujer en posiciones de poder y privilegio son indicadores de progreso. Con todo, ¿es de verdad este el marco correcto en que deben presentarse estos cambios? Una vez más, el que ocurra algo positivo no tiene por qué indicar un patrón de progreso.


Malcolm X dijo en 1964: «Si me hundes un cuchillo por la espalda veinte centímetros y me lo sacas quince, no hemos progresado. Si lo sacas del todo, tampoco hay progreso. El progreso consiste en curar la herida de la puñalada. Pero, si ni siquiera han sacado el cuchillo, ¿cómo van a tratar de curar la herida? Ni siquiera piensan reconocer que hay un cuchillo».22Reflexionemos un momento sobre esta cita y lo que significa en relación con el comercio atlántico de esclavos. En África había cantidades ingentes de nativos que, a menudo, vivían su existencia de forma pacífica y ecuánime cuando, de pronto, aparecieron hombres armados que los secuestraron para meterlos en barcos en los que morirían o sufrirían enfermedades y terrores inenarrables antes de arribar a tierras extrañas en condiciones espantosas para trabajar durante jornadas tan largas como brutales bajo la amenaza constante de castigos corporales o pena capital por parte de amos que no tenían consecuencia alguna que temer por su violencia. Mientras, las familias de los esclavos quedaban destrozadas y sumidas en la pobreza, y en muchos casos, también su cultura, su lengua y su territorio se veían amenazados poco después por la invasión de fuerzas coloniales. El que después —tras un gran revuelo por parte del público y pasada una guerra civil— se redujera a regañadientes el rigor de semejante pesadilla no puede llamarse, teniendo en cuenta el punto de partida africano anterior a la esclavitud, «progreso».


La abolición de la esclavitud no puede tomarse como prueba del largo arco moral que, según el célebre sermón, desemboca en la justicia, de una aceleración de la historia del ser humano indicativa de una pauta de progreso. Quienes se vieron apresados vivieron una trayectoria bien diferente de la senda europea a la que los arrojaron: sufrieron un apocalipsis repentino que partió en dos su historia y cuyos traumas siguen soportando sus descendientes, muchos de los cuales se encuentran atrapados en el limbo de un sistema distópico. Por más que ciertas condiciones hayan cambiado para bien, su esclavitud duró doscientos cuarenta y seis años, mientras que su estado de relativa emancipación (llamémoslo así) solo ha durado ciento cincuenta y seis.23 Volvamos a Malcolm X y a sus declaraciones sobre la «liberación» de los afroamericanos: «¿Cómo es posible darle las gracias a un hombre por darte lo que ya es tuyo? ¿Cómo vas a agradecerle entonces que te dé solo una parte de lo que ya es tuyo? Uno no puede pensar que está progresando si lo que le dan es lo que ya debería tener».24


Lo cierto es que, para buena parte de la población negra estadounidense, las condiciones no han cambiado sino en cierto grado. La trata de esclavos del Atlántico fue un negocio execrable y un mundo en el que ya no se da no puede dejar de ser un mundo mejor; pero su abolición no constituye prueba alguna en apoyo de un relato grandioso de progreso histórico. Y esto es así por varios motivos.


Uno es que, para todas o la mayoría de las personas que se vieron atrapadas en este comercio, la vida era, sin duda, mucho mejor antes de que las capturasen, como también lo había sido la existencia de una generación tras otra de sus ancestros antes de la esclavitud. Como hemos dicho, someter a alguien a la peor calamidad imaginable y luego retirar parte de ese mal no es ningún ejemplo de progreso. Del mismo modo, la esclavitud como institución es un mal que, hasta donde alcanza nuestro conocimiento, data probablemente de hace solo cinco mil años. Como veremos a lo largo de este libro, durante la inmensa mayoría de la historia de la humanidad, la esclavitud no existió o fue excepcional, un hecho esporádico más que institucionalizado. Entonces se convirtió en algo común e ineludible. Volver a una situación en la que sea algo inusual, o incluso a una en la que quede abolida por completo, es, sin más, regresar a un estado más natural de ser humano y no avanzar a una condición más elevada a partir de otra más primitiva.


Con todo, hay que señalar sin más dilación que hoy no vivimos precisamente en una situación en la que la esclavitud sea algo inusual o haya quedado abolida. Hoy, en números absolutos, hay tres veces más personas esclavizadas que en el apogeo de la trata del Atlántico: en nuestros días viven en la esclavitud 40.000.000 de personas o, lo que es igual, una de cada doscientas (sin incluir la «esclavitud salarial», que obliga a las personas a participar en el mercado laboral por una miseria o por una retribución que acto seguido se les roba, y que está mucho más extendida).25Tal como escribe Kate Hodal en The Guardian: «no hay un solo país que no esté corrompido por la esclavitud», en el que no haya gentes esclavizadas que aún fabrican ropa, cultivan alimentos y extraen minerales de los que se emplean en la industria tecnológica. Tampoco los países ricos se libran. Al Reino Unido se le calculan trece mil personas esclavizadas. Pese a las prohibiciones, la institución persiste en todo el planeta.


La segunda razón es que los discursos de progreso dependen de un arco que se curva en una dirección particular en la que se presume la existencia de un estado final futuro. Sin embargo, en el tiempo no existe semejante estatismo: las cosas cambian y raras veces se estabilizan de forma permanente. No hay motivo alguno de peso para creer que la esclavitud permanecerá «abolida» en Estados Unidos, Europa y el resto del mundo. La historia ha conocido muchas ocasiones en las que se ha suprimido, y aun abolido parcialmente, durante períodos extensos... para después reanudarse. Es probable que el Imperio aqueménida, fundado por Ciro en el territorio que hoy ocupa Irán, redujera de modo considerable la mano de obra esclava durante nada menos que dos siglos antes de dejar que volviese durante muchos más. En el antiguo Imperio de los Maurya, en la India, Ashoka pudo haber reducido también la esclavitud temporalmente al abolir la trata, pero tampoco este cambio fue permanente.26 No faltan razones para creer que en muchos de los lugares en los que se han abolido los trabajos forzados de manera reciente —en términos históricos—, como ocurrió hace no mucho en Libia tras la caída de Muamar al-Gadafi,27vuelvan a aparecer bajo una forma u otra, aunque quizá no se parezca a la del pasado o no siga el mismo patrón racial. Esto se debe a que la fragmentación política que parecen llamados a provocar el cambio climático y el colapso de los ecosistemas podría invalidar precedentes legales y culturales como la abolición y propiciar crisis agrícolas y fabriles, así como una gran escasez, que a su vez impulsarían el uso de mano de obra forzada. De seguir adelante la economía de mercado, no hay nada que haga suponer que no volverá a comerciar con seres humanos obligados a trabajar.


Pero ¿y si abandonamos la desmesurada escala de toda la historia del ser humano para centrarnos en tiempos más recientes? ¿Y si observamos el progreso que se ha dado en el ámbito de la justicia social dentro de un período que vaya del pasado reciente hasta nuestros días? ¿Podemos decir que haya mejorado en general la situación?


Estados Unidos posee, con diferencia, la mayor tasa de encarcelamiento y, con 2.100.000 de presos, el número más elevado de reclusos del mundo.28Semejante cantidad supera en unos 400.000 la que corresponde a China, el país que lo sigue (con unos 1.700.000), pese a tener menos de una cuarta parte de su población (328.000.000 frente a 1.400.000.000). La proporción de estadounidenses negros es de uno (el 13 %) por cada cinco estadounidenses blancos (el 64 %) y, no obstante, aquellos están presentes en las cárceles en un 40 % aproximadamente, lo que comporta que la proporción de presos de ambos grupos es la misma y que, por tanto, la tasa de encarcelamiento de la población negra es cinco veces mayor.29«Más de la mitad de todos los varones negros sin título de secundaria van a prisión en un momento u otro de su vida —escribe Adam Gopnik en The New Yorker—. Hoy, en nuestro país, el encarcelamiento masivo a una escala casi sin precedentes en la historia de la humanidad se ha convertido en un hecho fundamental, y tal vez habría que decir en el hecho fundamental por excelencia, igual que lo era la esclavitud en 1850».30El número de varones negros bajo custodia penal —presos o en libertad condicional— estatal o federal duplica el de los que se encontraban esclavizados en el apogeo del período que fue de la guerra de 1812 a la de Secesión.31


En estas cárceles pueden darse condiciones infernales. Muchos de los reclusos siguen sometidos a la cruda realidad de los trabajos forzados, no remunerados o con una retribución ínfima y a veces en condiciones extremas y peligrosas, como las que se dan, por ejemplo, en la extinción de incendios forestales.32«Los presos recogen frutas y verduras a un ritmo que no se había visto desde tiempos de la segregación racial», asevera un informe reciente sobre el «arrendamiento» de convictos federales a explotaciones agrícolas.33La práctica de obligar a quienes están privados de su libertad a trabajar en el campo o en incendios forestales no es muy distinta ni más loable en lo moral que la esclavitud decimonónica. ¿De verdad podemos llamarlo progreso?


«Pues —podría argüir un observador insensible—, si no querían que los obligaran a trabajar en condiciones tan brutales, que no hubieran delinquido». Sin embargo, el hecho es que, en lo que respecta a vigilancia policial, condenas y encarcelamiento, los ciudadanos negros no reciben el mismo trato que los estadounidenses blancos, quienes también se ven sometidos a un grado excesivo de vigilancia y reclusión, y viven virtualmente en un Estado policial. La inmensa mayoría de los presos de cárceles locales ni siquiera ha recibido una condena y solo la mitad aproximada de los reclusos del sistema penitenciario lo son por crímenes violentos.34Según un estudio, a los varones negros se les imponen, en promedio, penas de cárcel por un período que supera en un 10 % a las que se aplican a los blancos por cometer el mismo delito.35Aunque la tasa de consumo de marihuana entre los estadounidenses de ambos grupos es comparable, los consumidores negros tienen 3,7 veces más probabilidades de sufrir arresto por posesión.36Un estudio reciente de la Universidad del Noroeste llegó a la conclusión de que los estadounidenses blancos sobrestiman inmensamente el progreso que se ha dado en el ámbito racial.37Y no se trata solo del trato diferente que reciben por parte del sistema legal: es un hecho que la disparidad económica entre estadounidenses blancos y negros no ha disminuido en más de medio siglo.38Aunque la Ley sobre el Derecho al Voto de 1965 constituyó un hito en el cambio de actitud, la inhabilitación desenfrenada de los votantes sigue siendo un problema de relieve entre las comunidades negras.39Jennifer A. Richeson, psicóloga social, escribió en The Atlantic: «Hay derechos civiles fundamentales que han avanzado, aunque ha sido de forma desigual y episódica y, por lo común, tras un empeño tan grande como conflictivo. Sin embargo, son muchas las áreas que no han llegado a conocer un gran progreso o en las que el progreso logrado se ha visto detenido o incluso revertido».40


No es raro que se recurra a la representación de colectivos marginados en la Administración, el mundo empresarial o los medios de comunicación como prueba indiscutible de progreso; pero tal representación no supone una mejora mayor para la mayoría de quienes pertenecen a dichos colectivos que la que ha comportado la presencia de monarcas y emperadores de una raza o un sexo determinado para las condiciones de vida de obreros y campesinos de la misma raza o el mismo sexo a lo largo de milenios de esclavitud, servidumbre y reclutamiento forzoso. De hecho, semejante representación sirve con más frecuencia como táctica para bloquear medidas igualitarias que para alcanzarlas.


Barack Obama ofrece un ejemplo muy ilustrativo al respecto. El antiguo presidente de Estados Unidos se cuenta entre quienes han manejado con más astucia el cuento del progreso en toda la historia moderna. No es ninguna sorpresa que su autobiografía de 2020 se publicara con el título de Una tierra prometida. Esta «tierra prometida», como pondrá de manifiesto el presente volumen, es un lugar común milenario que representa uno de los discursos de progreso originales. En cierto sentido, la trayectoria vital de Obama es un compendio de la falsedad de la política representativa y el empleo cínico de la retórica del progreso.41En lugar de la liberación de muchos, lo que personifica el progreso no es otra cosa que su propio éxito personal; «reconoce que su campaña “ayudó a crear” de forma deliberada en la mente del público esta asociación entre la elección de Barack Obama como presidente, por un lado, y el cumplimiento de la promesa estadounidense y el final de los problemas del pueblo por el otro. El camino a la “tierra prometida” pasaba por su presidencia».42


Sin embargo, pese a la elección de Obama, la tierra prometida sigue estando fuera del alcance de la mayoría. En parte, de hecho, está fuera de su alcance precisamente por su presidencia: fuera de los financieros a los que su Administración sacó de apuros con billones de dólares de los contribuyentes, el 1 % que acapara la riqueza, que se hizo con el 95 % del aumento de los ingresos durante su mandato (una de las mayores transferencias de capital a los que ya eran pudientes que haya conocido la historia), y de su propia familia, cuyos bienes multiplicó por treinta mientras ocupó el cargo, el presidente Obama no llevó a nadie a la tierra prometida.43No solo no se liberó a la población negra, sino que las condiciones cambiaron poco para los grupos marginados y, de hecho, su Gobierno llegó incluso a encontrar ocasiones para vejarlos. En 2015 estallaron las protestas del movimiento Black Lives Matter contra el terrorismo policial y también contra la falta de avances en el ámbito racial durante su mandato. Obama respondió con la represión violenta de quienes se manifestaban en favor de esta causa y, en primer lugar, de las plataformas indígenas de defensa de los recursos hídricos, que se oponían a la expansión de oleoductos en tierras de la reserva de Standing Rock, en Dakota del Norte.44El patrimonio total de los estadounidenses negros disminuyó durante la presidencia de Obama, tal como recoge la revista Jacobin:


Entre 2007 y 2016, la renta media del 99 % con menor fortuna decayó en 4.500 dólares. En el mismo período, la del 1 % de mayor renta ascendió en 4.900.000 dólares. Semejante descenso golpeó con especial fuerza el patrimonio inmobiliario de los afroestadounidenses. Al margen de este, el poder adquisitivo negro recuperó sus cotas de 2007 en 2016; sin embargo, el patrimonio inmobiliario promedio de la población negra siguió siendo de 16.700 dólares menos. Buena parte de esta disminución [...] puede achacarse al presidente Obama.45


Quizá cueste encontrar un ejemplo más obvio que el que ofrece el Centro Presidencial Barack Obama, cuya construcción, aún en proceso en Chicago, está destinada a desplazar a una comunidad de residentes negros de clase obrera.46


El Gobierno de Obama decuplicó los ataques con drones en Oriente Medio, deportó a un número nunca visto de personas y construyó los centros de detención fronterizos que adquirirían una infausta celebridad en tiempos de su sucesor, el presidente Trump.47Un informe del Manhattan Institute (cuya condición de laboratorio de ideas del «libre mercado» no pone nadie en duda) sostiene que su presidencia omitió cumplir todas las promesas de progreso que había hecho a los estadounidenses negros. «Durante un período de creciente influencia política negra, los negros avanzaron en cuanto colectivo a un ritmo más lento que los blancos, y los negros pobres, de hecho, perdieron parte del terreno conquistado».48También fue su Gobierno el que, con su gestión del derrocamiento del dictador de Libia, llevó a que se reactivaran en dicha nación los mercados de esclavos.49Obama llegó incluso a aumentar de manera espectacular la explotación de combustibles fósiles y las emisiones de carbono durante su mandato, de lo cual se preció ante toda una concurrencia de magnates del petróleo.50


Este progreso racial de las minorías selectas, supuestamente ligado a un efecto de goteo que beneficia a los estratos inferiores, no es nada nuevo ni la presidencia de Obama fue la primera en la que una persona perteneciente a una minoría social resultó dañina para un colectivo marginado. Contra lo que suele decirse, Kamala Harris no fue la primera persona de color en ocupar el cargo de vicepresidente de Estados Unidos: tal condición corresponde a Charles Curtis, segundo de a bordo de Herbert Hoover e integrante del pueblo nativo kansa (o kaw).51Los cuentos de progreso eliminan a menudo ejemplos anteriores de lo que denominan como tal a fin de conferir aspecto de novedad a los actuales, como si de veras constituyeran un paso adelante desde un pasado peor a un presente mejor y, en consecuencia, a un futuro mejor aún, y los nativos norteamericanos suelen borrarse de la historia convencional como parte de un genocidio que aún no ha concluido.


Curtis usó su posición de poder para perjudicar a otros nativos, incluido su propio pueblo. Siendo diputado del Congreso, redactó la ley de 1898 que lleva su nombre, y por la que se puso fin a la autonomía tribal y la propiedad comunal de las tierras que habitaban cinco naciones —la choctaw, la chickasaw, la creek, la cheroqui y la seminola— en lo que poco después se convirtió en el estado de Oklahoma. La nueva legislación les robó más de treinta y cinco millones de hectáreas a las tribus y otorgó al Gobierno federal el poder de decidir quién pertenecía a ellas.52Además, en 1902, la Ley de Adjudicación de Tierras de los Kansas disolvió la nación kaw, lo que se traduciría con el tiempo en su extinción total: el último integrante puro de la tribu, William Mehojah, murió en el año 2000.53Como miembros registrados de dicho pueblo, Curtis y su familia estuvieron en posición de reclamar 658 hectáreas de tierra en Oklahoma.54La medida contó con su apoyo oficial.55


En lo tocante a la igualdad entre sexos, la idea del progreso por efecto de goteo resulta tan perniciosa como en el ámbito racial. Margaret Thatcher, la primera mujer que ocupó el cargo de primera ministra en el Reino Unido, no hizo más que la reina Isabel I, ni cualquier otra soberana, por liberar a otras mujeres o elevar su posición.56Su Gobierno mermó los servicios públicos mientras crecía el desempleo, la economía se veía arruinada por diversas recesiones y aumentaban tanto la pobreza como la desigualdad.57Semejantes condiciones se revelaron muy nocivas para la mayoría de los británicos, por supuesto, y no solo para las mujeres de la nación, por más que las medidas de austeridad suelan causar un mayor detrimento al sector femenino.58Con todo, quizá resulte más sangrante aún que la brecha salarial entre hombres y mujeres, lejos de disminuir, creciera durante el Gobierno de Thatcher, lo que viene de nuevo a ilustrar que quienes pertenecen a un colectivo particular pueden usar su poder para hacer daño a aquellas personas que comparten su identidad.59Por más que la mujer haya alcanzado logros de relieve a la hora de hacer mayor la igualdad —como el derecho a votar, a tener bienes propios, a planear su reproducción y a abandonar matrimonios nocivos—, buena parte de la liberación femenina no ha significado otra cosa que la obtención de un papel dominante por parte de unas pocas privilegiadas, mientras que el resto sigue deslomándose al servicio de una escasa élite al mismo tiempo que ve erosionarse muchos de dichos éxitos. Además, como tendremos sobrada ocasión de observar mientras deconstruimos el cuento del progreso, la restricción sistemática de la igualdad entre sexos o de los derechos de la mujer es algo relativamente nuevo, surgido con el nacimiento de cierta clase de sociedad que llamamos civilización. La creación de condiciones opresivas para después mejorarlas ligeramente no puede considerarse una tendencia progresista a largo plazo.


 


* * *


 


La labor de determinar si ha habido o no progreso y cuándo se ha producido depende por completo de cuándo comienzan y acaban las mediciones los investigadores, dónde enfocan la lente, cómo llevan a cabo dichas mediciones y qué datos deciden incluir u omitir. A veces, lo que parece un avance tecnológico no es sino la solución a un problema nuevo causado por cualquier otro avance tecnológico que cae fuera del ámbito de un estudio dado, mientras que el progreso en el terreno de la justicia y los derechos civiles puede no ser otra cosa que una ligera mejora de condiciones que no eran naturales ni eternas, sino que constituían horrores recién creados al comienzo del período que se está analizando. Los relatos grandiosos de progreso comienzan a desmoronarse cuando se miran de cerca. Enseguida se hace evidente que, en realidad, muchas veces persiguen propósitos más cínicos.


Esta fe en el movimiento progresista de la historia se encuentra en la base misma de mi propia educación. Mis padres llevan toda su vida combatiendo en batallas destinadas a mejorar el mundo que heredaron, con la ferviente urgencia que a menudo se verifica —para bien o para mal— en los habitantes del Medio Oeste de Estados Unidos y que yo no pude evitar absorber. Han acudido a manifestaciones en Washington D. C., han colaborado en calidad de voluntarios en campañas de candidatos políticos locales y nacionales y en organizaciones también locales o nacionales. Como es evidente, no han creído nunca que el progreso fuera algo natural o inevitable, sino un proceso por el que hay que luchar, y me imbuyeron de un sólido convencimiento en la capacidad de la sociedad para lograrlo, en el valor de participar en movimientos de acción colectiva a fin de hacer lo posible por mejorar la existencia de otros seres humanos y del resto de las criaturas que comparten con nosotros el único planeta del que sabemos que alberga vida. Algunos de mis primeros recuerdos son de mis empeños en descifrar las pancartas que veía en la cochera de casa (¿«Tus leyes acaban donde empieza mi cuerpo»?) o de las veces que acompañaba a mi madre a meter cartas en sobres para la campaña de algún político local. Empecé a asistir a mítines y manifestaciones siendo adolescente, y así fui testigo del poder enardecedor que tienen cientos de voces gritando al unísono y conocí el gélido pavor de ver a los antidisturbios golpear sin piedad a activistas que no eran más que chiquillos. Al haberme criado en un hábitat silvestre del norte de Míchigan, me sentía más a gusto entre bosques y montes que en cualquier otro sitio, y ver con mis propios ojos la destrucción de lugares que amaba me ha llevado a comprometerme en cuerpo y alma con la protección de la naturaleza. Tras años de activismo y de desilusión ante su falta de éxito, últimamente me he centrado en la vida académica y la escritura. Ha sido precisamente esta combinación de experiencias y mi deseo de contribuir a un cambio significativo lo que hizo que me interesara por la idea misma de progreso.


Estudiar el progreso como elemento cultural y su conexión con los sistemas materiales, como los económicos o los ecológicos, no es labor sencilla ni directa. Exige un grado considerable de interpretación y, habida cuenta de la importancia y la complejidad de la idea, debe abordarse desde diversos ángulos. En primer lugar, me propuse analizar el fenómeno desde el ámbito de mi especialidad: la geografía (del griego geōgraphía, palabra en la que se combinan «tierra» y «escritura»). La geografía ambiental es el estudio de cómo interactúan los sistemas ecológicos con los humanos a través del tiempo y el espacio. Es un campo interdisciplinar y, por tanto, he abordado el sujeto de mi estudio desde ciencias diversas. El progreso como fórmula narrativa que conforma la identidad y las prioridades de las culturas solo puede entenderse así, comprendiendo no solo la propia cultura, sino también el contexto ecológico en el que existe y ha cobrado forma.


Cuando empecé a examinar documentos, a leer libros acerca de dicha idea, a reflexionar sobre mi propia relación con estos supuestos, se me hizo más evidente que la infraestructura narrativa cuya verdad daba por sentada no tenía por qué ser un reflejo de la historia ni de la realidad. ¿Y si —me pregunté— estos relatos no eran una ilusión, fruto de la tendencia del ser humano a la esperanza y al anhelo de un paraíso, sino formas activas de propaganda? ¿Y si el propio relato era una maniobra retórica desplegada con fines políticos de conquista y dominación, por ejemplo, a modo de perverso obstáculo a la propia consecución del progreso? Y lo que es más importante y sutil, pues resulta fácil identificar semejante propaganda cuando la emplean oponentes políticos: ¿será posible que las ideas en apariencia virtuosas de progreso puedan estar tan corrompidas, tan ligadas a sistemas que, a la postre, acaben socavando los fines mismos que dicen perseguir?


 


* * *


 


No hay que decir que hoy nos es posible leer la carta de Jefferson y reconocer lo que tiene de ingenuo tan simplista exposición. Podemos considerar que poseía conocimientos históricos limitados en ausencia de lo que en nuestros días consideramos una historiografía profesional sistemática. Su descripción, como veremos, no es ningún reflejo de cómo se ha movido de hecho nuestra especie por el tiempo y el espacio. Tal vez quepa excusar su error achacándoselo a una mera cuestión de ignorancia, pero, con independencia de lo que tenga de acertado, lo que plantea no debería considerarse «progreso» en realidad, ni siquiera si lo entendemos, sin más, como la mejora continua de la existencia humana o el grado en que la tecnología y la sociedad pueden satisfacer los deseos y necesidades de las personas... o pueden permitirnos, como señala él mismo en otros escritos, perseguir la felicidad. Además, la ignorancia no puede ser excusa alguna para tal error. Al fin y al cabo, el progreso al que se refiere Jefferson se compró con la sangre de millones de nativos, la erradicación de miles de millones de animales, la destrucción de un sinnúmero de hábitats naturales y culturas y la prohibición de modos de vida que sí fomentaban al máximo la salud y el bienestar humanos. Él estuvo involucrado personalmente en todo este proceso en calidad de dueño de esclavos, padre fundador y presidente, pues como tal participó de forma intencionada en un genocidio activo y deliberado y en el robo de tierras que llevó aparejado. Nosotros, los seres humanos del siglo XXI, hemos evolucionado sin duda y podemos evitar caer en la misma trampa narrativa.


Pero lo cierto es que el crecimiento del siglo XX y, en el presente, el del XXI, que tantos de nosotros anhelamos y estamos dispuestos a considerar progreso, ha tenido consecuencias que, en determinados aspectos, han sido tan desoladoras y destructivas como el crecimiento que conoció Jefferson en el XVIII y el XIX. Dejando a un lado de momento los debates relativos a ejemplos pasados de progreso —que retomaremos más adelante—, salta a la vista que buena parte de las mejoras reales que podamos atribuir al siglo XX se está desintegrando en el XXI precisamente como resultado directo de su propio éxito.


Gracias al auge de la energía fósil que han conocido los últimos cien años, los gases de efecto invernadero emitidos a la atmósfera están haciendo subir la temperatura con más rapidez que en cualquier otro período de la historia de la humanidad, lo que ha provocado reacciones en cascada y respuestas cíclicas en forma de sequías, incendios forestales e inundaciones de más crudeza; aumento del nivel del mar; deshielo del permafrost, de glaciares y casquetes glaciares; acidificación oceánica; marchitamiento y desertificación de los bosques; olas de calor y mucho más. De resultas de la expansión generalizada en el uso de compuestos químicos sintéticos durante la Gran Aceleración, están proliferando a un ritmo cada vez mayor formas nuevas de contaminación del aire, el agua y el suelo.60El descomunal aumento de la población mundial y la necesidad de aumentar la producción alimentaria y el número de viviendas durante los últimos cien años de crecimiento, deforestación y destrucción de hábitats han propiciado extinciones multitudinarias en el ámbito terrestre, mientras que la pesca indiscriminada, la contaminación y el aumento de las temperaturas están propiciando la destrucción de la vida marina. Desde la década de 1970 se ha extinguido un 60 % de las poblaciones de vertebrados.61Se han arruinado dos terceras partes de los bosques pluviales tropicales.62El número de peces se ha reducido a la mitad.63¿El resultado? La tasa de extinción es cien veces mayor que en ausencia de semejante hostigamiento.64El de la basura también es un problema cada vez más grave: a causa de la invención del plástico y de la generalización de los de un solo uso, no hay una sola región del planeta en la que no proliferen sus desechos, que han llegado ya a sus partes más remotas, incluidos los polos y el lecho marino. Hasta en la leche materna y en la sangre del ser humano hay restos de plástico.65


Debido en parte a la destrucción de la biosfera y por entero a los procesos que impulsan dicha destrucción, el bienestar de nuestra especie está deteriorándose en una serie de ámbitos decisivos: la democracia está en decadencia; la desigualdad económica está agravando la pobreza y los barrios bajos se están convirtiendo en un rasgo cada vez más frecuente de la vida urbana; la esperanza de vida universal está disminuyendo; la mortalidad materna entre los nacidos en las dos últimas décadas del milenio anterior es un 300 % mayor que la que se daba en la generación de sus padres; no dejan de aumentar en número y en alcance nuevas enfermedades infecciosas; mengua la confianza de la sociedad en instituciones e individuos; y la tasa de inestabilidad económica está en aumento al mismo tiempo que decrecen la movilidad socioeconómica y otros indicadores generales de bienestar en su conjunto. En resumidas cuentas, casi todo está sucumbiendo o degradándose.66Para cuando lea este libro, tales condiciones habrán empeorado sin lugar a dudas. No es una suposición pesimista, sino solo una evaluación realista basada en las tendencias que se verifican en los ámbitos citados. Lo que parecían indicadores de progreso en el bienestar humano durante el siglo XX —una mayor igualdad en la distribución de la riqueza, índices de bienestar más elevados o regulaciones medioambientales, por ejemplo— quizá no sean, a lo sumo, más que efímeras excepciones, un breve destello surgido de la misma energía que, al mismo tiempo, dio vida a la Tsar-bomba, los rascacielos y las lanzaderas espaciales.67


Por mera coincidencia, el día que consulté el número de seres humanos vivos que tiene el planeta en el presente para la primera redacción de este párrafo (el lunes, 14 de noviembre de 2022) fue precisamente la fecha en que se superó la marca de los ocho mil millones.68En 1986, cuando yo nací, tenía tres mil millones menos. Entre 2018 y 2023 se añadieron al total cuatrocientos millones más —netos, lo que quiere decir que tiene en cuenta los que se han restado—. Tal cosa supone añadir a la Tierra más de la población total de Estados Unidos en cinco años. Se calcula que la última vez que descendió el total de seres humanos fue durante la peste pandémica del siglo XIV, que mató a decenas de millones de personas.69Esto quiere decir que el mundo ha visto pasar poco menos de setecientos años de crecimiento compuesto en el número total de seres humanos. Mientras escribo, a principios de la década de 2020, hay cuatro millones de ciudades y demás municipios que albergan a algo más de la mitad de todos nosotros.70Las carreteras que nos llevan a muchos de un lado a otro podrían envolver 1.300 veces el planeta.71A fin de alimentarnos, hemos cubierto con granjas, muchas de ellas en régimen de ganadería intensiva, el 37 % de la tierra y anualmente sacamos de los mares y sacrificamos entre uno y tres billones de criaturas.72Dos tercios de la población mundial tienen acceso a internet, redes digitales de masas de información, comunicaciones y mercados.73Más de tres cuartos saben leer palabras generadas de entre este océano planetario de neuronas humanas.74La antroposfera no había sido nunca tan inmensa.


La biosfera, en cambio, ha mermado en proporción.75La biomasa es la cantidad total de material biológico que conforma los cuerpos vivos de los organismos. La de los mamíferos salvajes representa solo un 4 % de todos los mamíferos del mundo. Esto quiere decir que la biomasa humana cuadruplica con creces la de los mamíferos salvajes, mientras que la de los domesticados es más de quince veces mayor (véase la figura 3). Si en 2020 la masa total del conjunto de los animales era de cuatro gigatoneladas, la masa total de plásticos era de más del doble: nueve gigatoneladas. Tal proporción habrá aumentado cuando lea usted esto. La masa del entorno construido de la humanidad —la materia del estadio por el momento más avanzado de la evolución que planteaba Jefferson— es mayor que toda la vida del planeta: todas las plantas, todos los animales, todas las bacterias...; todos los seres vivos de cuya existencia tenemos noticia.76Semejante destrucción de la biodiversidad es la sexta extinción masiva de la que tienen noticia los investigadores de la historia de la Tierra, y la primera desde hace 66.000.000 de años, cuando, probablemente por el impacto de un asteroide, se redujo la variedad biológica del planeta y llegó a su fin la edad de los dinosaurios.77Existe una probabilidad desconocida e incuantificable de que la extinción de nuestros días acabe por convertirse en la peor de los 3.700.000.000 de años que tiene nuestro mundo —de todo el universo, hasta donde alcanza nuestro conocimiento— y pueda llevarnos a nosotros por delante junto con otras muchas cosas.78No hay nada más pernicioso, nada más horrible ni que importe más evitar que una situación en la que el único planeta del universo que, por lo que sabemos, alberga seres vivos se haga inhóspito para la mayoría.79


[image: Gráfico circular que muestra la biomasa terrestre: 62% fauna doméstica, 34% humanos y solo un 4% fauna salvaje, con iconos ilustrativos de cada grupo.]


Figura 3. Biomasa animal del planeta79


Nunca antes han dependido tantas vidas, humanas o no, de las decisiones inmediatas de nuestra especie. Esta era excepcional es consecuencia de muchos procesos complejos que van desde guerras y conquistas hasta el metabolismo material de la economía mundial —que, como las entrañas de un dios colosal, incluye procesos como la extracción de materias primas de todo el mundo, la producción de bienes y servicios y la excreción de material de desecho—, pasando por el transporte público, procesos culturales como la creación intelectual o la investigación y un largo etcétera. Pese a todo el progreso al que alude la versión contemporánea del relato de Jefferson, nos encontramos todos ante un precipicio cuyo futuro inmediato se diría que dista mucho de la idea de paraíso que pueda tener cualquier persona en su sano juicio. Según la ciencia de nuestros días, cabe dentro de lo probable que el futuro próximo traiga la mayor destrucción de la vida que haya conocido la historia.


El progreso, en esta grandiosa tradición histórica, había sido siempre el verdadero norte de mi brújula moral, el motor que impulsaba mi vida. Este libro se centra en el discurso que he llevado siempre conmigo y que últimamente he intentado rescatar. Me he criado en Occidente y me han educado conforme a sus valores y, por tanto, me encuentro adherido a tal posición. Sin embargo, es precisamente el linaje occidental lo que someto a escrutinio en estas páginas. A veces resulta doloroso observar a nuestros ancestros culturales más cercanos y los crímenes que han perpetrado y saber que somos producto de esos crímenes. Aun así, siempre es mejor conocer que ignorar, por mucho que para ver sea necesario arrancarse un ojo, y es preferible vivir en un relato veraz que en uno construido sobre una mentira. Vivir en una mentira reconfortante es un acto de cobardía para el que hoy no hay tiempo ni lugar. Occidente es hoy la región más rica y poderosa del planeta; de hecho, la magnitud de su poderío no tiene igual en toda la historia de la humanidad. Es el gran pionero de la idea de progreso, el que más fuentes documentales posee al respecto, y, en consecuencia, desde un punto de vista analítico, está más que justificado que apuntemos hacia él la lente de nuestra crítica. Esta última no responde a ningún odio a la civilización occidental por mi parte ni a ningún malestar preexistente con ella. Todo lo contrario: estas páginas son fruto del amor y la desesperación. Leerlas puede resultar incómodo a veces, pero tengo la esperanza de que, al final, ofrecerán una visión más clara del mundo.


 


* * *


 


Los frutos que ofrece la energía de la economía mundial, que son muchos y brindan significativos beneficios materiales para muchas personas, llevan aparejado un número de peligros cuando menos equivalente. El simple hecho de tener en funcionamiento los sistemas económicos del mundo actual comporta, sea o no por necesidad, causar dolor y sufrimiento a una multitud incontable de personas y demás animales. No es nada fácil examinar con detalle la crueldad que, sin más, se impone a miles de millones de seres vivos, racionales o irracionales, lo que quizá sea una de las razones por las que tantos se muestran tan reacios a enfrentarse a ello y tan dispuestos a adherirse a los discursos de progreso. Las calamidades actuales se ven mitigadas por el convencimiento de que las de ayer eran peores; pero no es así. Algunas de las atrocidades de hoy son hacer sufrir a las gentes a diario una humillación tras otra, atizar su miedo y su ansiedad y usar el engaño para manipularlas psicológicamente y socavar así su sentido de la realidad hasta el extremo de lograr que se culpen por los actos de crueldad que se les imponen. Mantener la economía del presente requiere destruir plantas y animales con cientos de años de existencia y especies que llevan en la Tierra cientos de millones de años. Exige el sacrificio de muchos más de tres billones de seres vivos al año y tal vez la muerte de muchos billones más por accidente, mientras que a los seres humanos y otros animales los encierran en jaulas contra su voluntad y arruinan así sus mentes complejas mediante el temor y el aburrimiento. Este sistema económico no es sino la última manifestación de un linaje que se ha formado a golpe de guerras, genocidios y tortura, de las formas más concienzudas y sangrientas de asesinatos en masa.


Con todo, Homo sapiens posee lo que llamamos una «naturaleza prosocial», un poderoso deseo innato de hallar compañerismo, comunión y compasión entre otros seres, humanos o no.80Somos una especie de simio de perfil psicológico altamente social y, en muchas circunstancias, generoso y amable. Poner en práctica todo el mal requerido —o, si no requerido, al menos pertinente— para manejar semejante economía exige recurrir a una manipulación psicológica muy avanzada, tanto de nosotros mismos como de otros. No es fácil para los gobernantes hacerse con puestos de poder y luego encandilar a sus seguidores prosociales a fin de involucrarlos en sus proyectos. La armonía de clase depende de una misión compartida. Hace falta un delirio de masas en el que confíen con tanta o más intensidad quienes dirigen esta economía que los que hacen girar las ruedas con sus manos para que un proyecto así siga adelante de un modo tan fluido y durante tanto tiempo, y aunque esta manipulación psicológica posee numerosos aspectos, la forma más poderosa, ubicua y antigua que ha adoptado es la del progreso.


La historia del progreso comienza en Mesopotamia, donde nació esta fórmula narrativa, y su evolución nos lleva, a través de otras culturas del sudoeste de Asia, a las del sur de Europa y el norte de África, recorre la Europa occidental y América, y toca de pasada la influencia que han tenido en Extremo Oriente. Estudiaremos el pensamiento de Persia y de Judea y el cristianismo, la geopolítica de Roma y los vikingos y los califatos islámicos. Este viaje nos llevará a los debates suscitados en torno a la colonización euroamericana en tiempos de la Ilustración, debates que evolucionaron hasta transformarse en las grandes ideologías, movimientos y naciones que sacudieron el siglo XIX y el XX. El libro sigue una disposición cronológica y aborda tanto las diversas formas que han adoptado los relatos sobre el progreso como los contextos culturales y ecológicos que los han conformado. Hay tres períodos fundamentales en los que la economía cobró una configuración particular y los mitos relativos al progreso que desarrolló se modelaron de forma única en consecuencia: de una época mítica se pasó a una secular y, tras ella, a una economicista.


La fórmula narrativa del progreso ha crecido en potencia y alcance en los cinco últimos milenios. A causa de su poder, la idea ha tenido usos negativos y positivos, usos que forman parte de los cimientos mismos de la civilización. Quien define el progreso domina la dirección que tomarán la política, la economía y las naciones. Quien domine los parámetros de lo que significa el progreso determinará el norte magnético de la brújula moral, intelectual y política de numerosas personas. Dado que dicha fórmula narrativa sigue siendo la piedra angular de las sociedades y los sistemas económicos que gobiernan el mundo y marcan el rumbo del futuro que estamos construyendo, el curso que nos aboca a todos a la destrucción de la vida más colosal de que se haya tenido noticia, esta narrativa y la función que ha desempeñado en la sociedad necesitan más que nunca un estudio detenido. Cuando el orden actual se ve resquebrajado por delgadas grietas y el ritmo acelerado de la destrucción ecológica amenaza con provocar un caos político catastrófico, quienes estamos del lado de la diversidad biológica precisamos más que nunca de las herramientas necesarias para fortalecer nuestros corazones vacilantes, que anhelan una esperanza frente a quienes nos prometen la salvación futura a cambio de nuestra obediencia presente. Este volumen, al investigar de cerca cada una de las versiones de relieve de esta poderosa forma de propaganda, pretende equipar al lector con dichas herramientas.









Antes del progreso


Para Jefferson, la Norteamérica anterior a la colonización europea presentaba la imagen de un pasado primitivo, sencillo y salvaje: lo que él llama «barbarie». A los lectores del siglo XXI les sonará sin duda esta clase de discurso. El filósofo Thomas Hobbes fue quizá quien más memorable hizo esta idea al describir la vida del ser humano en su «estado de naturaleza» primigenio como «solitaria, pobre, cruel, tosca y breve». En este estado original, a su decir, no hay «cultura en el mundo, ni navegación, ni podían emplearse las mercancías susceptibles de ser importadas por mar; [...] ni conocimiento sobre la faz de la tierra; ni cómputo del tiempo; ni artes, letras o sociedad, y, lo que es peor de todo, reinan el miedo continuo y el peligro de una muerte violenta».1Este argumento hobbesiano, según el cual las culturas prehistóricas e indígenas que se califican de «salvajes» o «bárbaras» son más violentas, menos civilizadas, menos refinadas y más indolentes que las europeas de tipo agrícola, urbano e industrial, consideradas por Jefferson la cumbre de la civilización, sigue gozando de muy buena salud en el momento de redactar estas páginas.2Las ideologías que engrasan los motores del comercio y el gobierno mundial se sostienen sobre este supuesto general. Aunque tal vez no quieran admitirlo, son muchos quienes llevan aún consigo esta estructura narrativa de nativos salvajes y colonos ilustrados. Son muchos quienes siguen viendo en ella un aspecto teleológico: los pueblos indígenas colonizados representan un producto del pasado, en tanto que quienes los conquistan y los reemplazan constituyen una sociedad más moderna y desarrollada. Quizá empleen expresiones como «país menos desarrollado» o, en un lenguaje más deferente, «en vías de desarrollo» y revistan así sus intenciones de una mayor benevolencia que los colonos del pasado; pero siguen siendo lo mismo. Cabe preguntarse si esta fórmula sobre la que basamos tanto tiene siquiera un ápice de verdad.


SALVAJISMO Y CIVILIZACIÓN EN EL VALLE DEL RÍO OHIO


Cuando llegaron a Norteamérica en 1607 —cuarenta y seis años antes de que se publicara el Leviatán de Hobbes y doscientos diecisiete antes de la carta de Jefferson—, los colonos ingleses encontraron sociedades refinadas con pueblos y casas protegidos por empalizadas que obtenían alimento y otros recursos mediante una combinación de agricultura, por un lado, y caza y recolección, gobernadas por complejos tratados políticos y dotadas de avanzados sistemas de distribución de la riqueza y el poder. Los powatanes con los que toparon en lo que hoy es el estado de Virginia estaban dirigidos por un jefe supremo (un «emperador», según se refieren a él algunas fuentes) que solía ser varón y encabezaba una complicada jerarquía de otros jefes en lo que se asemejaba, a escala menor, a la compleja burocracia de los imperios clásicos. Todo apunta a que consumían los recursos de las zonas que habitaban hasta agotarlos, tras lo cual se trasladaban y no regresaban hasta que se habían regenerado la caza, la pesca y el suelo. Aun en lo tocante a la división del trabajo practicaban cierta distinción por sexos, las mujeres tenían derecho a heredar riqueza y ocupar jefaturas, amén de disfrutar de una autonomía sexual considerable en comparación con la mujer inglesa de la época, por cuanto poseían la libertad de rechazar pretendientes y —si mediaba el permiso de sus esposos— tener amantes.3Según la documentación recogida por la antropóloga estadounidense Helen Rountree, los powatanes se bañaban todas las mañanas en el río tanto para asearse como para aumentar su resistencia ante la jornada de trabajo al aire libre que les esperaba, en tanto que el inglés isabelino medio es muy probable que apenas se bañara unas cuantas veces al año.4


Las naciones de los Bosques Orientales situadas más al norte eran muy distintas de las de los powatanes. Si las sociedades del Atlántico Medio eran jerárquicas y tendían a agotar los recursos de su región, aquellas cultivaban una relación más sostenible con los ecosistemas que habitaban y se conducían en sociedad conforme a unos principios más igualitarios entre sus integrantes —hombres y mujeres, adultos y niños— y compartían en un grado mucho mayor los medios disponibles. También poseían complejos tratados entre tribus, practicaban una silvicultura avanzada, llevaban a cabo procesos políticos democráticos y estratificados y mantenían con la tierra una conexión milenaria que propiciaba un grado relativamente elevado de biodiversidad, salud y cultura.


Casi a raíz de su llegada a Norteamérica, los colonos ingleses comenzaron a abatir a tiros a los nativos y tratar de hacerse con tierras en las que establecer centros de producción como plantaciones de tabaco, con lo que dieron comienzo a un proceso en el que se alternaron guerras, alianzas, períodos de paz y episodios de erradicación. La hostilidad y las armas fueron a sumarse a enfermedades endémicas de Eurasia aún desconocidas en el continente americano, como la viruela o el sarampión, para diezmar los poblados indígenas, densamente habitados, en los albores mismos del proceso de colonización. El rey Jacobo de Inglaterra lo acogió con entusiasmo. En 1620 había creado ya la colonia de Plymouth y había decretado que aquel territorio debía, «en adelante, nombrarse, llamarse y designarse con la denominación de Nueva Inglaterra, en América [...]. Para los presentes, para nos, nuestros herederos y sucesores, la nombramos, llamamos, erigimos, fundamos e instauramos, y promulgamos que con dicha denominación tenga continuidad para siempre». Antes de hacer tal proclamación, el soberano dio gracias a Dios por propagar la pandemia que acabó probablemente con millones de nativos de aquellas tierras: «Y también por ello nos ha sido dado saber que, en estos postreros años, se ha enseñoreado de la región por merced de la ira divina una peste portentosa a la que han ido a sumarse terribles matanzas y asesinatos entre los salvajes y las gentes bárbaras de allá».5


A medida que los colonos euroamericanos avanzaban hacia el oeste, su frontera se iba aproximando poco a poco al valle del Ohio, región que abarca parte de los estados actuales de Ohio, Kentucky, Indiana y Virginia Occidental. Allí dieron con una sociedad compleja y, por lo común, pacífica de poblaciones asentadas que prosperaban gracias a la abundancia de recursos obtenidos mediante una combinación de caza, recolección y agricultura aun después de que arremetiera contra ella el apocalipsis de la enfermedad.6La mujer revestía una importancia clave en la producción agrícola de aquellas sociedades, que habían desarrollado métodos muy avanzados como la siembra directa sin arado, la cual les permitía cosechar de forma continua, sin períodos de barbecho ni recurrir al nomadismo, y obtener un rendimiento mayor incluso que el de las prácticas agrícolas intensivas que se daban en Europa. Tal cosa resultó en la creación de una serie de asentamientos permanentes a lo largo de ríos de los que los pueblos nativos obtenían cientos de especies de peces, reptiles e invertebrados.


La historiadora Susan Sleeper-Smith ha documentado en profundidad y con gran detalle la historia de dichas sociedades y su conquista por parte de los colonos euroamericanos. Cierto testimonio elaborado por la pluma de estos últimos en una fecha muy temprana describe la zona en cuestión como dotada de «bosques vírgenes de densidad desmedida, entre los que se encuentran algunos de los más poblados que haya visto de árboles de madera dura después de haber estado dos veces en los trópicos (Centroamérica), tanto que cubrían casi por entero la llanura de inundación de la parte de los indios».7Aquellas extensiones forestales incluían sicómoros de hasta nueve metros de circunferencia y casi sesenta de alto (en el hueco de uno de ellos cabían veintinueve hombres codo a codo). La agricultura nativa no impedía que los árboles y los bosques fueran inmensos y abundantes. «Los ocho millones de hectáreas de arboledas primitivas que cubrieron Indiana en otro tiempo —escribe Sleeper-Smith— bastaban para rodear el planeta 1,25 veces dispuestos en una faja de una milla [1,61 kilómetros] de ancho».


La descripción detallada de los hechos físicos de estas sociedades nos ofrece el panorama de un paraíso agrícola que combinaba una gran prosperidad material con una relativa estabilidad ecológica y en el que se lograba una abundancia en la que la innovación, el mantenimiento y la gestión de la producción se debían sobre todo a las mujeres. A su llegada, los europeos encontraron sociedades de vestimenta y decoración refinadas, estructuras impresionantes, sobrado tiempo de ocio y una notable complejidad política y cultural. La imagen que tenemos del amerindio andrajoso y empobrecido y el europeo adelantado y rico bien podría haber sido a la inversa en realidad, pues los colonos euroamericanos eran con frecuencia soldados y mercaderes pobres y desaliñados frente a nativos bien asentados y prósperos. Igual que los encuentros entre los powatanes y los ingleses en Virginia alternaron períodos de intercambios comerciales pacíficos con otros de violencia brutal, cuando la frontera euroamericana llegó a la región del valle del Ohio, las relaciones de las tribus indígenas y los colonos caminaron siempre sobre la cuerda floja. Los tratantes de pieles del Viejo Continente se afincaron en poblados indígenas e interactuaron con frecuencia con ellos. Miamitown, el municipio comercial más extenso de los situados al norte del río Ohio, se convirtió en una zona de gran dinamismo en la que «los modales, los formalismos y la etiqueta social constituían una mezcla cautivadora de costumbres indígenas y europeas —señala Sleeper-Smith—, un mundo animado e informal en el que indios y mercaderes compartían una estrecha vida social y una íntima colaboración comercial».8


La paz, sin embargo, no duró mucho. A medida que se extendieron los estados y los mercados euroamericanos, fue creciendo la demanda de tierras y recursos, y el nuevo Gobierno de Estados Unidos, libre de las trabas legales, morales y económicas impuestas por los remotos imperios europeos a su expansión, iba tras ellos con una ferocidad cada vez mayor. Podemos entender la Revolución estadounidense de 1776 como un rechazo justificado a la dominación de una monarquía extranjera, pero también como un prerrequisito necesario para la intensificación de la economía de explotación y genocidio emprendida en el continente, dado que la corona inglesa —como también la francesa— había tratado, en cierto momento, de restringir la expansión de sus colonias en Norteamérica. El primer presidente de la nueva nación, George Washington, acometió tácticas muy poco honrosas destinadas a destruir por completo a las tribus del río Ohio y las complejas sociedades que habían construido. Henry Knox, su secretario de Guerra, aseguró a Charles C. Scott, el general al mando de las milicias a las que se encomendó semejante empresa, que sus actos «no debían sujeción a ningún código moral de conducta castrense».9A los indígenas ni siquiera se les otorgaría el reconocimiento básico de seres humanos que solía hacerse extensivo a los soldados y la población civil del enemigo. Scott empleó a 750 voluntarios, muchos de ellos escogidos por profesar un odio particular a los nativos, con la intención de diezmar los poblados, destruir huertos, quemar viviendas, apresar a mujeres y niños y matar a cualquiera que tratara de huir. El presidente Washington ordenó expresamente capturar a la población femenina, pues era consciente de la función clave que desempeñaba en el mantenimiento de las provisiones alimentarias para los guerreros que con anterioridad habían logrado repeler la invasión estadounidense. Acabar con la despensa que nutría tal resistencia mediante el apresamiento de quienes la sostenían le garantizaría una rápida victoria militar.


¿Qué fue lo que empujó a Washington a emprender esta campaña de tierra quemada, secuestro y terror aun en momentos en que las relaciones comerciales estaban siendo prósperas y pacíficas? La respuesta fue, sobre todo, su fracaso a la hora de convencer a estas sociedades para que entregaran el dominio de sus tierras a los ciudadanos estadounidenses, así como la necesidad personal de capturarlas en su propio beneficio.10George Washington era el hombre más rico de la nueva nación, y buena parte de su fortuna procedía de las tierras en las que cultivaba y con las que especulaba. Las guerras indias que acometió en las últimas décadas del siglo XVIII consiguieron expulsar a los nativos del territorio. Y, lo que es quizá más importante para el crecimiento de tan joven Estado, sus campañas destruyeron todo indicio de prosperidad indígena a fin de construir un nuevo relato mítico de superioridad euroamericana y salvajismo nativo que apoyase la fórmula narrativa que evocaba Jefferson en su carta de 1824.11


¿Qué fue de aquellos vastos bosques vírgenes tras la victoria de Washington? «Hoy apenas quedan arboledas de cierta antigüedad con que cubrir el recorrido del circuito de Indianápolis si se disponen en una faja de una milla».12En su afán por transformar la tierra de modo que permitiera una productividad intensiva a corto plazo, los colonos destruyeron ocho millones de hectáreas antes de 1870, desmontaron bosques con la intención de crear granjas, para lo cual en muchas ocasiones quemaban la madera tras apilarla en montones gigantescos que se pasaban meses ardiendo día y noche y «teñían el cielo de un tono amarillento».13Semejante patrón de destrucción se repite hoy en las selvas tropicales de todo el mundo: la Amazonía, el Congo, Borneo...14


Los descendientes de los primeros pobladores de Norteamérica disfrutaban de una gran riqueza natural. La labor de una generación tras otra otorgó a muchas naciones nativas estabilidad y armonía con la abundancia biológica que las rodeaba: bosques densos, ríos que eran un hervidero de vida, comunidades unidas por lazos estrechos... Hasta que, un día, comenzó a aglomerarse en las lindes de su territorio una horda de bestias hambrientas, atrofiadas y harapientas que se había propuesto matarlos o capturarlos. Esta turba salvaje asesinó, esclavizó y violó a sus habitantes, y, por último, lo incendió todo. Esto no es ningún mito, sino la cruda realidad.


El aserto central de los discursos modernos de progreso, según el cual las naciones aborígenes de Norteamérica representaban un estadio anterior de desarrollo —moral, económico, tecnológico o sociológico— del ser humano, es sencillamente falso. La concepción de los amerindios como sociedades compuestas principalmente por bandas poco numerosas de guerreros nómadas envueltos en pieles y dedicados a la caza y la recolección constituye, en gran medida, una caricatura; y, aun en caso de ser acertada, no justificaría su maltrato, su desposesión ni la atribución del poco apropiado epíteto de «primitivos». Antes de la llegada de los europeos, Norteamérica era una región extensamente poblada y dotada de ciudades, una compleja infraestructura alimentaria que se servía con frecuencia de técnicas agrícolas más refinadas que las que se estaban empleando a la sazón en el Viejo Continente, embarcaciones, prácticas avanzadas de construcción, tratados y sistemas económicos. La denominación de naciones no es ninguna floritura retórica: dichas gentes estaban, y siguen estando, organizadas en naciones, por más que estas no siempre (en algunos casos sí, como se ha dicho) conformaran Estados, reinos e imperios. Las sociedades indígenas, de Norteamérica y del resto del mundo, no representan un «estado de naturaleza» más primitivo —y, de hecho, quizá lo sean menos— que Manhattan; el actual, claro, y no la isla originaria que los lenapes llamaron Manahatta mucho antes de que los expulsaran los neerlandeses.15


En una carta remitida a su amigo Peter Collinson en 1753, el padre fundador Benjamin Franklin le hizo saber que las colonias estaban teniendo «poco éxito» en sus empeños en «civilizar» a las poblaciones nativas porque, «en su modo de vida presente, los frutos espontáneos de la naturaleza satisfacen casi todas sus necesidades con solo añadir una cantidad muy modesta de trabajo, si es que cabe llamar trabajo el acto de cazar y pescar con semejante abundancia de presas».16Por consiguiente, en el siglo XVIII, en tanto que las poblaciones nativas raras veces se integraron con las de colonos por voluntad propia, se dieron muchos casos de colonos desertores que se unieron a las sociedades indígenas. Hector de Crèvecoeur, granjero que había emigrado de Francia, describió el impulso que los llevaba a sumarse a dichas comunidades en estos términos en 1782: 


algo de singularmente cautivador deben de tener sus vínculos sociales, algo muy superior a cualquier cosa de la que podamos preciarnos nosotros, cuando miles de europeos se han hecho indios y no conocemos casos de uno solo de esos aborígenes que haya devenido europeo por propia elección. [...] Sin templos, sin sacerdotes, sin reyes y sin leyes, son, en muchos sentidos, superiores a nosotros.17


Hasta los colonos euroamericanos que se veían apresados por los nativos en calidad de rehenes encontraban con frecuencia la comunidad de sus captores más atractiva que la suya propia y se resistían a que los rescatasen.


Cuando un chiquillo indio que se ha criado entre nosotros —declara Franklin—, ha aprendido nuestra lengua y se ha habituado a nuestras costumbres va a visitar a sus parientes, le basta una excursión con ellos para que resulte imposible convencerlo de que vuelva [...]. [S]i a una persona blanca de un sexo u otro a quien han apresado los indios siendo joven la liberan sus amigos mediante rescate después de haber vivido un tiempo entre aquellos, por más que la traten con cuanta ternura quepa imaginar para convencerla de que se quede entre los ingleses, no tardará mucho en hastiarse de nuestro modo de vida [...] y aprovechar la primera ocasión que se le presente para escapar de nuevo al bosque, de donde ya será imposible hacerla regresar.18


Cuando tocaba elegir entre la existencia de los nativos y la colonial, la primera —rica en tiempo libre, generosa e igualitaria en la distribución de recursos, y abundante en cuanto a comunión con personas y vida salvaje— no tenía rival.


El éxito colonizador de los euroamericanos no fue un proceso natural impulsado por una mejora continua de la salud y el bienestar, sino el triunfo de un conquistador al que sonrió el azar, que se encontró con la gran ventaja que le otorgó la guerra biológica a causa de la falta de inmunidad de los nativos y que desplegó una crueldad muy estudiada. Aun después de la gran mortandad debida a la viruela, que aniquiló a una proporción descomunal de americanos nativos, sus supervivientes conservaron un alto grado de organización y siguieron disfrutando de estilos de vida refinados que comportaban una relación compleja y sostenible con el resto de los seres vivos del continente. Si dicha enfermedad dejó el paso expedito a los conquistadores procedentes de Europa en un primer momento y la superioridad de su tecnología militar les brindó una clara ventaja en el campo de batalla, hubo una diferencia cultural decisiva entre los indígenas americanos y los euroamericanos que posibilitó el triunfo final de la dominación de los colonos. Lo que condicionó su psicología para que abrazase esta actitud expansionista fue la fe en el progreso y su reiteración en este período, lo que dio en llamarse destino manifiesto (idea a la que dedicaremos todo un capítulo más adelante). Según la experta en estudios indígenas Traci Brynne Voyles, la toma de territorio nativo por parte de los colonos fue posible porque estos tenían el firme convencimiento de que estaban en su derecho:


La conversión de tierras nativas en un hogar para el colono comporta, desde luego, la explotación de los recursos ambientales, pero también una interpretación compleja por demás que presente dichas tierras como pertenecientes desde siempre a quien las coloniza (su destino manifiesto) o como poco deseables, improductivas o de escaso atractivo; un erial, en resumidas cuentas.19


Esta diferencia fundamental envalentonó a los colonos y los incitó a extraer biomasa sin prestar atención a su carácter finito: a talar y quemar bosques sin conciencia de que hubiera un límite, a trampear en busca de pieles, a abatir aves en vuelo, a pescar en mares, lagos y ríos sin tomar en consideración la capacidad de regeneración de sus presas. No solo estaban convencidos de que aquellas tierras eran suyas por derecho, sino también, por contrario que fuese al sentido común, de que no eran más que terrenos salvajes inservibles que no podían mejorar si no era mediante destrucción. Al crear una lógica y una justificación herméticas en nombre del bien mayor —civilizar a un sector salvaje de la humanidad—, el relato de progreso confirió a los colonos el poder de perpetrar actos de traición (quebrantando con regularidad los tratados firmados con los nativos), violaciones y saqueos; de sobreexplotar y superpoblar el territorio, y de esclavizar a quienes ya vivían en él y llevar allí a otros a los que habían esclavizado fuera de aquellas fronteras. La lógica de aquel sistema económico, que les hacía sacar partido de las gentes y los entornos ecológicos sin consideración alguna respecto de sus límites o su condición humana, era desconocida en gran medida, aunque no por completo, por las sociedades nativas del momento. La relación con la tierra que había permitido a numerosas naciones indígenas prosperar a través de linajes culturales sin solución de continuidad durante muchos milenios supuso probablemente una relevante desventaja militar frente a quienes no se hallaban atados por tales trabas, aquellos que podían usar recursos en abundancia sin consideraciones a largo plazo. Dada la subsiguiente merma sufrida en lo tocante a libertad, igualdad, ecología y bienestar humano, la despoblación provocada por los europeos y su colonización del continente americano constituyó, casi con independencia de la escala que usemos para medirlo —y aun recurriendo a la definición más estrecha, basada en el aumento de la salud y la felicidad humanas—, la inversión perfecta del auténtico progreso hacia la mejora de nuestra especie, pese a lo que pueda contar el relato que, en retroceso, presenta la carta de Jefferson. La organización de la vida humana de los indígenas —incluidas las variaciones, tan diversas como incontables, que se dan fuera de América— respondía a sistemas que, en general, estaban mejor diseñados para aumentar al máximo el bienestar humano y salvaguardar la integridad de la vida a largo plazo que los de los europeos que llegaron después. La triste tragedia de la sustitución euroamericana es que las naciones indígenas estaban mejor equipadas para conceder carácter sagrado a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad que la república que les arrebató las tierras y justificó semejante robo mediante su supuesta capacidad para lograr precisamente tales resultados.


Si los salvajes primitivos que integraban las naciones indígenas de lo que se convertiría en Norteamérica no eran ni primitivos ni salvajes, y, de hecho, lo eran mucho menos que las sociedades que se habían propuesto conquistarlos y reemplazarlos, ¿qué cabe decir de quienes fueron sus ancestros?, ¿y de los ancestros de todos los pueblos? Aun en el caso de que Hobbes y Jefferson hubiesen mentido —consciente o inconscientemente— sobre las poblaciones indígenas de su época, ¿podría ser que lo que sostenían fuese aplicable a las sociedades antiguas? ¿Vivíamos los seres humanos en una infancia salvaje, violenta y oscura que solo hemos dejado atrás de forma reciente?


LA CIENCIA VITAL DE LA ECOLOGÍA HUMANA


Hoy sabemos que Homo sapiens evolucionó en la región meridional y oriental de África hace al menos trescientos mil años. Las poblaciones de seres humanos empezaron a extenderse más allá del continente africano hace más de sesenta mil años, quizá incluso hace ochenta y cuatro mil.20Al hacerlo, resulta verosímil que provocaran en determinadas zonas la desaparición de animales de cierto tamaño —incluidas otras especies humanas como el Neandertal—, bien por exceso de caza, bien por superarlos en la lucha por los escasos recursos disponibles. Es probable que su presencia, combinada con otros factores medioambientales, propiciara tales extinciones.21Tienden a coincidir tanto con la llegada de nuestra especie a un continente como con rasgos de inestabilidad como variaciones climáticas. De cualquier modo, como ocurrió en el valle del río Ohio con las naciones nativas de Norteamérica de las que hemos hablado, la relación que desarrollaron a la postre —tras las alteraciones iniciales propias de la llegada de un mamífero depredador invasor— las gentes que se asentaron en todos los continentes habitables con los sistemas ecológicos en que se establecieron favoreció el mantenimiento de una gran biodiversidad. Aunque no es nada fácil conocer gran cosa de las culturas y sociedades de quienes poblaron la Tierra hace decenas de miles de años, podemos estar completamente seguros de ese hecho gracias a las ingentes muestras de biodiversidad que han llegado hasta nosotros a lo largo de tantos milenios y en todo el planeta.


Los seres humanos somos idénticos a cualquier otro animal en un aspecto: debemos extraer energía de nuestro entorno para subsistir. El metabolismo celular evolucionó para transformar nutrientes y energía en movimiento y replicación. Los seres vivos que dependen de la clorofila, como las plantas, evolucionaron para metabolizar directamente la luz solar y transformarla en crecimiento fisiológico. Los animales evolucionaron para consumir y metabolizar dichas plantas y a otros animales. Algunas especies de hongos se sirven de la radiosíntesis y capturan energía de la radiación gamma en lugar de tomarla de la que procede del sol. Algunas bacterias extremófilas, por su parte, se valen de la quimiosíntesis para extraer de las fuentes hidrotermales submarinas los elementos que les proporcionan energía. La mayoría de los demás organismos la obtiene de otros organismos presentes en su entorno y la incorpora (palabra que procede del latín in-corporare y que significa literalmente «integrar en un cuerpo»). A este proceso lo llamaré «captura de energía concreta»; concreta en el sentido de «tangible, física, material» y captura de energía con el significado de «extracción de energía y masa tomada de una entidad para introducirla en la entidad extractora y transformarla en energía y masa propias».22


La gran diversidad de flora y fauna, amén de hongos, bacterias y virus, evolucionó hasta crear redes biológicas tan vastas como intrincadas que cubrieron el planeta entero: lo que en el ámbito regional se conoce como biomas y aplicado a toda la Tierra como biosfera. De estas redes de organismos y su combinación con elementos físicos como el agua, el aire y la tierra emergen los sistemas ecológicos. La ecología (del griego oîkos, «casa») es el estudio de estos sistemas. Basándose en datos y teoría procedentes de muchas otras ciencias naturales —física, química, biología, hidrología, geología, etc.—, la disciplina trata de entender la dinámica de las numerosas redes de masa, energía y biomasa —la materia viva que conforma los organismos— que se dan en el mundo.


El ser humano, o, conforme a la nomenclatura binomial latina de Carlos Linneo, Homo sapiens, que no significa otra cosa que «hombre sabio», aumenta aún más la complejidad del estudio de los sistemas ecológicos a causa del marcado poder que ha adquirido la especie en cada uno de cuantos integran la biosfera del planeta. La ecología humana, pues, constituye la disciplina o confluencia de disciplinas que examina las relaciones ecológicas desarrolladas por los seres humanos entre sí y con otras especies. Dado que existe todo un abanico de ciencias centradas en la mecánica de nuestra especie —desde su mente y sus grupos sociales inmediatos, abordados por la psicología, hasta su cultura en un sentido más amplio, sus sociedades y su geopolítica, de las que se ocupa la sociología—, esta megadisciplina pone en contacto las ciencias sociales con las ciencias físicas que estudian los sistemas ecológicos. Homo sapiens habita, como cualquier otro animal, dentro de un sistema ecológico, y su existencia —que comporta captura de energía concreta, producción de bienes y desechos, reproducción y un montón de otras actividades intermedias— crea cierta clase de relación con el resto de la masa, energía y biomasa presente en sus mismos sistemas ecológicos.


La ecología identifica ciertas formas de relación entre los organismos que capturan energía los unos de los otros. Tres de las más importantes son el mutualismo, el comensalismo y el parasitismo. En las relaciones mutualistas, dos organismos se benefician de forma recíproca. El ejemplo clásico es el del pez payaso y la anémona de mar. El primero aporta nutrientes y libra de parásitos a la segunda, que a su vez lo protege de sus depredadores. Los seres humanos mantienen relaciones de mutualismo con numerosas especies. Una de las mejor documentadas es la del pueblo hadza de Tanzania, que colabora con los pájaros llamados indicadores. La llamada de estos indica a los de la tribu que han encontrado un panal. Los humanos responden con su propia llamada, una que han desarrollado a lo largo de muchas generaciones y que el ave reconoce. Esta los lleva entonces hasta el panal. Como no puede acercarse a él, porque lo protegen las abejas, espera a que los de la tribu las calmen con humo y abran el panal en busca de miel, tras lo cual puede alimentarse con la cera sobrante y las larvas.


En el parasitismo, un organismo captura energía de otro en detrimento de este último. Existen muchos ejemplos de esta relación, como los murciélagos vampiro y las garrapatas, que chupan la sangre de sus huéspedes y los debilitan con ello, o los gusanos intestinales, que se alojan en el interior de otro organismo para alimentarse de sus nutrientes y llegan incluso a provocarle la muerte.


En el comensalismo, un organismo captura energía de otro sin hacerle mal ni bien. Muchas especies, como aves, ardillas, hormigas o flores, se relacionan de este modo con los árboles, donde hacen su hogar sin causar daño alguno. Los percebes que se adhieren a las ballenas o las bacterias inofensivas de la piel del ser humano también son ejemplos de comensalismo.


Este marco puede adaptarse para entender fenómenos que van más allá de la interacción de dos especies u organismos. En lugar de limitarnos a una escala de organismo a organismo, resulta útil aplicar este esquema conceptual a la relación entre uno de ellos y todo un sistema ecológico. Un organismo —o una suma de ellos de determinada especie, como una sociedad o un panal— puede mantener una de estas tres clases de conexión con el bioma en el que habita.


Podríamos decir que los sistemas humanos —sus economías, sus sociedades, sus culturas...— forman tipos similares de relación con los sistemas ecológicos en que viven. Las sociedades humanas que emigraron de África para extenderse por todo el planeta entablaron a la postre relaciones de comensalismo o mutualismo con los sistemas ecológicos de cada lugar al servirse de la captura de energía que por naturaleza era regenerativa; es decir: extrajeron energía —en forma de masa inorgánica y biomasa— de diversos sistemas ecológicos sin dañarlos demasiado o, cuando menos, sin provocarles perjuicios catastróficos.


No todas estas sociedades comensalistas o mutualistas han basado la captura de energía en la caza y recolección de vida salvaje. Las investigaciones del arqueólogo británico David Wengrow apuntan a que muchos de los cambios o estadios de desarrollo de los que dependen numerosos planteamientos macrohistóricos son menos marcados de lo que se da a entender en ocasiones.23La «revolución agrícola», por ejemplo, se ha presentado con tanta regularidad y desde hace tanto como un momento decisivo en la historia del ser humano que se acepta ya sin más como un hecho. La naturaleza misma de la agricultura, se nos ha dicho siempre, requiere grupos sociales densos y complejos que acaban engendrando economías políticas como monarquías o imperios.24Sin embargo, ya se había practicado con más amplitud cierta forma de agricultura desde mucho antes de los diez mil años de antigüedad que solemos usar como fecha clave de la revolución agrícola; una forma que, además, no dio pie a estructuras jerárquicas aun cuando propició la aparición de ciudades. Por contraste, algunas comunidades de cazadores-recolectores han desarrollado sociedades jerárquicas y desigualdades en la distribución de recursos.25Como en el caso de los miamis y de otras tribus del valle del río Ohio, la actividad agrícola esporádica era compatible con un grado elevado de biodiversidad y, por tanto, comensalista.


¿Cómo y por qué desarrollaron los seres humanos relaciones comensalistas —y hasta mutualistas en algunos casos— con sus sistemas ecológicos? En cuanto al porqué, lo más seguro es que los motivos sean varios. De entrada, lo más racional es no destruir la base ecológica de la que dependen la salud y el bienestar de uno. Tras eliminar a sus grandes competidores, es probable que algunos grupos humanos concluyeran que no resultaba eficiente seguir destruyendo a otros menores, más inteligentes o más esquivos (como pequeños primates, lobos o aves). Otro motivo posible es que muchos animales, incluidos los humanos, poseen quizá un instinto natural que los inclina a la biofilia, el amor a los seres vivos, y se preocupan de veras por su salud y su diversidad. La mayoría de los lectores que hayan tenido la suerte de experimentarla la reconocerá por la sensación de asombro y sobrecogimiento que nos posee ante la contemplación de la naturaleza silvestre. Por el contrario, quienes no lo han hecho sufrirán por causa del llamado «trastorno de déficit de naturaleza», dolencia real reconocida por investigadores médicos y psicólogos por la que la ausencia de contacto con entornos naturales reduce el bienestar, empeora el estado de ánimo y tiene consecuencias negativas mensurables para la salud.26Es posible encontrar más pruebas al respecto en el desarrollo generalizado del animismo, sistema de creencias que considera que los demás seres vivos y elementos ecológicos como los ríos, los montes y los lagos son entidades sagradas dignas de veneración. El nombre, procedente del latín anima («vida, alma, espíritu»), se aplica a una categoría amplia de creencias filosóficas y espirituales que han persistido a través de miles de culturas y entornos geográficos a lo largo de la historia humana. Es muy probable que la mayoría de las sociedades de la mayor parte de nuestra historia haya sido animista a juzgar por las tradiciones orales de las sociedades más longevas. La ubicuidad de dichas creencias en las culturas y la historia del ser humano ofrece un punto de partida a la hora de responder a cómo desarrolló nuestra especie relaciones sostenibles, comensalistas, con sus hogares ecológicos.


EL ANIMISMO Y LA TEORÍA DEL TODO


Por citar otro ejemplo de Norteamérica, el abenaki es un pueblo indígena que vive en Ndakinna, región situada entre el nordeste de Estados Unidos y el sudeste de Canadá, desde hace milenios, quizá decenas de milenios.27Sus integrantes han vivido entre osos y linces, pumas y glotones, águilas, búhos y córvidos, zorros y lobos, colimbos y culebras corredoras; entre robles y hayas, pinos y píceas, arces y abetos; a orillas de ríos de deshielo y salientes de granito rosa a escasa distancia de los territorios de otros pueblos y naciones. Históricamente, el sistema de creencias de quien se ha criado entre abenakis otorgaba a todas estas cosas —animales, árboles, rocas...— su propia personalidad. En lugar de ser un conjunto de objetos, el mundo estaba conformado por una cantidad incontable de sujetos; en vez de existir una sola especie (la de Homo sapiens) dotada de alma, todas las criaturas y las cosas se hallaban animadas, provistas de un espíritu vivo.


En las cosmovisiones animistas, los demás seres dotados de alma se distinguen poco de las personas. Estas, por tanto, comparten orden vital con los árboles y los animales de los biomas en los que habitan. El de los animistas es un mundo dinámico y lleno de vida; el bosque es una ciudad llena a reventar de vida y movimiento, un universo poblado por millones de seres con vida interior. El antropólogo suazi Jason Hickel ilustra cumplidamente esta condición con la descripción que ofrece de los achuar de Sudamérica, que viven «en modestos claros circulares en medio de la selva, rodeados de densas paredes de árboles de gran altura [...] oscuras, inquietantes, que palpitan por el ruido de las ranas, los tucanes, las serpientes, los monos, los jaguares, millones y millones de insectos y todo un universo de musgos, hongos y enredaderas que se ensortijan y se enmarañan». Podemos sentirnos inclinados a pensar que se sienten aislados, apartados de otras comunidades humanas. «Sin embargo, los achuar conciben la selva de un modo muy distinto: se ven rodeados de gente».28Hickel señala también el ejemplo de los grupos indígenas austronesios, que, siendo a menudo los primeros ejemplares de Homo sapiens que pisaron el nutrido conjunto de islas del Pacífico que habitan, tomaron decisiones deliberadas con el fin de dejar de sobreexplotar los lugares en los que acababan de asentarse. Aunque empezaron a ocupar islas nuevas hace entre dos y cuatro milenios y diezmaron especies a su paso, no tardaron en cambiar de táctica:


Aprendieron que para construir una sociedad próspera en un ecosistema insular delimitado se requiere un enfoque ecológico totalmente distinto: se hacía necesario cambiar su ideología expansionista por otra integradora. Tenían que aprender a prestar atención a otras especies para conocer sus costumbres, sus lenguajes y las relaciones que mantenían unas con otras. Tenían que aprender cuánto podían tomar de cualquier comunidad dada y cómo devolver lo cogido a fin de garantizar su continuidad. Tenían que aprender no ya a proteger los ecosistemas insulares de los que dependían, sino a enriquecerlos. [...] Las sociedades que tomaron estas medidas acabaron por prosperar en las islas del Pacífico.29


En Australia coexistieron durante cincuenta mil años o más docenas de culturas que desarrollaron sistemas económicos agrícolas y de caza y recolección, construyeron presas y pozos, conservaron los excedentes de las cosechas en estructuras permanentes y, como la mayoría de los grupos indígenas, manipularon los paisajes que habitaban... sin dejar de mantener un grado relativamente elevado y complejo de biodiversidad.30Dicho de otro modo: dieron forma a su entorno y extrajeron sus recursos, pero no lo destruyeron.


Lisa Brooks, estudiosa abenaki, escribe acerca de los numerosos relatos aborígenes de la creación que han coexistido durante mucho tiempo y que contrastan por ello de forma muy marcada con los sistemas de creencias homogeneizadores que con la intención de convertir a los autóctonos llevaron más tarde los misioneros de religiones organizadas: «Hay cientos de naciones indígenas en este continente, y cientos de cosmogonías. [...] Todas se consideran válidas por igual y llevan milenios transmitiéndose de una nación a otra en contextos tanto formales como informales».31Los mitos nativos de creación describen un lugar y un entorno ecológico particular. En lugar de una historia estéril e impersonal, conforman un «mapa de la tierra, de cómo ser humano en un lugar particular, la clave para subsistir en un entorno concreto». Los relatos animistas de la creación están imbuidos de conocimientos prácticos que han ido acumulándose a lo largo de un número incontable de generaciones y que contienen con frecuencia información sobre los alimentos que cabe obtener en cada estación o qué fuentes de agua son seguras, además de advertir de los peligros de provocar la extinción de especies. Cada uno de los mitos contiene rasgos particulares de cada lugar y cada región que reflejan los ecosistemas singulares en los que surgieron.32No es que haya un mito para gobernarlos a todos, sino que se trata de un sistema cuidadosamente elaborado para cada cultura, historia, entorno ecológico y localidad en particular.


La mayor parte de los miles de culturas indígenas que han existido, y en especial las que han sobrevivido a milenios de desastres, conflictos y dificultades cotidianas, han profesado un modo similar de animismo. Desde el punto de vista evolutivo, tiene mucho sentido. Si el medio de vida de uno es sobre todo de origen silvestre y depende del albur de las condiciones climáticas, del buen estado del suelo y el agua existentes en el lugar que uno habita, es lógico que un sistema de creencias que respete y entienda dichas fuentes dure mucho más —como también la sociedad a él ligada— que uno que no ponga coto al cazador demasiado entusiasta ni proporcione normas destinadas a mantener la reciprocidad de los sistemas humanos y los naturales. Los primeros han demostrado ser mucho más longevos y resilientes ante los cambios medioambientales que los segundos. La botánica potawatomi Robin Wall Kimmerer describe al monstruo legendario que el pueblo anishinaabe llamaba Wéndigo, un ser humano descomunal hasta extremos grotescos con colmillos amarillos y corazón de hielo que provoca en sus víctimas un apetito voraz en medio de las hambrunas invernales. En condiciones tan duras, una persona puede verse poseída por el Wéndigo y recurrir al acaparamiento de víveres y al canibalismo para sobrevivir mientras el resto de su comunidad perece. El coste de aceptar las infames tácticas de subsistencia de este monstruo es la expulsión del mundo de los espíritus: quien cede a él se ve condenado a vagar en solitario durante toda la eternidad aquejado de un hambre insaciable. Creencias así sirven para hacer respetar un sistema de valores que antepone la conservación de la comunidad en tiempos difíciles a la codicia de cualquiera de sus integrantes. «Quedar excluido de la red de reciprocidad —apunta Kimmerer—, sin nadie que comparta nada con uno y nadie a quien uno pueda cuidar, representa un castigo horrible».33


Las creencias animistas son coherentes con la naturaleza marcadamente prosocial de Homo sapiens. Como tales, desempeñan varias funciones relevantes: ayudan a mantener una relación saludable entre los sistemas humanos y los naturales, a hacer de quienes las siguen buenos administradores de la tierra que habitan —con lo que aumentan la durabilidad de sus sociedades— y a cultivar el respeto mutuo entre los integrantes de una sociedad dada.


A tales convicciones se les ha dado durante mucho tiempo la espalda porque las sociedades que han invadido, desplazado o tratado de erradicar a las culturas que creían en ellas las consideraban primitivas o poco científicas; pero lo cierto es que muchas disciplinas euroamericanas modernas —desde la arqueología a la biología o la zoología— están empezando a reivindicar muchos sistemas intelectuales inmemoriales. La revista Nature recoge un ejemplo de esto último: «Los análisis de ADN de Livistona mariae, la única palmera del interior árido (el outback) de Australia, indican que se originó a partir de semillas llegadas del norte del país, hallazgo respaldado por un mito aborigen recientemente recuperado».34La tradición oral milenaria que da fe de la migración de esta especie arbórea a través del continente no era ni más ni menos que historia natural fidedigna. Las diversas sociedades han cultivado técnicas avanzadas de navegación, incluidas la astronómica y la marítima. Los exploradores polinesios salvaron las vastas extensiones del Pacífico en embarcaciones semejantes a canoas miles de años antes de que cruzaran el Atlántico (que presenta poco más de la mitad del tamaño de aquel) los exploradores europeos. Los cientos de tribus indígenas que han habitado durante generaciones las tierras meridionales de la actual California, como los chumash, los hupa o los serranos, supieron gestionar durante milenios la ecología del fuego de la región, en la que practicaban quemas controladas y se adaptaban a los incendios naturales. Cuando llegaron los colonos en el siglo XIX y los desplazaron o se anexionaron sus tierras, abandonaron las quemas, lo que llevó a que se produjeran incendios más grandes y devastadores en claro perjuicio de las poblaciones humanas y animales de la zona. Ha habido que esperar hasta tiempos muy recientes para que los servicios de prevención comenzaran a ponerse al nivel de la ciencia indígena y a buscar el asesoramiento de las naciones que aún quedan en la región.35


El conocimiento de su entorno ecológico que poseen los pueblos indígenas tiende a ser profundo y amplio, pues abarca la topografía, la hidrología, la biología, la climatología y los contornos físicos del continente. Quienes pertenecen a estas culturas han crecido siguiendo un plan de estudios abarcador y complejo de saberes medioambientales, desde especies animales y vegetales comestibles hasta rastreo, pasando por elaboración de herramientas refinadas y todas las habilidades sociales necesarias para vivir y convivir en grupos sociales cambiantes.36


No deja de tener sentido que los sistemas de creencias animistas reflejen la realidad del mundo de forma más precisa que las invenciones intelectuales recientes, pues llevan decenas de miles de años cultivándose y refinándose. Pese a todo, hace tiempo que tales cosmovisiones no representan la norma y solo se sostienen entre una proporción de la población mundial pequeña y que no deja de reducirse. Los credos dominantes en nuestros días —aun aquellos que, como el judaísmo o el hinduismo, consideramos antiguos— son como recién nacidos que apenas tienen, a lo sumo, unos cuantos milenios de vida. En lugar de reflejar la realidad del mundo, como en las animistas, lo divino de las religiones modernas resulta más apropiado como reflejo de un mundo imaginado, invisible y relegado a otra dimensión. Lejos de ser primitivas en lo que a producción de conocimientos se refiere, las culturas comensalistas tienen que desarrollar sistemas cognitivos que permitan abrirse camino en un mundo natural infinitamente complejo y darle forma. Las culturas indígenas que practican el comensalismo han elaborado una ciencia de la existencia, un sistema de conocimiento que lo abarca todo, que trata de entenderlo todo, desde el comportamiento hasta la anatomía del ser humano, desde la epidemiología hasta el funcionamiento de las especies de los entornos ecológicos que habitan, desde los cambios estacionales hasta el modo más adecuado de conducirse por el mundo.


EL JÚBILO Y LA CONCIENCIA DE LA NATURALEZA


Una de las suposiciones fundacionales sobre las que descansa la mayoría de los relatos de progreso es la idea de que «la naturaleza» o «lo salvaje», esa zona de relaciones ecológicas que, según se supone, existe fuera de cierto confín humano imaginario que delimita a «la sociedad», «lo urbano» o cualquier otra abstracción destinada a deslindar lo humano de lo natural, está plagada de sufrimiento. El progreso, según asevera dicha concepción del mundo, se produce en la medida en que el ser humano se aparta de la rudeza de lo natural: cuanto mayor sea la eficacia con que las estructuras humanas pueden aislar a nuestra especie de las vicisitudes y la violencia del tiempo atmosférico y de otros animales, tanto mayor será el progreso. Tal vez la plasmación más célebre de esta creencia, o al menos la que más tiempo ha permanecido en el canon occidental, sea la de Thomas Hobbes. Su descripción de la vida en la naturaleza como «cruel, tosca y breve» presenta la ventaja de aferrarse a la mente como un estribillo pegadizo y se empleó, como es obvio, con la motivación política de justificar el gobierno de un Estado centralizado.37La idea persiste en nuestros días. Cierto experto en ética animal fue recientemente blanco de no pocas críticas al proclamar que los animales que viven en entornos salvajes deben de estar sufriendo por la condición brutal de la naturaleza y reclamar que los seres humanos intervinieran creando zonas «exentas de depredadores» en las que pudieran alojarse con tranquilidad los animales domésticos a fin de reducir el sufrimiento existente en el planeta.38Sin embargo, semejantes ideas resultan hoy tan erradas como en 1651, año en que se publicó el Leviatán de Hobbes.


Los animales en general, y los silvestres en particular, experimentan un abanico de emociones que las ciencias de tradición occidental han ignorado irreflexivamente o han obviado con actitud cínica —cuando no han hecho ambas cosas— durante siglos. El conocimiento medioambiental tradicional, la clase de ciencia que se ha practicado durante muchos milenios en las culturas de todo el mundo, ha sabido durante buena parte de su existencia que los animales experimentan numerosas emociones. La compleja variedad de sus pensamientos y sentimientos se hace evidente para quienes conviven con especies domésticas y pueden verlos expresados a diario. Ya sean perros, gatos, caballos, vacas o gallinas, salta a la vista que disfrutan de una rica experiencia cognitiva y emocional del mundo. En cautividad, exhiben sentimientos de júbilo, placer, miedo, dolor, confusión, alivio, aburrimiento, entusiasmo, satisfacción, concentración, recelo, amor, rabia, repugnancia, lealtad, afán protector, determinación y demás. Tales sentimientos no son menos comunes en el ámbito silvestre, donde, de hecho, pueden llegar a ser más abundantes y variados. Si se hace más manifiesto entre las especies domesticadas es porque quienes vivimos en sociedades profusamente reglamentadas que han desterrado de su entorno a la mayoría de la fauna salvaje tenemos más ocasión de observarlas. Si viviésemos tan cerca de esta como otras muchas culturas a lo largo de la historia, repararíamos con la misma facilidad en que también su experiencia cognitiva y emocional del mundo es abundante.


Las ciencias biológicas y medioambientales del Occidente actual han empezado a documentar este hecho. La mayoría de los grandes mamíferos, por ejemplo, poseen una neuroanatomía similar a la de nuestra especie, con la que comparten muchas de las regiones cerebrales, las cuales, además, desempeñan a menudo las mismas funciones. Asimismo, poseen un pensamiento abstracto de gran complejidad y experimentan una vida interior emocional de no menor riqueza. Así, por ejemplo, se ha observado a ballenas jorobadas salvar a focas de las orcas que las perseguían sin más motivo aparente que el altruismo. Se cree que los cachalotes comparten información de forma colectiva. En pleno auge de la caza decimonónica de ballenas, los ejemplares de las manadas que se veían atacadas se enseñaban unos a otros a nadar contra el viento a fin de escapar de los veleros de los seres humanos y sus arpones.39Hay especies de mamíferos en las que no es raro el uso de herramientas: los orangutanes de Indonesia, especie en peligro extremo de extinción, no solo las utilizan para capturar alimento, como cuando buscan miel hundiendo palitos en las colmenas, sino que se les ha visto colgando sus útiles favoritos a fin de servirse de ellos en el futuro.40Cuando se destruyen sus hábitats y los grupos se ven separados o reducidos —lo que está ocurriendo a un ritmo desmesurado por causa de las actividades de multinacionales en busca de materias primas—, se pierden también estos conocimientos.41Esto quiere decir que, como los humanos, no poseen el instinto de usar lanzas, que podría llevarlos a afilar palos sin necesidad de pensar. Observan, experimentan, reflexionan acerca de los problemas que se les plantean... e inventan. Casi todos los órdenes de criaturas efectúan proezas cognitivas que sorprenden a los investigadores. Un estudio reciente sobre los loros yacos de África observó a determinados ejemplares regalando a otros de forma espontánea objetos usados como moneda de cambio —que han aprendido a canjear por las nueces que tanto ansían—, con lo que ayudaban desinteresadamente a sus amigos sin esperar, a ojos vista, ser beneficiarios de una acción recíproca. También, quizá por desgracia, les han enseñado a hacer videollamadas en teléfonos y tabletas, y los han visto establecerlas de manera independiente para mantener el contacto durante meses con otros loros.42Se han visto urracas ayudándose mutuamente a liberarse de los aparatos de seguimiento que les habían colocado los investigadores, a veces cuando apenas habían pasado minutos de la suelta.43Algunos animales que presentan una neuroanatomía muy distinta de la de los mamíferos también dan muestras de una inteligencia notable: cefalópodos como los pulpos pueden resolver enigmas complicados y ofrecer signos de pensamiento abstracto hasta el punto de reconocer a seres humanos individuales (y guardar rencor a quienes los importunan). Se han dado casos de ejemplares en cautividad —los pulpos son muy poco amigos del exceso de luz— que lanzan chorros de agua a las bombillas que iluminan sus acuarios a fin de provocar un cortocircuito y apagarlas.44En las ranas se verifican comportamientos lúdicos, las hormigas organizan simulacros de combate y las abejas hacen sencillas operaciones matemáticas.45


Es cierto que algunos animales salvajes sufren. Ser una criatura viviente capaz de emociones positivas —alegría, placer, amor...— comporta también padecer. Aun así, contrariamente a la opinión del mencionado ético, no tiene por qué ser necesariamente cierto que sufran más que los domesticados. De hecho, habida cuenta de cómo tratan por lo común las empresas cárnicas al ganado, es probable que sufran mucho menos que la mayoría de ellos.46


¿Qué es la alegría? Esta cuestión resulta de vital importancia en todo planteamiento que hagamos en torno al progreso, pues la alegría —el júbilo, el contento, la satisfacción— constituye un elemento decisivo del bienestar humano y, si el progreso se concibe como el aumento de este bienestar, las diferentes posturas respecto de la alegría, de cómo se alimenta y se sostiene, adquieren una relevancia fundamental. Para algunos pensadores como Hobbes resulta incluso fácil —¿especialmente fácil, quizá?— desarrollar cierta miopía a la hora de responder a esta pregunta, por cuanto recogen solo los datos que encuentran en su propia experiencia del gozo a la hora de tratar de entenderlo en otros.47Sin embargo, hasta la reflexión más rudimentaria en lo tocante a la felicidad y el sufrimiento revelará que son realidades mucho más complejas que las excesivas simplificaciones que enarbolan muchos, fundadas en el aumento de las emociones o sensaciones «positivas» y la disminución de las «negativas», como quien varía el equilibrio de una ecuación. El de gozo y el de sufrimiento, de hecho, son conceptos engañosos que contienen incontables matices. Es posible hallar la felicidad más grande en medio del dolor y del peligro o una pena insondable en un palacio colmado de lujos. La armonía entre la naturaleza interior y las circunstancias exteriores constituye un medio fiable de garantizar un mayor grado de satisfacción y placer, como ocurre a un pez, un ave o un gato a los que les es dado, respectivamente, nadar, alzarse por el cielo y cazar. Aun en medio de las penalidades, del esfuerzo y el sufrimiento, esta coherencia entre la condición interior y el medio exterior representa un modo seguro de brindar contento y placer. Otro es el equilibrio en medio de la diversidad que ofrece la vida: un mundo conformado por muchas mentes resulta maravilloso.


Dado que muchos animales hacen cosas similares a las que hacen los seres humanos —y por motivos semejantes— y, habida cuenta de que no tenemos más capacidad para interpretar su actividad neuronal a fin de obtener una prueba definitiva de sus emociones que en el caso de nuestra propia especie (en el que, por supuesto, nos resulta imposible), hay razones de sobra para creer que, si poseen estructuras cerebrales parecidas que han evolucionado del mismo modo y por los mismos motivos que el cerebro humano, muchos de ellos tendrán pensamientos y emociones iguales o similares por causas idénticas: el afecto que los une a su familia y a grupos sociales más amplios, la curiosidad experimentada ante fenómenos nuevos, entusiasmo y euforia, y, en ocasiones, miedo, aburrimiento, fastidio, ansiedad y pena. Se parecen a nosotros, por más que, en lo fundamental, sean distintos y resulten misteriosos.


Una de las ideas sobre las que se cimentan a menudo los relatos de progreso es la de que, al «escapar», según suele expresarse, del entorno silvestre mediante la construcción de infraestructuras más refinadas con las que desterrar la flora y la fauna que no reportan una utilidad inmediata, los seres humanos han ido aumentando su felicidad, su salud y su seguridad al mismo tiempo que reducían su sufrimiento. Se trata de una versión, aplicada a los humanos, del argumento del experto en ética animal. Nuestra existencia se ha vuelto más apacible a medida que hemos ido domesticándonos. Aun así, la verdad es que no hay más pruebas que respalden esta conjetura de las que existen en el caso de la que se aplica a los animales salvajes. Es más: tal como ocurre con los domésticos, y como veremos posteriormente con más detalle, es probable que sea más cierto lo contrario: que nos hayamos vuelto más desgraciados a medida que nos hemos aislado y distanciado de la naturaleza. De hecho, hay un estudio reciente que lo confirma al poner de relieve que las sociedades de población más reducida e ingresos escasos que se encuentran más próximas al medio silvestre dan muestras de una mayor satisfacción vital en encuestas de opinión en las que también participan otras muchas sociedades del planeta.48Para entender el porqué, y para seguir adelante con nuestra exposición, necesitamos crear un marco teórico que ayude a aclarar algunos de estos complejos fenómenos.


LA CIENCIA DE LA JERARQUIZACIÓN


Hasta ahora, hemos observado sobre todo formas de captura de energía concreta que —mediante la caza, la recolección y la agricultura— llevan a término los seres humanos en los sistemas ecológicos que habitan y analizado cómo creencias como las animistas han dado forma a dichas estrategias de captura de energía y han ido conformándose a su vez a partir de ellas. Sin embargo, hay otra clase de captura energética que es exclusiva de especies sociales como la humana y que llamaré «de energía abstracta». En el caso de la anterior, un organismo o sistema extrae directamente material físico existente en otro organismo o sistema: un pez come algas y una partida de seres humanos saca peces del agua. Por el contrario, la recolección de energía abstracta es un proceso por el que unos organismos obtienen energía de otros no tomándola físicamente ni incorporándola mediante procesos químicos a sus cuerpos, sino mediante el control o el beneficio directo de la producción de energía secundaria del organismo del que la extrae. Al hablar de energía «secundaria» me refiero a la que se consume en forma de tiempo, trabajo o atención del organismo que sufre la extracción, como el tiempo, el trabajo o la atención que extrae un niño de sus cuidadores y de los que depende su subsistencia. Un feto o un lactante pueden extraer energía concreta directamente del cuerpo de su madre, pero, una vez destetados, les será indispensable la captura de energía abstracta de la familia o el grupo humano en el que vayan a criarse, además, claro está, de la captura de energía concreta que lleve a término su familia o comunidad. Esta clase de captura de energía abstracta es natural e inevitable, en particular si tenemos en cuenta que los seres humanos nacemos antes de habernos desarrollado por completo y somos incapaces de subsistir sin depender de un cuidador directo durante varios años. Más adelante exploraremos otras formas, menos naturales y deseables, de captura de energía abstracta.


Igual que hemos hecho con las relaciones entre una sociedad y su sistema ambiental que hemos apuntado en páginas anteriores —la captura de energía concreta a través del mutualismo, el comensalismo o el parasitismo—, podemos usar el mismo marco a la hora de entender las relaciones entre individuos y grupos en el seno de una sociedad dada. Los integrantes de las sociedades mencionadas que desarrollaron relaciones comensalistas o mutualistas con los sistemas ecológicos en los que vivían también tendían a entablar relaciones mutualistas o comensalistas dentro de dichas sociedades. Cuando una sociedad mantiene una relación comensalista con su entorno medioambiental, esta suele reproducirse también en la interacción que se da entre sus integrantes. Aunque esta norma no es estricta y tiene excepciones, todo apunta a que existe una clara tendencia en este sentido. Tal cosa quiere decir que los componentes de grupos comensalistas propenden a capturar unos de otros energía abstracta de un modo mutualista, recíproco en grado variable y lineal, así como, las más de las veces, inocuo. Así, por ejemplo, una persona puede poseer una habilidad particular para criar chiquillos; otra, para cazar, proteger al grupo o explorar nuevas oportunidades; otra, para elaborar tejidos, historias o canciones; otra, para cocinar recetas nuevas; otra, para delegar tareas... Cada una puede contribuir en mayor o menor grado; una puede depender del trabajo de otras y otras pueden depender del trabajo de una, pero no hay ningún individuo que dependa de manera desproporcionada de muchos otros si no es porque lo exija una necesidad de primer orden, como ocurre en la infancia, la vejez, la enfermedad o la discapacidad, en cuyo caso el resto del grupo se encarga de cuidar en la medida de lo posible al individuo.49


Por más que sociedades así no debieron de ser siempre utopías perfectas, las disparidades de que daban muestras entre clases, sexos o diferencias en autonomía personal eran probablemente, tal como se detalla en los ejemplos anteriores, mucho menores que entre los tipos de sociedades que examinaremos más adelante. Las desigualdades entre sexos y clases económicas en muchas culturas nativas norteamericanas, por ejemplo, eran mínimas y estaban interconectadas de un modo complejo. Tal como señalaba el difunto antropólogo David Graeber, las «principales instituciones económicas [de las naciones iroquesas] [...] eran casas comunales en las que se almacenaba la mayoría de los bienes para ser distribuidos con posterioridad por consejos de mujeres».50Paula Gunn Allen, estudiosa de la reserva de Pueblo de Laguna, sostiene que los colonos europeos, siempre dispuestos a interpretar sus encuentros a través de la engañosa lente patriarcal de sus propias culturas, restaron importancia a las funciones fundamentales que desempeñaba la mujer. Según escribe, en el seno de aquellas sociedades encabezadas por mujeres, los bienes tendían a distribuirse de manera equitativa entre sus componentes, mientras que el castigo físico se hallaba ausente en cuanto medio de control social.51Los datos recientes hacen pensar que, en muchas culturas, ni siquiera la división del trabajo por sexos era rígida por lo común y la proporción de mujeres que participaban en actividades cinegéticas ascendía a entre un 30 y un 50 %.52Al decir de cierto estudio publicado por Science, la igualdad de sexos no solo fue elevada en muchas sociedades prehistóricas, sino que «pudo constituir una ventaja en el terreno de la subsistencia y representar un papel importante a la hora de dar forma a la sociedad y la evolución del ser humano».53Aquí tenemos un sencillo ejemplo de captura de energía abstracta de tipo comensalista o mutualista, pero veremos otros más variados a medida que avancemos.


 Durante la mayor parte de la historia humana, la captura de energía —tanto concreta como abstracta— fue predominantemente inocua. Es muy probable que las sociedades comensalistas dominasen el mundo durante la inmensa mayoría de los sesenta mil o setenta mil años en que ha estado presente nuestra especie en cada uno de los continentes del planeta, en una multitud de formas muy variada. Esta relación entre naturaleza y cultura mantuvo una estabilidad relativa, aunque extremadamente diversa, durante todo ese tiempo. La fórmula narrativa del progreso resultaba innecesaria y, probablemente, no debía de constituir una parte relevante de ninguna de dichas culturas. Las numerosas cosmogonías e historias que constituían los sistemas de creencias animistas reflejaban los ciclos de la naturaleza. La eternidad del paraíso, la acumulación de seres humanos como fuerza dominante en el mundo y la distinción binaria entre gentes más y menos «desarrolladas» no tenía, sin más, ningún sentido en la mayor parte de aquellas culturas.


Pero hace unos cinco mil años cambió todo.
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