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			Sinopsis

		

		
			Si solo pudieras ver una película al año, ¿cuál sería?

			A lo largo de la vida, las personas disfrutamos, de media, de más de cinco mil películas. Nos emocionamos con historias y personajes que hacen un clic en nuestro interior que no sabemos explicar. ¿Y si alguien pudiera ayudarnos a entender por qué el cine se ha vuelto imprescindible para el ser humano?

			En Una película para cada año de tu vida, el periodista y crítico de SensaCine Alejandro G. Calvo se convierte en nuestro guía particular y nos recomienda qué películas ver según el momento vital en el que nos encontramos. Con un estilo que combina erudición y relato personal, Calvo explora el hilo que conecta a Steven Spielberg con nuestros sueños, a David Lynch con nuestras pesadillas y a Jean-Luc Godard con nuestro gran amor, y nos demuestra que siempre hay una historia en pantalla dispuesta a ofrecernos una lección de vida.

		

	
		
			Una película para cada año de tu vida

			

			Alejandro G. Calvo
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			PRÓLOGO
El abogado de la alegría

			Es inhabitual encontrarse con periodistas cinematográficos como Alejandro G. Calvo porque es un tipo alegre. No alegre para tomar cervezas frente al Kursaal, sino alegre ante la pantalla de cine y ante la crónica. La década que pasé dedicado a la información de cine me sirvió para ajustar el animalario de los gacetilleros que nos dedicábamos a oficio tan discutible y placentero como es ver las películas antes que los demás para contarles lo que van a ver sin contárselo. Por supuesto, todos los arquetipos se ajustaban a lo esperable, desde la gravedad profesoral y erudita del verdadero cinéfilo que ha echado su vida a perder hasta la divertida ligereza del fandom peterpanesco; de la prosopopeya del redactor de revista mensual sin lectores al videobloguero entusiasta o iracundo, pasando por una muchedumbre de gradaciones intermedias. Como lector, de casi todos ellos he sacado provecho o divertimento y, sin embargo, sin saberlo, siempre he echado en falta a Alejandro. Hasta que topé con él. 

			No me di cuenta en las primeras lecturas. Por entonces, lo consideraba un crítico solvente, culto y sofisticado, no especialmente ceñudo —el mal café suele ser un atributo que asume para sí cualquier escritor que quiera ser tomado en serio, y a menudo lo consigue, pero por las razones equivocadas—, con una prosa elegante y capacidades profesionales sobradas para estar al frente de la delegación española de una revista francesa que lidera el sector en su país como es SensaCine. Fue en septiembre de 2013, en Donosti. Warner aprovechó el festival para hacer un pase de prensa de esa catedral que es Gravity, de Alfonso Cuarón, porque el mexicano iba a estar disponible para entrevistas en la ciudad durante esos días. Yo me había extasiado con la odisea espacial un par de semanas antes, en un pase previo que la distribuidora había hecho en Madrid, y esperaba en un bar a que concluyera el pase donostiarra para confirmar con mis compañeros de oficio que habían percibido la experiencia emocionante, casi fundadora, de la película de Cuarón. Fueron muchos los que lo vivieron de forma idéntica a mí, para mi sosiego y solaz pues no hay mayor felicidad que una pasión compartida, una felicidad comunal. Pero fue Alejandro el que se atrevió a plasmar por escrito en su crítica esa conmoción, esa estupefacción feliz ante el prodigio, el que se atrevió a emparentar la experiencia del viaje homérico de la doctora Ryan Stone en rutilantes 3D con las lejanas sesiones fundantes de un romance con el cine que condicionaría toda su biografía profesional, de acuerdo al principio establecido por Nick Hornby en Alta fidelidad: «Lo importante no es lo que te gustaría ser, lo importante es lo que te gusta». Alejandro acertó a interiorizar, seguramente sin saberlo, el distingo entre la tentación identitaria y economicista del neoliberalismo («lo que te gustaría, ser») y la celebración del albedrío y del hedonismo de una sociedad ilustrada («lo que te gusta»).

			Y también hacía honor a aquel pronunciamiento militante de Ángel Fernández Santos en favor «del cine de aventura, del cine en cuanto emoción destilada, esa que devuelve al hombre adulto la capacidad para jugar que perdió en un recodo de la infancia», en resumen, del cine «considerado como riada». 

			En esa militancia de cinefilia, la que no quiere convertirse en academia sumida en tablas periódicas y oraciones subordinadas sobre la semiótica de la imagen pero tampoco esconde un cineasta non nato y por tanto un hombre frustrado, es en la que inscribe Alejandro este volumen. La cultura no es un mero adorno —eterno, Gabriel Celaya— sino un complemento de nuestra comprensión del mundo y de nosotros mismos que se suelda a la realidad exterior y a nuestra identidad para conformar con ellas una aleación indestructible. Y dado que tanto el mundo como nosotros somos provisionales, cambiantes y a veces plenamente contradictorios, la narrativa se va inscribiendo en nuestra biografía, solidificándose con ella, dándole forma y sentido, en la medida en que nos es necesaria a cada edad, en cada tránsito. A esas evidencias responde este singular calendario de películas asignadas a cada año de nuestra vida. Por supuesto, la selección de los años a los que Alejandro adhiere cada título tiene un carácter contingente y muchos de esos filmes imborrables podrían haberse convocado repetidamente en etapas distintas de nuestra vida, incluso con décadas de separación, y dar pie a una reflexión diferente, a un enfoque quizá antagónico, pues es característica de toda expresión cultural contemporánea —y el audiovisual es la principalísima desde hace más de cien años— habitar en la complejidad. Hasta el más sucinto y esquelético de los relatos de los que habla aquí Alejandro posee capas de significado que permiten volver a él y hallar nuevos indicios, nuevos propósitos de sentido. No me entiendan mal, no es por exceso de ambición de sus autores, es sencillamente porque cada nueva historia que se abre en la pantalla se asienta sobre siglos de narrativa y le habla a un ojo educado en la decodificación de sus motivos y ademanes, así que hasta de forma fortuita las películas nos dicen muchas cosas al mismo tiempo.

			Ustedes, los que conozcan a Alejandro por la increíble viralidad de sus videoanálisis, ya saben de su buen talante, de sus amplios conocimientos y de su sosegado sentido de la ecuanimidad crítica, pero en estas páginas se deleitarán con la limpieza, elegancia y claridad de su prosa y con la profundidad de sus conocimientos de la historia del cine. Y dispondrán, no solo de un impresionante catálogo de joyas cinematográficas de todos los tiempos, sino de una aproximación a ellas que resultará novedosa incluso para los que se tengan por más cinéfilos. Lo que sigue en estas páginas es tiempo y espacio, porque tiene forma de calendario pero también es un mapa de tesoros: unas cuantas certezas éticas y estéticas para navegar la marejada de la provisionalidad de casi todo. 

			Para finalizar, una confesión tonta y pudorosa: este prologuista alberga el deseo íntimo de que quien lea este volumen no lo haya adquirido sino que lo haya recibido como regalo, para que pueda sumar al acto de amor a la vida y al cine que es este anaquel de maravillas el de la generosidad de alguien que lo quiere bien.

			PEDRO VALLÍN, 
12 de enero de 2023 

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			El encargo no parecía difícil: escribir un libro donde recomendara una película para cada año de la vida de un ser humano. Mi abuela Gorgonia vivió hasta los cien años (de hecho, casi ciento uno), así que cien me pareció un número de títulos lo bastante redondo como para que el libro resultara atractivo (de hecho, hay ciento uno). Suelo ver, de media, al año, entre trescientas cincuenta y cuatrocientas películas, así que elegir solo una por año me ha costado una barbaridad. Lo ideal habría sido titular el libro Una película para cada día de tu vida, pero, claro, eso habría significado tener que escribir sobre 36.865 películas, y esto me llevaría a escribir un capítulo cada día desde el día en el que nací hasta el día que muera —ya muy viejo, pero aún tirándole al tablero—, con cien años. Una tarea borgiana, muy noble y muy épica, si bien hoy por hoy, en este decepcionante sci-fi mundo futuro-pasado en el que vivimos, imposible de conseguir.

			Aunque me he pasado la vida escribiendo, nunca antes había escrito un libro. Así que me lo imaginaba como un clímax creativo continuo, escribiendo en una buhardilla veneciana chupando láudano y dedicando horas, días, semanas, a pulir esa frase perfecta que haría a la gente emocionarse y maravillarse a la par. No ha sido así. Tenía cuatro meses para entregar el manuscrito. Cuatro meses en los que debía seguir cumpliendo con mi habitual jornada laboral de doce horas, tratar de dedicar a mis dos hijos todo el tiempo posible, cubrir tres festivales cinematográficos, acabar el A Quemarropa número 13. Elegí el peor momento para dejar de fumar.

			He aprendido a escribir en todas partes y a todas horas, disparando frases mientras la gente gritaba a mi alrededor, con un dolor de espalda horrible en una butaca de un Festival en vete tú a saber dónde; pensando mucho más en cómo escribía Federico Fellini —que se me ha quedado fuera del libro, y eso que tenía fijas en la primera lista que hice tanto La strada (1954) como La dolce vita (1960)—, tecleando en el set entre elefantes y majorettes, que en como escribía Ingmar Bergman —que sí está en la lista, aunque con El manantial de la doncella (1960) y no con las primeras que pensé: Noche de circo (1953) y La hora del lobo (1968)—, que lo hacía como un monje en su monasterio.

			Nunca escribiré unas memorias porque siempre he creído, viendo todas las críticas que he hecho —escritas o en video—, que ya he ido dejando pedazos de mí por todas partes. Que la verdad de mi vida se halla ahí, en mogollón de textos donde parece que estoy hablando de otras cosas pero en los que en realidad no dejo de hablar nunca de mí mismo. Algo así, pero más grave, ha ocurrido en este libro. Tener que encapsular películas en franjas concretas de edad ha hecho que, de forma inevitable, tuviera que recordar quién era yo en ese momento concreto de la vida. Creo que por eso el libro ha quedado inusitadamente romántico y, en vez de encontrarnos con una historia del cine de terror o del wéstern, nos encontramos con muchas películas que nos hablan de cómo somos las personas, de cómo nos relacionamos los unos con los otros, de cómo nos rompemos y de cómo tratamos de arreglarnos. Por eso hay textos que me ha dolido escribir y que, sin embargo, espero poder leer algún día y que entonces me hagan sonreír.

			Estas ciento una películas no son mis ciento una películas favoritas de la historia del cine —aunque muchas de la lista sí que lo son: El hombre que mató a Liberty Valance (1962), Taxi Driver (1976), La cosa (1982)—, sino una lista de películas que creo importantes para que acompañen tu vida en cada momento concreto. Hasta cierto punto, porque una vez hayas cumplido los setenta empieza una locura de títulos que ni yo mismo trataré de justificar. No sé por qué en mi cabeza relacionaba los ochenta años con el cine de autor más duro (no nos vayamos a ir de esta vida sin pegarnos un buen viaje), así que a partir de los noventa solo pongo comedias (que ya iba siendo hora de reírse de todo y más). Ya me lo decían en la universidad: soy nefasto extrapolando.

			Ahora que ya he acabado de escribirlo todo, se me hace imperdonable haber dejado fuera películas clave de la historia de mi vida crítica. No me perdonaré nunca no haber incluido El árbol de los zuecos (1978) de Ermanno Olmi, Zoolander (2001) de Ben Stiller, El último refugio (1941) de Raoul Walsh, Meek’s Cutoff (2010) de Kelly Reichardt, La caja de Pandora (1929) de G.W. Pabst, La tumba de las luciérnagas (1988) de Isao Takahata, Häxan. La brujería a través de los tiempos (1922) de Benjamin Christensen, Hana-Bi (1997) de Takeshi Kitano, Sólo el cielo lo sabe (1955) de Douglas Sirk, El espíritu de la colmena (1973) de Víctor Erice, Harakiri (1962) de Masaki Kobayashi, El dulce porvenir (1997) de Atom Egoyan, El autoestopista (1953) de Ida Lupino, Napoleón (1927) de Abel Gance, Orlando (1992) de Sally Potter, Voces distantes (1988) de Terence Davies. Especialmente doloroso fue dejar fuera dos textos que llegué a escribir casi completos: Céline y Julie van en barco (1974) de Jacques Rivette y Saló o los 120 días de Sodoma (1975) de Pier Paolo Pasolini. Disculpad mi error y no dejéis pasar vuestra vida sin ver todas estas maravillas.

			Una última cosa. Las que me conocéis ya lo sabéis: yo adoro el cine. Adoro ver películas. Adoro hablar de ellas. Pero el cine es solo cine. Y para disfrutar plenamente de él hay que vivir plenamente la vida. Hay que dejar de tener miedo. Hay que luchar a brazo partido por aquello que deseamos. Y mientras vamos cosechando victorias y derrotas, vayamos viendo películas. Porque cuantas más y mejores películas veas, más feliz serás y más feliz harás a la gente que te rodea.

			ALEJANDRO G. CALVO,
Madrid, 05/01/2023 (2:40AM)

		

	
		
			0 años

			El árbol de la vida (Director’s Cut) de Terrence Malick 
(The Tree of Life: The Extended Cut, 2011, 2018)


			Al principio de todo solo hay oscuridad. También al final, imagino, imaginamos. En mis principios, por el contrario, solo hay páginas en blanco. Una senda que aún está por trazar. Barton Fink escribía en un cuartucho de un hotel decadente con una única foto clavada en la pared. Aquella foto funcionaba como una ventana, como una posibilidad, un sueño al que aspirar. Para escribir, como para todo, hay que abrir bien puertas y ventanas, aunque uno se arriesgue a que se filtre un rayo de luz y acabe ardiendo y convirtiéndose en cenizas, al igual que le ocurría al Drácula de Christopher Lee en la maravillosa (primera) película que le dedicó al conde el maestro Terence Fisher.

			Como decía: al principio de todo solo hay oscuridad, un plano negro, sin luz (y la luz es la esencia del cine). La pantalla cinematográfica como si fuera una pizarra de instituto, alquitrán derramado, una galaxia a la espera de estrellas. Entonces, tímidamente, mientras empieza a sonar el rumor de las olas y el graznido de las gaviotas, unas formas abstractas cambiantes teñidas en luz roja y blanca toman la forma de una llama tintineante. Oímos la voz en off de Sean Penn: «Brother... Mother... It was they who led me to your door» («Hermano... Madre... Fueron ellos quienes me llevaron a tu puerta»). El sonido ambiental, el de esa playa donde los vivos y los muertos parecen encontrarse al final del camino (al final de todos los caminos), se desvanece mientras los coros del «Funeral Canticle» de John Tavener —el compositor británico escribió la pieza para el funeral de su padre— empiezan a inundar la película casi a la par que empiezan a aparecer las imágenes —fluctuantes, caprichosas, fragmentadas— de Terrence Malick.

			Malick, nacido en Ottawa (Illinois) en 1943, estuvo seis años trabajando en El árbol de la vida. Era y sigue siendo su película más ambiciosa, tanto por el contenido como por la forma. Fue su privativa versión de 2001: Una odisea del espacio (1968): una película que partía de lo particular —el nacimiento del primer hijo de una familia norteamericana en los años cincuenta— para explorar lo universal —el punto de inicio de la materia, la luz y el espacio en el universo—. Kubrick revestía de metafísica su ciencia ficción alienígena, mientras que Malick buscaba seguir el camino de la gracia divina, mucho menos caprichosa, según su parecer, que la incontrolable y egoísta naturaleza. Dicha gracia, sin embargo, sacude sin piedad a la familia al comunicarle que su hijo de diecinueve años ha fallecido en la guerra. El dolor es abisal, lo inunda todo y a todos. Los recuerdos empiezan a flotar hacia atrás y hacia adelante, del milagro del nacimiento —aquello que da significado a la vida (pero no para el ser naciente, sino para los padres)— al vacío y la pena infinita que te deja la pérdida de alguien a quien quieres más que a ti mismo. Ese sería el primer viaje. El segundo es el de Jack, el hermano que sobrevive ya no solo a dicha pérdida, sino a una educación entendida a puñetazos con su propio padre. Porque para este, un inmenso Brad Pitt, no existe diferencia entre el amor y el miedo; de ahí que otorgue tanto de lo primero y provoque tanto de lo segundo. Resulta normal, pues, que el chaval viva la infancia con la mirada siempre crispada y la edad adulta con la mirada siempre confusa. Las heridas de la infancia son el perfecto germen para las crisis de la mediana edad, aquí encarnadas en un Sean Penn perdido entre lo real y lo irreal, entre gélidas oficinas en rascacielos de cristal y marcos sin puertas varados en un desierto que son pura ansiedad existencial.

			Los seis años que separan El nuevo mundo (2005) de El árbol de la vida son una broma al lado de los veinte que alejan Días del cielo (1978) de La delgada línea roja (1998). Malick se tomó su tiempo entre películas porque andaba buscándose a sí mismo, tratando de encontrar ese lenguaje cinematográfico que lo alejara de la ortodoxia clásica, aun en un mundo (el del cine) donde todo llevaba ya cien años existiendo. A él ya no le valía saber mover la mirada como Murnau ni montar las imágenes siguiendo la lógica de Eisenstein: él quería su propia caméra-stylo, su propia poética, si se prefiere. Lo curioso, incluso lo sublime del asunto, es que la acabó encontrando mientras no dejaba de buscarla: trabajando sin apenas guion, cediendo todo el poder al montaje, dejando que los actores se pasearan por delante de la cámara sin saber bien hacia dónde iban o de dónde venían y traspasando el peso de la narración a una voz en off a modo de monólogo confesional; más que palabras de poeta, parece la voz de quien cree hablar con Dios, aunque no responda nadie. El resultado son muchas, muchísimas, imágenes, en ocasiones sin que ni siquiera diferencien lo que es brutalmente bello de lo que es claramente hortera. Esto último se aprecia muy bien en sus películas posteriores: To the Wonder (2012), Knight of Cups (2015) y Song to Song (2017), ya rodadas sin pausa ni premeditación, pues Malick había entendido por fin qué es el cine o, mejor dicho, qué es su cine.

			La ambición desmedida de Malick cobra tintes casi suicidas en El árbol de la vida cuando se decide a poner en escena el propio Big Bang, en un cruce lírico entre un documental de National Geographic y algo así como un biopic del inicio de la vida, donde las imágenes (abstractas y experimentales, pero también bellísimas tanto por su impronta visual como por su carga metafórica) fluctúan, desbordando la mirada alucinada del espectador. Al inicio del mundo le sigue el inicio de la vida del joven Jack. Porque así es el nacimiento de un hijo: el comienzo de una nueva vida para todos los implicados en ella. El momento de mayor belleza y emoción con el que uno puede encontrarse. Cuando nació mi hijo Nicolás, no pude evitar cogerle uno de sus minúsculos pies, al igual que hace Pitt en la película de Malick. «Ahora lo entiendo todo», pensé mientras lloraba, desbordado yo también por todo el amor que estaba explotando dentro de mí. Mi particular Big Bang.

		

	
		
			1 AÑO

			Las aventuras del príncipe Achmed de Lotte Reiniger 
(Die Abenteuer des Prinzen Achmed, 1926)


			Cumplidos los diecisiete años, una joven llamada Lotte Reiniger acudió a una conferencia del prestigioso cineasta alemán Paul Wegener, del que era admiradora desde que descubrió el primero de sus Der Golem (1914). Inspirada por el cineasta, Reiniger convence a sus padres para que la dejen entrar en la escuela de teatro de Max Reinhardt, el principal impulsor del expresionismo alemán en la República de Weimar tanto en el teatro como en el cine. Allí nuestra joven heroína empieza a desarrollar una técnica de animación, nunca vista en el cinematógrafo, inspirada en las sombras teatrales del wayang indonesio: empleando recortes de cartón y láminas de plomo bajo cámara que serían coloreadas a mano después, realiza una suerte de stop-motion prehistórico, dando forma a pequeñas y maravillosas películas que parten de cuentos clásicos como La cenicienta (1922) o El cofre volador (1922).

			Reiniger, junto a su marido Carl Koch, productor y director de fotografía, se inventa una nueva manera de hacer películas. Un DIY donde la cineasta escribe los guiones, diseña las siluetas, las recorta, las une con alambres, las articula, dibuja los distintos fondos y fotografía uno a uno los pequeños cambios para, al final, montarlo y animarlo todo junto, y dar lugar al milagro del cine. Porque eso es el arte de Lotte Reiniger: un milagro únicamente comparable a las películas que realizaba su admirado Georges Méliès. Y de su obra han bebido infinidad de cineastas: de Tim Burton a Michel Ocelot, de Walt Disney a Francis Ford Coppola. Si lo dudáis, volved a ver el arranque de Drácula de Bram Stoker (1992) y llevaos las manos a la cabeza.

			Su primer largometraje, Las aventuras del príncipe Achmed, es la película de animación más antigua que se conserva, aunque ya no existen copias en celuloide de la misma (la realidad es que se han perdido casi todas las copias en celuloide de dicha época). La propuesta de hacer la película le vino de un banquero, Louis Hagen, que adoraba su cine y que se ofreció a financiar la obra. Esta iba a ser un pastiche de distintas historias sacadas de Las mil y una noches, especialmente de «La historia del príncipe Ahmed y el hada Paribanou», recogida también en The Blue Fairy Book de Andrew Lang. El argumento seguiría las aventuras del príncipe a través de microrrelatos donde lo vemos enfrentarse con hechiceros, serpientes, hidras y demonios, contando únicamente con la ayuda de una bruja y de Aladino y su lámpara maravillosa.

			Pero, en realidad, la base argumental —aunque divertida y emotiva— es una mera excusa para que Reiniger desate todo su arte plástico. Para ello estuvo trabajando tres años en la realización de la obra, para la cual contó con la ayuda del maestro del cine experimental Walter Ruttmann, que se encargó de realizar diversos efectos especiales en la película. A Ruttmann, director de Berlín, sinfonía de una ciudad (1927), Reiniger lo había conocido cuando trabajaron juntos en Los nibelungos (1924) de Fritz Lang, donde la cineasta alemana diseñó la silueta de un halcón en la secuencia onírica inicial del film.

			Como diría James Cameron cuando se enredó a concebir nosecuantas películas de Avatar (2009): si la tecnología para realizar tu película no existe, lo que hay que hacer es inventarla. Así que, para Las aventuras del príncipe Achmed, Reiniger y compañía crearon la cámara multiplano, un sistema de captación de imágenes que podía registrar de una sola vez dibujos en distintas láminas de movimiento independiente, tanto vertical como horizontal, dando como resultado una profundidad de campo que, prácticamente, supuso la invención de la tridimensionalidad en el mundo de la animación. Años más tarde el director Ub Iwerks patentaría un sistema mejorado de la cámara de Reiniger que acabaría siendo la base sobre la que se construyeron películas como Blancanieves y los siete enanitos (1937) o Pinocho (1940). Lo que vendría a decir que sin la invención de Reiniger el cine de animación del siglo XX hubiera lucido bastante diferente.

			Las aventuras del príncipe Achmed, con su combinación mágica (y es que «mágica» es la única palabra posible para definirla) de animación artesanal y espectáculo de sombras chinescas, es un continuo acabose para los sentidos. Hay que verla para creérselo y flipar. Cada secuencia de la película diseñada por Reiniger es un desafío brutal e hipnótico para los sentidos. El desafío estético es tan alucinante que uno no puede hacer más que rendirse y dejarse someter por las marionetas recortadas y los fondos coloreados mostrados, para así disfrutar su total desborde artístico. El efecto cognitivo desaparece para abrir paso a la fascinación, a la epifanía. Una película perfecta para adentrarse en el maravilloso mundo de las luces y las sombras que es el cine.

		

	
		
			2 AÑOS

			El circo de Charles Chaplin (The Circus, 1928)


			En 1928 y con treinta y nueve años Charles Chaplin era el actor, director, guionista y compositor más conocido del mundo. El circo era su cuarto largometraje como director, pero su larga carrera trabajando delante y detrás de las cámaras tanto con Mack Sennett como en la Mutual Film Corporation, lo habían situado como el mejor y más lucrativo cómico del mundo del cine. Delante de la cámara, Chaplin, ataviado como su mendigo Charlot —«The Tramp», en su versión original—, con sus pantalones bombachos, sus zapatos demasiado grandes, su chaqueta demasiado estrecha, bastón funambulista y bombín robado a Roscoe Arbuckle, era divertido de ver en cuanto aparecía por un lado del plano. Con su andar patizambo, su pantomima sin límites, su agilidad y rapidez de movimientos y ese rostro aniñado —al que añadió un bigote para parecer más mayor— capaz de combinar ingenuidad, picardía, tristeza e hilaridad, Chaplin se convertía en el perfecto heredero de su admirado Max Linder: haciendo del slapstick, la comedia física de mamporros, tropezones y persecuciones, su particular reino intocable. Era tal la fuerza centrífuga que tenía su personaje que el Chaplin director ni siquiera se complicaba mucho a la hora de ponerlo en escena. Su lenguaje cinematográfico se ceñía básicamente a dos tipos de planos: largos y cortos. Dejaba la cámara quieta y el plano frontal, y lanzaba a su entrañable vagabundo a hacer todo tipo de cabriolas, a ser posible, cabreando en la ficción (y a veces en el mundo real) a las autoridades, a los adinerados y a los poderosos. Chaplin era para Chaplin su principal foco de observación y admiración.

			A Chaplin le costó tres años —una eternidad en los tan fértiles como alocados años veinte— finalizar El circo, los mismos que la separan de su anterior película, esa obra total titulada La quimera del oro (1925). Por ejemplo, en el mismo lapso de años, Buster Keaton, que era un director muchísimo más exigente que Chaplin, realizó ocho películas, entre ellas obras cumbre de la comedia (¡y del cine de acción!) del tamaño de Siete ocasiones (1925), El maquinista de La General (1926) y El héroe del río (1928). Con los años, Chaplin fue espaciando cada vez más y más sus largometrajes, pero el cúmulo de problemas y tragedias a los que se enfrentó en la producción de El circo fue en buena parte responsable de dicho retraso: el estudio donde rodaban se incendió, les robaron una caravana circense, en el laboratorio le estropearon semanas de filmación, una tormenta destrozó la gran carpa que cobijaba el escenario principal de la película, falleció su madre, tuvo un divorcio que resonó en los tabloides de medio mundo (su mujer, entonces, tenía diecisiete años, y llevaban dos casados) y Hacienda le interpuso una demanda de un millón de dólares por impago de impuestos, al mismo tiempo que le inmovilizaba cuentas y bienes gananciales. Es normal que en sus memorias prácticamente ni hable de la película.

			Y, aun así, ¡qué película es El circo! Un auténtico tren bala del slapstick, mucho más cercano al despiporre de trompazos de sus cortometrajes con Mack Sennett que a la elaborada poesía, tan amarga como divertida, que dominaría películas de la belleza de Luces de la ciudad (1931) y El gran dictador (1940). Chaplin tomó prestada para la película ideas del último largometraje de Max Linder, Domado por amor (1924), y recicló alguna otra de su película corta Charlot, bohemio (1916), para levantar una obra que arranca a lo bestia, con la icónica persecución en el laberinto de espejos y su pantomima como si fuera una figura de atrezo gigante mientras aporrea en la cabeza a un ladrón con el que le han confundido, y la película ya no baja el acelerador hasta sus minutos finales. El lenguaje universal de la risa se contagia de secuencia en secuencia: cuando corre en círculos delante de la po­licía, cuando desbarata el truco de un mago apareciendo él en el armario mágico en vez de la sexi acompañante, cuando es incapaz de replicar los chistes de los payasos y, al mismo tiempo, él es involuntariamente mucho más divertido que ellos... Normal que para cuando se quede encerrado en la jaula con un león real —doscientas tomas llevó lograr esa secuencia, en la que Chaplin llegó a compartir plano con la fiera con una cara de terror plenamente verídica—, todos los espectadores, pero especialmente los niños, no puedan dejar de troncharse de risa.

			El humor (intergeneracional: funciona por igual con grandes y pequeños) para Chaplin era, en realidad, lo más sencillo del mundo: colocar un elemento extraño en un contexto cotidiano y dejarle libertad para que siembre el caos. Lo que sería lo mismo que decir que era lo más complejo del mundo. Y no solo porque hacer reír sea mucho más difícil que hacer llorar, sino porque cualquiera que haya hecho cine en algún momento de su vida sabe que es tremendamente difícil hacer que las cosas parezcan fáciles. Esta es una fórmula que únicamente los más grandes directores y actores cómicos —como en el caso de Jerry Lewis o Peter Sellers— han sabido hacer ya no con gracia, sino con perspicacia, inteligencia y un talento ciertamente sobrenatural. Al final de la película, por eso, ocurre algo inaudito: esta vez Charlot no consigue a su amada y le vemos marcharse solo hacia el fondo del plano. Los situacionistas odiaban a Chaplin porque decían que era un manipulador absoluto de las emociones. Pero puestos a dejar que nos manipulen, mejor que lo haga alguien que maneje el arte cinematográfico como Charles Chaplin. Y que le zurzan a Guy Debord.

		

	
		
			3 AÑOS

			101 dálmatas de Clyde Geronimi, Hamilton Luske
 y Wolfgang Reitherman (One Hundred and One Dalmatians, 1961)


			Si me pusieran una pistola en la cabeza y me obligaran a elegir únicamente tres largometrajes de Disney de la era dorada de la animación clásica, sin duda escogería Pinocho (1940), Alicia en el país de las maravillas (1951) y 101 dálmatas. Lo pensaba cuando era hijo y lo sigo pensando ahora que soy padre (y siendo padre se ven muchísimas más películas de dibujos que cuando eres solo hijo). Está claro que le estoy negando injustamente su medalla de oro a Blancanieves y los siete enanitos (1937), primer largometraje de animación de Disney y, por lo tanto, puerta de entrada mágica a todo un mundo que se extiende hasta nuestros días. Presento mis disculpas; ya avisé de que me estaban apuntando con una pistola. Pinocho me aterraba de niño, me daba miedo de principio a fin. Sé que a muchos les destrozó la infancia la muerte de la madre de Bambi o el asesinato del padre de Simba, pero yo temblaba de miedo cada vez que veía cómo el zorro engañaba a Pinocho, cómo se convertían los niños en burros, cómo se zampaba la ballena a nuestro muñeco de madera y a su Pepito Grillo. Alicia en el país de las maravillas ya era otra historia: un mundo mágico, surrealista, lisérgico, habitado por naipes-soldado, gatos invisibles y todo tipo de criaturas fantásticas a las que no se les aplicaban las leyes de la termodinámica. Igual vi trescientas veces la fiesta del té y del «¡Feliz no cumpleaños!». Y luego, claro, estaba 101 dálmatas.

			El largometraje de animación número diecisiete de la factoría Disney estaba basado en la novela homónima de la escritora británica Dodie Smith y fue dirigido a tres manos por Clyde Geronimi, Hamilton Luske y Wolfgang Reitherman. Tanto Geronimi como Luske habían trabajado juntos en cintas anteriores de Disney del calado de La cenicienta (1950), Peter Pan (1953) o la propia Alicia en el país de las maravillas, y Reitherman era un dibujante veterano que ya había coliderado la inmediatamente anterior La bella durmiente (1959). Fue precisamente el fracaso en taquilla de esta última pelí­cula la que condicionó de forma importante el trabajo artístico de 101 dálmatas: Disney buscaba abaratar costes y mano de obra, así que aplicaron por primera vez en la historia del largometraje animado la xerografía para imprimir las imágenes en el celuloide (de nuevo, Ub Iwerks fue el responsable de aplicar la novedosa técnica). Es decir, que, en vez de trasladar manualmente los dibujos a lápiz a los acetatos, estos se fotocopiaban directamente sobre el papel cinematográfico. Con los años el uso de la xerografía acabaría por volver toscas líneas e imágenes, perdiendo tanto belleza como sutileza en los diseños de los animadores, pero en 101 dálmatas hay una gracia natural en la técnica que lejos de simplificar las imágenes las transfiguraba hacia terrenos estéticos más complejos y vanguardistas. De ahí que el look de 101 dálmatas —con sus claroscuros continuos, su acumulación de cachorros en el plano (¡noventa y nueve!), sus líneas duras en los personajes en contraposición con los fondos difuminados y garabateados— se aleje de la nitidez realista de La dama y el vagabundo (1955) —por compararla con otra película con perros parlantes—, para adentrarse en un terreno notoriamente más expresionista.

			Pero si hablamos de expresionismo cinematográfico hay que incidir en Cruella de Vil —¡qué nombre más guapo!—, ya no solo una de las mejores villanas del planeta Disney junto a Úrsula de La sirenita (1989) y Maléfica de La bella durmiente, sino uno de los personajes más diabólicamente perfilados y dibujados de la historia. Cruella, con su pelo bicolor (blanco y negro, como también su ropa), su grotesco abrigo de pieles, su cigarro con boquilla alargada que va inundando de humo verde cada rincón allá por donde pasa, «la dama araña bien podría ser»... un personaje que se ha escapado de El gabinete del Dr. Caligari (1920), la futura novia cadáver de Nosferatu (1922). Me parece tremendamente delicioso que para escribirla, dibujarla y animarla los artistas se basaran en la actriz Tallulah Bankhead, la inolvidable protagonista de Náufragos (1944), cuyo libertinaje vital nos dejó frases tan deliciosas como esta: «Mi padre me advirtió sobre los hombres y el alcohol, pero nunca dijo nada sobre las mujeres y la cocaína».

			Nunca he estado muy de acuerdo cuando críticos e historiadores hablan de decadencia en Disney entre 1961 y 1977, es decir, entre 101 dálmatas y Los rescatadores (1977). A mí películas como Robin Hood (1973) o Los aristogatos (1970) me parecen una barbaridad, precisamente, por ese mood cool jazz casi contracultural (era la época) y el irresistible encanto inconformista de sus protagonistas. El estilazo que tiene la narración de 101 dálmatas, sumada a su estética de vanguardia y sus entrañables personajes (humanos y caninos), le aporta al film un tono ligero, entre lo sexi y lo desenfadado, entre el espíritu aventurero —magnífica la comunicación entre distintos animales para poder liberar a los dálmatas— y la comedia absurda —qué magníficos dos tontos muy tontos que son Horacio y Gaspar, los Abbott y Costello del cine de animación—, que hace que me rinda a la película cada vez que me enfrento a ella.

		

	
		
			4 AÑOS

			Las doce pruebas de Astérix de René Goscinny, Albert Uderzo y Henri Gruel (Les 12 travaux d’Astérix, 1976)


			Mis padres no eran de los que jugaban con los niños, así que pasaba muchísimo tiempo a solas en mi habitación. Ni sabría decir la cantidad de veces que llegué a ponerme los únicos VHS que tenía en casa: Siete novias para siete hermanos (1954), Rock el valiente (1963), El coloso en llamas (1974). Aún me sé los diálogos de memoria. Entonces no tenía muchas películas, pero sí tenía muchos libros y cómics. Es increíble que cuarenta años después mi vida siga dando vueltas alrededor de lo mismo: películas, libros, cómics, discos. Como digo, mis padres no es que me prestaran mucha atención, pero sí que me compraban muchos cómics: Astérix y Obélix, Lucky Luke, Mortadelo y Filemón. La verdad es que no necesitaba mucho más: en la soledad de mi habitación, mis amigos eran los hermanos Pontipee, Ordenalfabétix y Esautomátix, Joe y Averell Dalton, Paul Newman y Steve McQueen. Normal que cuando una navidad los Reyes Magos me trajeron Las doce pruebas de Astérix en un flamante y nuevo VHS mi corazón de niño pequeño casi estallara.

			Astérix y Obélix habían nacido en formato cómic en 1961 con Astérix el Galo como primera entrega, de la mano del escritor René Goscinny —que también puso su parte en los cómics de Lucky Luke— y el dibujante Albert Uderzo. Ambos autores franceses situaban la acción autoconclusiva de sus tebeos cincuenta años antes de Cristo, con toda la Galia (Francia) ocupada por los romanos a excepción de la pequeña aldea de Astérix, la cual, gracias a la poción mágica creada por el druida Panorámix —que les daba a sus ciudadanos una fuerza sobrehumana—, resistía los envites de las legiones de Julio César sin mayor problema y con muchas risas. Yo me leía en bucle los cómics de Astérix. Leía en la cama hasta sin luz. «La hoz de oro», «El combate de los jefes», «Astérix y los Juegos Olímpicos», «La cizaña», «Los laureles del César». Vaya fiesta.

			Entonces no lo sabía, pero para cuando llegó a mis manos Las doce pruebas de Astérix ya existían dos largometrajes de animación protagonizados por Astérix y demás compañeros galos: Astérix el Galo (1967) y Astérix y Cleopatra (1968). Ambas adaptaban sendos cómics homónimos, pero Las doce pruebas de Astérix iba a ser otra cosa muy distinta: Goscinny y Uderzo escribieron la película como un guion original que nunca llegó a ser publicado en formato cómic, sino como libro ilustrado. Basándose en el mito de Hércules y las doce pruebas que pasó como penitencia por haber asesinado a su familia —matar al león de Nemea, matar a la hidra de Lerna, etcétera—, la película de Goscinny y Uderzo plantea cómo un desesperado y orgulloso Julio César obliga a los irreductibles galos a superar doce nuevas pruebas para así comprobar si realmente son dioses o simples humanos (aunque tremendamente fuertes). Así que Astérix, el más sagaz, y Obélix, el más fuerte, son los elegidos para sortear dichos desafíos que, a modo de Olimpiadas del mundo fantástico, van superando en la película sin, aparentemente, preocuparse mucho al respecto. La bonhomía, la ingenuidad y la simpatía de los galos es una constante clara en la obra. Astérix logra ganar en carrera al heleno Merinos mientras aprovecha para recoger flores y setas. Obélix se zampa toda la comida del belga Mannekenpix, incluido un elefante y un camello con las jorobas rellenas, y aún protesta porque no le han servido los postres. Cuando en la última prueba salen todos los galos a machacar a los gladiadores en el Circo Máximo, pasan más tiempo discutiendo entre ellos que tumbando a los sufridos luchadores.

			Si de por sí la película me parece ya divertidísima, es además realmente notable el cruce que Goscinny y Uderzo realizan al dotar a la animación clásica de toques que van de lo experimental a lo surrealista. Ignoro si los autores conocían la obra de Osamu Tezuka y Eiichi Yamamoto, cuya Las mil y una noches (1969) parece otorgar ideas a la fabulosa séptima prueba: sobrevivir a la cueva de la bestia, un episodio donde domina la animación abstracta de fuerte corte fantástico. A los galos les da paso a la gruta tenebrosa una mano esquelética, y en ella se encontrarán imágenes tan terroríficas —un partido de tenis con una calavera humana como pelota— como maravillosas —una inserción loquísima donde los protagonistas aparecen en la estación de metro de Alésia, en París—, aunque de la bestia lo único que sabremos es que estaba... muy sabrosa (Obélix dixit). Un claro tono de tronchante película de terror que se repetirá en la prueba número once, cuando unos legionarios fantasma traten de aterrorizar hasta la muerte (sin conseguirlo, obviamente) a unos Astérix y Obélix que solo quieren descansar de tanta prueba.

			Pero si por algo es recordada esta maravillosa película es por su brutal octavo desafío: encontrar el formulario A-38 en «la casa que enloquece». Al igual que había hecho Chicho Ibáñez Serrador en su premiado episodio «El asfalto» (1966) de la serie Historias para no dormir, Goscinny y Uderzo cargan con salvaje humor absurdo contra la burocracia imperante en las instituciones públicas (si habéis ido alguna vez a Hacienda, sabréis perfectamente de lo que estoy hablando). Perdidos como si estuvieran dentro de un laberinto de Escher, Astérix y Obélix descubren que no hay poción mágica que valga frente a la desesperante y ridícula burocracia, amén de la apatía y senilidad de algunos de los funcionarios, que rige las oficinas y ventanillas del edificio. La crítica es tan bestia, divertida y acertada que, cuando por fin consiguen, de forma tremendamente sencilla, el dichoso formulario, uno casi se desespera más que cuando lo andaban buscando.

		

	
		
			5 AÑOS

			El moderno Sherlock Holmes de Buster Keaton 
(Sherlock Jr., 1924)


			El crítico James Agee escribió un texto canónico sobre el slapstick —el cine mudo de carreras, tortas, más carreras y más tortas— refiriéndose al cine cómico norteamericano de los años diez y veinte como «la edad de oro de la comedia» y situando como sus máximos representantes a cuatro estrellas de la misma: Charles Chaplin, Harold Lloyd, Harry Langdon y Buster Keaton. Pero Keaton era diferente al resto, por eso su cine ha envejecido mucho mejor que el de los demás. Keaton no tiene la sensiblería de Chaplin, sus gags son mucho más elaborados y estilizados que los de Lloyd y, bueno, Langdon era un tipo súper raro ya hace cien años. Entiéndase, son cuatro maestros indiscutibles. Pero ni Lloyd ni Langdon dirigían sus películas y para Chaplin la puesta en escena era básicamente una cuestión de a qué distancia de sí mismo situaba la cámara. Buster Keaton, por su parte, era un mago absoluto.

			Joseph Frank Keaton —el apodo de Buster se lo puso el mago Harry Houdini— nació el mismo año que se inventó el cine: 1895 (uno de los mejores años de la Historia de la humanidad). De él Andrew Sarris dijo que era el más perdurable y moderno de los directores clásicos. Werner Herzog dijo que era la misma esencia del cine. En su década de gloria, los años veinte, dirigió ocho obras maestras prácticamente consecutivas, donde su uso de la puesta en escena a la hora de integrar los gags cómicos sitúa a Keaton en el Olimpo de los padres-creadores del cinematógrafo: Griffith, Murnau, Eisenstein. Espera, espera, espera. Citemos las ocho películas, que me ha costado una barbaridad elegir cuál meter en el libro (yo, sobra decirlo, recomiendo verlas todas): Tres edades (1923), La ley de la hospitalidad (1923), El moderno Sherlock Holmes, El navegante (1924), Siete ocasiones (1925), El maquinista de La General (1926), El héroe del río (1928) y El cameraman (1928). 

			Si al mendigo protagonista de las películas de Charles Chaplin en España (y medio mundo) se le conocía como Charlot —porque Chaplin siempre dio vida al hombre pobre aunque él fuera multimillonario—, al bueno de Buster Keaton se le puso el apodo de Pamplinas porque decían que siempre ponía la misma cara de palo. Pero qué pamplinas ni qué pamplinas. Keaton siempre tenía el rostro serio, pero de cara de palo, nada de nada. Era perfectamente capaz de expresar cualquier tipo de sentimiento gracias a unos ojos prodigiosos. Keaton era un caballero absoluto, capaz de mantener la compostura incluso cuando un huracán se lo está llevando en volandas (El héroe del río) o cuando cae rodando por un acantilado mientras unos gigantescos cascos rodados amenazan con aplastarle (Siete ocasiones). Los mundos retratados en las películas de Keaton siempre están desmoronándose, pero él no deja de ser nuestro idolatrado equilibrista capaz de salir indemne de cualquier catástrofe. Los movimientos de Keaton, internos (su propio físico) y externos (movimientos de cámara), aunque no dejen de ser tremendamente violentos debido a tanto trompazo concatenado, no dejan de ser extremadamente sutiles, incluso suaves. Porque con Keaton siempre menos es más. Por eso jamás nos reímos de Keaton sino que nos reímos con él (o por él, ya que él no reía ni cuando no actuaba).

			En El moderno Sherlock Holmes hay un plano sin cortes que le hubiera encantado filmar a Martin Scorsese donde el protagonista debe correr por encima de un tren en marcha, saltar a la trompa de un depósito de agua para luego verse proyectado violentamente hacia el suelo empujado por el torrente de agua caída del mismo. Buster Keaton se rompió el cuello en dicha escena y no se dio cuenta hasta que muchos años después un médico se lo explicó. Y es que Keaton también fue el primer héroe de acción de la historia del cine (de ahí que Jackie Chan sea tan fan). Keaton se la jugaba en cada plano, como en ese momento de La mudanza (1922) en el que se agarra a un coche en marcha y, literalmente, sale volando, como si de un looney tune se tratara (de ahí que Chuck Jones sea tan fan). Keaton se subía a grúas que lo zarandeaban por los cielos, le tiraban fachadas enteras que esquivaba milagrosamente, saltaba de azotea en azotea hasta que caía al vacío frenado por los toldos... Keaton era el mejor especialista de la historia del cine silente. Y todo siempre estaba ligado a su portentosa mirada cinematográfica. Keaton no era divertido en sí mismo, sino por cómo interactuaba con todo aquello que estaba dentro del plano. La cámara se convertía en un personaje más. Y los gags surgían de esa combinación de una forma tan natural como deslumbrante (de ahí que Jerry Lewis sea tan fan).

			En la mejor secuencia de una película plagada de momentos memorables como es El moderno Sherlock Holmes, el proyeccionista al que da vida Keaton se duerme y su sueño sale de su cuerpo, desdoblándose en pantalla, como si fuera una fantasía de Georges Méliès. Liberado de las ataduras de la carne se dirige a la pantalla del cine y se introduce en la película proyectada. Años después Woody Allen en La rosa púrpura de El Cairo (1985) o John McTiernan en El último gran héroe (1993) ejecutarán la misma fantasía cinéfila: ofrecer la posibilidad al espectador de introducirte, literalmente, en la gran pantalla. En la película Keaton concatena uno de sus momentos más recordados (¡y divertidos!); mientras la película avanza cambiando planos y localizaciones, su cuerpo se mantiene en el mismo sitio: el suelo desaparece bajo sus pies, está a punto de ser atropellado por un coche, se queda colgando desde un precipicio, aparece junto a unos leones, esquiva un tren de milagro, se queda varado en una roca en medio del mar... Mis hijos siempre que ven esta secuencia se ponen a dar botes como locos en el sofá (de ahí que tenga el sofá hecho unos zorros).

		

	
		
			6 AÑOS

			Toy Story 3 de Lee Unkrich (2010)


			Si hubiera que escribir una historia bien trazada de aquellas películas que, de una forma u otra, significaron pivotes básicos en la evolución del arte cinematográfico, sin duda Toy Story (1995) debería figurar en ella. Tan importante para Disney como fue su advenimiento en el campo del largometraje de animación con Blancanieves y los siete enanitos (1937), Toy Story significó tanto el debut de la compañía Pixar Animation Studios —entonces dirigida por el propio realizador de la película, John Lasseter— como la primera película de animación de la historia en ser realizada al completo con efectos digitales. La película contaba el sueño de todo niño: los juguetes de Andy cobraban vida cuando él no estaba (al fin y al cabo, en la cabeza de todos los niños sus juguetes están vivos cuando juegan con ellos). Y en su interior habitaba una mínima tragedia: el juguete favorito de Andy, el sheriff Woody, pasaba a un segundo plano tras la llegada a casa de la action figure Buzz Lightyear, el guardián espacial. La ciencia ficción se comía al wéstern abriendo un arco dramático que iría recorriendo, película a película, la idiosincrasia de ser juguete a medida que tu dueño se va haciendo mayor. Una metáfora preciosa porque lo que en el fondo no deja de contarnos la saga Toy Story a lo largo de todas sus cintas es que, en el aprendizaje de la vida, hacerse mayor implica no solo perder la inocencia, sino también la imaginación, esa magia que hace que cuando eres pequeño todo parezca ser posible. Desde el punto de vista de los juguetes, los cuales son progresivamente apartados de los hábitos de Andy a medida que este crece, las películas nos hablan en realidad de nosotros mismos: de cómo renunciamos a nuestros juguetes cuando nos hicimos demasiado mayores como para poder darles vida. Por eso la tristeza de los juguetes de Andy es la tristeza de todos nosotros, que dejamos encajonados o regalamos o incluso tiramos con crueldad ignorante a nuestros vaqueros y astronautas, sin ser conscientes de que lo que estábamos abandonando era una parte tremendamente importante de nuestras vidas, una que ya no iba a volver nunca.

			Vaya, dicho así, parece que Toy Story la hubiera dirigido Ingmar Bergman y no Lasseter. Mis disculpas. Vuelvo a empezar. La saga Toy Story, cuya máxima cúspide artística sigue siendo la increíble tercera entrega, Toy Story 3, fue el chupinazo de salida de Pixar, productora cinematográfica que siempre entendió la animación de una forma lo suficientemente seria como para poder divertirnos a todos a todas horas. Las películas de Pixar poseen tres valores claramente definidos: (1) Las películas de animación de corte familiar no están destinadas únicamente para los pequeños de la casa, sino que el tratamiento que se les da es lo suficientemente inteligente como para borrar la frontera del entretenimiento entre niños y adultos (ya está bien de tratar a los niños como si fueran tontos). (2) El acabado digital de sus imágenes es el mejor posible. Sé que suena a perogrullada, pero es así: todas las películas de Pixar poseen una animación tan lujosa que, aunque tenga apariencia clásica, por momentos resulta casi vanguardista. (3) El valor superlativo de sus historias, casi todas originales (la antigua Disney era más de adaptar cuentos clásicos), son una mezcla perfecta de sentido de la aventura, comedia de altos vuelos y mínimos engarces dramáticos que nos acaban hablando de la realidad de la propia vida. Es cierto, no es lo mismo Cars (2006) que Soul (2020), porque una va de un coche parlante que —como un viejo pistolero— tiene que aprender a volver a valerse por sí mismo tras sufrir una derrota patética y la otra es un retrato de corte fantástico de lo que significa la no-existencia, tanto antes de nacer como después de morir. ¡Obviamente no es lo mismo y una es mucho mejor que otra! Pero ambas mantienen bastante impune el triple código genético citado.

			Toy Story 3 es no solo una de las mejores películas de Pixar —a la altura de joyas como Wall-E (2008), Monstruos, S.A. (2001) o Del revés (2015)—, sino una de las mejores películas de la historia del cine de animación. Tiene su corazón enganchado a esa obra cumbre del cine bélico dirigida por John Sturges y llamada La gran evasión (1963), dado que en esta película los juguetes viven una aventura realmente pareja: deben escapar de una guardería controlada por un pérfido oso rosa llamado Lotso, un juguete que no ha superado el odio a los niños tras verse abandonado por su joven dueña para ser sustituido ¡por una réplica idéntica! Realidad y ficción se estrujan sin dejar de provocar carcajadas y, también, sin dejar de resultar fascinantes en su tremendamente amplio abanico de personajes-juguetes. El gran drama es cómo los dueños del cotarro obligan a los juguetes novatos a ser los únicos utilizados por los más pequeños y a sufrir así todo tipo de calamidades y destrozos. La realidad es que estos niños destrozan los juguetes; la ficción es que los juguetes sufren lo indecible pese a lo felices que creían que iban a ser al encontrar no un nuevo dueño, sino muchos. Todo junto es la mezcla Pixar perfecta: comedia sin fin que te arranca la risa hasta desencajarte la mandíbula —el show de Ken o Buzz convertido en latin lover— y una aventura al límite cuya secuencia en el crematorio de basuras es uno de los momentos más emocionantes que nos haya dado el cine en el siglo XXI. ¡Y ni siquiera es el mejor momento de la película! Ese se lo dejamos a su tremebundo final, cuando Andy le lega sus muñecos a la joven Bonnie, desprendiéndose así de su infancia. No sé vosotros, pero yo cada vez que veo esa secuencia me convierto en un mar de lágrimas. Cosa que también me ocurre en el prólogo de Up (2009). Pero, bueno, esa ya es otra historia.

		

	
		
			7 AÑOS

			Buenos días de Yasujirō Ozu (Ohayô, 1959)


			Buenos días. Este año toca abrir los ojos a otro universo cinematográfico: el de Yasujirō Ozu, uno de los principales maestros del arte cinematográfico o, como se le conoce en mi casa, «el John Ford japonés». La privilegiada mirada melodramática de Ozu a la hora de retratar valores familiares en crisis (fondo) sumada a una concepción de la puesta en escena tremendamente personal que acabó por evolucionar en un lenguaje cinematográfico propio (forma) fructificó en una obra sin parangón en la historia del cine. Yasujirō Ozu no era solo un autor de muy buenas películas, sino alguien que construyó una gran obra fílmica a base de sumar cintas prácticamente simétricas donde cada título era una variación tremendamen­te similar al anterior: parecidos argumentos, mismos actores y actrices, exacta y radical puesta en escena. El crítico cinematográfico Donald Richie, autor del mejor libro sobre Ozu que yo haya leído, Ozu (1974), dejó escrito lo siguiente: «Aunque las fábulas de Ozu son repetitivas, sus filmes nunca dan esa sensación; la sinopsis es breve, la película no; los papeles son idénticos, los personajes no».

			Ozu y su fiel coguionista Kōgo Noda fueron los grandes retratistas del cambio de la sociedad japonesa desde la posguerra hasta principios de los años sesenta. Abordaban la anécdota argumental —casar a una hija— como un paso previo al fin del mundo conocido —el abandono del hogar paterno, dejando solos a los progenitores—. Sus familias en continua crisis también entraban en conflicto al tratar de adaptarse a los nuevos tiempos: tanto la pérdida de la tradición como la invasión de la cultura occidental son retratadas en su cine como elementos tremendamente disruptores. Se plantea así un dilema moral de no fácil solución, que en la mayoría de sus obras maestras —Había un padre (1942), Primavera tardía (1949), Principios de verano (1951), Cuentos de Tokio (1953), Primavera precoz (1956), Crepúsculo en Tokio (1957), Otoño tardío (1960)— acaba por volcarse en tragedia sosegada, hallando belleza y emoción allá donde la herida es más profunda.

			Por todo lo dicho hasta este párrafo, la comedia no parece ser el lugar natural del cineasta japonés. Y, sin embargo, hay elementos cómicos en prácticamente todas sus películas (Ozu empezó su carrera escribiendo gags para otros directores y en su etapa muda abundan las comedias). En algunos casos, como en la magnífica He nacido, pero... (1932), el humor está presente a lo largo de prácticamente toda la película. En este film mudo la narración adopta el punto de vista de los niños protagonistas, quienes, en un momento dado, asisten asombrados a la autohumillación de su padre para hacer reír a su jefe del trabajo. La indignación es tal que deciden dejar de comer, provocando un minicaos en su hogar. Pero entiendo a la perfección a estos pequeños protagonistas: descubrir que tus padres no son superhéroes, sino gente normal y corriente, con sus flaquezas, dudas y miserias, es probablemente la primera gran decepción que uno se lleva en la vida. Quizás por eso a mis hijos siempre les he dejado claro lo torpe, débil, miedoso e idiota que soy, tratando de amortiguar dicho golpe.

			Buenos días es un remake libre de He nacido, pero..., una versión sonora y en color del que fue uno de los primeros grandes éxitos del maestro. Las películas de Ozu solían funcionar tremendamente bien en la taquilla japonesa, y en el caso de Buenos días el cineasta asumió desde un principio que quería que fuera una cinta muy comercial, que atrajera a mucha gente a las salas. De ahí que el tono sea más ligero que en sus dos películas precedentes —Crepúsculo en Tokio y Flores de equinoccio (1958), esta última su primera incursión en el cine en color— y que tanto la debacle familiar como el satírico retrato social sean mucho más suaves, aunque no por ello menos mordaces. La idea para hacer la película nos la dejó Ozu escrita: «La gente habla siempre de cosas insignificantes, y cuando uno intenta afrontar una cuestión realmente importante no es tan sencillo». De ahí que la película esté llena de cháchara intrascendente, del small talk de ascensor, de ese lenguaje cotidiano que nos hace a todos irremediablemente hipócritas. Son los pequeños hermanos quienes se lo reprochan a su padre, en esta ocasión no por humillarse ante nadie, sino por no tener suficiente dinero para poder comprar una televisión donde ver el sumo. Y en vez de huelga de hambre, hay una huelga de silencio.

			Aunque es conocida la devoción que Yasujirō Ozu tenía por Orson Welles y Ernst Lubitsch, no ha quedado constancia (al menos, que yo sepa) de si conocía la obra del realizador francés Jacques Tati. De maestro a maestro y tiro porque me toca: Buenos días se estrenó el mismo año que Mi tío (1958) de Tati, dos películas donde la fascinación por la tecnología moderna se acaba convirtiendo en confusión vital. En el caso de Tati, esto deriva en un caos tronchante que no duda en satirizar a la sociedad burguesa de la época. Por el otro lado, Ozu traslada el tema a un melodrama familiar sosegado, aunque igualmente enseña las vergüenzas de la sociedad de su época, donde las mujeres son cotillas amas de casa y los hombres o bien son cantamañanas ambulantes o deprimidos prejubilados que ahogan sus penas en sake. Todo esto desde una mordacidad bastante más acusada que en el resto de sus películas de los cincuenta y sesenta. Pero, como digo, no sabemos si Ozu conocía la obra de Tati: no nos queda, pues, más remedio que asumir que cualquier coincidencia fue fruto de la casualidad.
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