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Esta novela se ha escrito a partir de
hechos ocurridos en la vida real.
Pero sus protagonistas, así como las
circunstancias que en ellos concurren,
son absolutamente imaginarios.









PRÓLOGO


Con la perspectiva que dan casi cuarenta años de historia, con muchos capítulos adicionales en la trágica historia del narcotráfico en Colombia ya revelados, La mala hierba puede leerse como una advertencia, como una crónica novelada que quiso llamar la atención sobre las grandes transformaciones socioeconómicas, culturales y políticas ocasionadas por el tráfico de drogas en medio de una sociedad complaciente.


Juan Gossain no es un novelista instintivo, es un reportero nato que recurre a la ficción por razones casi instrumentales, como una forma de narrar hechos reales con mayor flexibilidad, sin comprometer las fuentes o revelar secretos innecesarios. La novela parece, por momentos, una investigación periodística. Hay descripciones minuciosas de los orígenes del negocio de la marihuana. Hay un trabajo de reportería concienzudo, obsesivo que acompaña, digámoslo así, las peripecias de los protagonistas.


“La marihuana es la nueva forma de hacerse ricos, como en el oro en el Far West. Se calcula que veinte millones de americanos están consumiendo esa hierba en este momento”, dice uno de los personajes al comienzo de la novela. Pero el narrador, comprometido con la verosimilitud, añade una nota de pie de página: “La frase alude a la situación en 1971. Nueve años después, en 1980, las estadísticas afirmaron que setenta millones de norteamericanos consumían marihuana”.


Al final del libro hay una larga conversación entre el protagonista (el Cacique Miranda) y un banquero pragmático, oportunista y conocedor (“mi oficio —dice— no consiste en delatar a la gente, sino en protegerla”) sobre el volumen del negocio de la marihuana y la distribución de los excedentes: 300 millones de dólares van a los cultivadores, 250 millones a los dueños de las pistas clandestinas, 2.100 a los traficantes por avión, 1.370 millones a los traficantes por barco, etcétera. Los datos son reales. La información, exacta. La conversación parece, así, un instrumento del reportero convertido en novelista para presentar el resultado de sus pesquisas.


La novela, en últimas, puede dividirse en dos partes entrelazadas: la extraordinaria historia del Cacique Miranda y su fortuna, y una investigación sobre los orígenes y las consecuencias del tráfico de marihuana en Colombia. Ambas van de la mano, retroalimentándose. Como en las novelas de Tobias Wolff, por ejemplo, el periodista desplaza con frecuencia al novelista y toma la palabra sin aspavientos ni excusas.


La historia del protagonista es una historia de movilidad social, tal vez la primera historia de movilidad social asociada al tráfico de drogas contada en Colombia. Vendrían después muchas más. El Cacique Miranda, hijo de un contrabandista de barriada, habitante de una ranchería del desierto, ayudante de bus en su juventud, termina amasando una fortuna fastuosa, casi ridícula, que incluía una mansión con paredes bañadas en oro de Filipinas.


Los odios atávicos entre dos familias del desierto (la Miranda y la Morales) definen, como un destino trágico, la vida del protagonista. En medio de la violencia intergeneracional, de las venganzas repetidas que se retroalimentan en una espiral sin fin, el Cacique Miranda construye la reputación de un hombre sin escrúpulos, dispuesto a todo. En conjunto con cierta habilidad comercial, esa reputación le permite escalar posiciones en el mundo del crimen organizado: las apuestas, el contrabando y, finalmente, la exportación de marihuana a los Estados Unidos.


La historia de movilidad social tiene elementos de caricatura. Los Mercedes-Benz. Las fiestas en yates. Las rubias artificiales. El hijo del cacique, estudiante de Harvard, frecuenta banqueros y hombres de negocios de medio mundo. Vive una vida licenciosa, extravagante y termina casado con una hija de la vieja riqueza del país, en un matrimonio al cual fue invitado el mismo presidente de la república.


Pero esta historia es, en alguna medida, una excusa, una especie de artilugio periodístico para contar otra historia más inquietante, la de la transformación de la sociedad por cuenta del tráfico de drogas.


Todo cambia, en la novela, como consecuencia del negocio de exportación de marihuana. Los países, decía algún economista, primero exportan lo que son, pero luego, con el tiempo, son lo que exportan. En la novela, el negocio del tráfico ilegal de marihuana cambió las costumbres, las instituciones, la política y la moralidad pública. “Se perdió el pudor. Se acabó la vergüenza. Se cometieron todos los desafueros inimaginables”.


La monótona rutina cedió el paso a una suerte de frenesí, de locura colectiva. Las lealtades familiares desaparecieron. Los valores se transformaron. Los conflictos diarios se convirtieron en exhibiciones de poder de los nuevos ricos que amenazaban a aquellos que, por ejemplo, osaban importunarlos con el pito de sus vehículos en un semáforo. Los banqueros actualizaron convenientemente sus escrúpulos. Los funcionarios extranjeros se sumaron a la fiesta. La Policía se corrompió en todos los niveles. Nadie resistió el asedio del dinero. Las campañas políticas se convirtieron, a su vez, en pujas entre los dueños del negocio. Todos los ámbitos de la vida fueron trastocados por este negocio de exportación.


Esta novela, una suerte de crónica novelada, como ya dije, fue la primera en describir esa transformación que iría a definir la historia reciente de Colombia. Fue la primera en mostrar de qué manera el tráfico de drogas alimenta, desde abajo, una violencia sin freno, que vino a sumarse a nuestras violencias históricas, a nuestros odios heredados. Trágicamente, La mala hierba es una especie de preludio, de anticipo a lo que vendría después, con mayor fuerza y mayor poder destructivo: el tráfico de cocaína.


La cocaína


Los hechos de la novela transcurren durante los años setenta, abarcan una década entera que va desde los inicios del negocio hasta su final abrupto, ocasionado por cambios legales y culturales en los Estados Unidos. La bonanza marimbera fue corta, coincidió con el surgimiento de otro comercio de exportación más lucrativo, más duradero y con consecuencias mucho más dañinas: el tráfico de cocaína.


Leída en retrospectiva, la novela contiene una suerte de contradicción o clarividencia paradójica. Los cambios sociales descritos, en ocasiones hiperbólicamente, no ocurrieron en Colombia durante los años setenta asociados al comercio de marihuana, sino más tarde, en los años ochenta, asociados a la cocaína. En este caso, la realidad superó la ficción. Las hipérboles, las exageraciones deliberadas de la novela fueron rebasadas por los hechos, por lo que vendría después: los cambios socioeconómicos y políticos producidos por la consolidación de Colombia como el primer exportador de cocaína a los mercados globales.


En 1989, el escritor estadounidense Howard Kohn escribió para la revista Rolling Stone una extensa crónica que parece una continuación de la novela. Unos cuantos criminales de barrio, apoyados en su sentido comercial y una mentalidad asesina, construyen un emporio criminal a partir del tráfico de cocaína ante la mirada complaciente de buena parte de la sociedad. En 1989, Pablo Escobar apareció por primera vez en la lista Forbes, que reúne, casi como una provocación, a los hombres más ricos del mundo. En comparación, el Cacique Miranda parece un contrabandista provinciano.


Las audacias comerciales descritas por Kohn superan a las de la novela: la reunión de 223 jefes mafiosos en diciembre de 1981 para crear un conglomerado de pequeños productores que permitiera ampliar la escala de operación y quedarse con el creciente mercado global de la cocaína, las avionetas arrojando panfletos sobre los estadios de fútbol con el fin de anunciar el acuerdo, las rutas caribeñas que reemplazaron un negocio artesanal, etcétera. De nuevo, el negocio de la cocaína superó con creces la historia de la novela.


Medellín, que había sido una ciudad tranquila, de trabajadores textiles y comerciantes inquietos, con una máquina de coser en cada casa, se transformó, en una década, de 1980 a 1989, en la ciudad más violenta del mundo. El cambio fue tan rápido que sus habitantes casi no podían creerlo. En 1989, después de la publicación del artículo de marras en la revista Rolling Stone, el entonces alcalde de Medellín reaccionó con indignación y amenazó con una demanda internacional. No se había percatado de que su ciudad (la mía también, recuerdo bien el momento) había perdido incluso la capacidad de contar los muertos del narcotráfico.


Por la misma época, en 1990, Gabriel García Márquez escribió un artículo que fue publicado alrededor del mundo, en cientos de periódicos. No quiero pensar, sugirió, que antes de que esta guerra termine llegue primero el final de mi país. Ni el más imaginativo de los novelistas podía aceptar los excesos de la realidad. La mala hierba, insisto, parece un preludio trágico a los grandes cataclismos que vendrían después con el negocio de la cocaína.


La buena hierba


Desde los años noventa, las cosas han cambiado de una manera casi paradójica. Colombia sigue siendo el principal proveedor de cocaína a los mercados internacionales. Pero los efectos nocivos han sido menores. Es como si el país hubiera puesto en práctica, institucionalmente, podría decirse, una estrategia de reducción del daño. La tasa de homicidios es la menor en cuadro décadas, inferior a la que existía cuando se publicó por primera vez La mala hierba, en 1981.


Pero algo más cambió drásticamente. La mala hierba se convirtió en otra cosa, en la buena hierba dirán algunos. En mi casa, en medio de otros remedios caseros, tengo unas gotas de un derivado del cannabis (CBD) que compré en Nueva York y me sirven para conciliar el sueño. Hace unos años Colombia legalizó la exportación de derivados de la marihuana con fines medicinales y científicos. Decenas de compañías han llegado al país en busca de una oportunidad de negocios. Los antiguos contrabandistas han sido reemplazados por una nueva generación de emprendedores, los yuppies del cannabis. Como entonces, se hacen cuentas de grandes números, de miles de millones de dólares de bienes exportados. Con una diferencia, ahora son legales.


El debate sobre la legalización total de la marihuana parece más necesario que nunca. Este libro, entre otras cosas, muestra los efectos nocivos de la prohibición. Los muertos. La violencia. La destrucción institucional. En retrospectiva todo aquello parece inútil. La mala hierba dejó de serlo, pero el legado de muertes y sufrimiento, por cuenta de una guerra imposible, hace parte ya del absurdo de nuestra historia.


ALEJANDRO GAVIRIA









—Mucho cuidado, doctor, que no me quiero morir sin saber cómo termina esta novela.


El doctor Giraldo echó una pastilla azul en la muestra.


—¿Cuál novela?


—Los pasquines.


Don Sabas lo siguió con una mirada mansa hasta cuando acabó de calentar el tubo en el mechero de alcohol. Olfateó. Los descoloridos ojos del enfermo lo esperaron con una pregunta.


—Está bien —dijo el médico, mientras vertía la muestra en el pato. Luego escrutó a don Sabas—: ¿Usted también está pendiente de eso?


—Yo no —dijo el enfermo—. Pero estoy gozando como un japonés con el susto de la gente.


El doctor Giraldo preparaba la jeringuilla hipodérmica.


—Además —siguió diciendo don Sabas—, ya el mío me lo pusieron hace dos días. Las mismas pendejadas: las vainas de mis hijos y el cuento de los burros.


El médico presionó la arteria de don Sabas con una sonda de caucho. El enfermo insistió en la historia de los burros, pero tuvo que contarla porque el doctor no creía conocerla.


—Fue un negocio de burros que tuve hace como veinte años —dijo—. Daba la casualidad que todos los burros vendidos por mí, amanecían muertos a los dos días, sin huellas de violencia.


Ofreció el brazo de carnes flácidas para que el médico tomara la muestra de sangre. Cuando el doctor Giraldo selló el pinchazo con algodón, don Sabas flexionó el brazo.


—¿Pues sabe usted qué inventó la gente?


El médico movió la cabeza.


—Corrió la bola de que era yo mismo el que entraba de noche a las huertas y les disparaba adentro a los burros, metiéndoles el revólver por el culo.


El doctor Giraldo guardó en el bolsillo del saco el tubo de cristal con la muestra de sangre.


—Esa historia tiene toda la apariencia de ser verdadera —dijo.


—Eran las culebras —dijo don Sabas, sentado en la cama como un ídolo oriental—. Pero de todos modos, se necesita ser bien pendejo para escribir un pasquín con lo que sabe todo el mundo.


—Esa ha sido siempre una característica de los pasquines —dijo el médico—. Dicen lo que todo el mundo sabe, que por cierto es casi siempre la verdad.


Don Sabas sufrió una crisis momentánea. “De veras”, murmuró, secándose con la sábana el sudor de los párpados abombados. Inmediatamente reaccionó:


—Lo que pasa es que en este país no hay una sola fortuna que no tenga a la espalda un burro muerto.


(GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, La mala hora)









I. LA CAPTURA


A las once de la noche ha dejado de llover. El piloto siente el olor de la tierra mojada que entra por el vidrio agrietado de la ventanilla. Un viento de huracán arrastra las hojas podridas más allá de la arboleda, donde comienza el esplendor de la noche, y las hace golpear como alas de pájaro contra el fuselaje de la avioneta. El cielo, que ha descargado ya su agua sobre el mundo, está tan claro y limpio que parece acabado de lavar, y en la parte más alta, cerca de la luna, relumbran las estrellas de agosto.


La nave es una pequeña y ruinosa cafetera, de un solo motor, que perdió el rumbo en medio de la tempestad tropical, cuando estaba a punto de coronar la titánica hazaña de haber cruzado sin obstáculos el mar Caribe, habiendo iniciado su travesía en la Florida. Ahora el piloto observa en el tablero de controles que se le está acabando la gasolina. Un pavor de muerte le aprieta el corazón. Sintoniza su radio “Narco” en la frecuencia 123.45, acordada de antemano con los contactos que lo aguardan en La Antillana.


—Halcón 1 llamando a Halcón 2 —la voz del piloto suena angustiada a través del micrófono—. Halcón 1 llamando a Halcón 2.


—Adelante, Halcón 1 —le responden desde la base de La Antillana, entre el chillido metálico del equipo de radio—. Adelante Halcón 1. Aquí Halcón 2.


—Aquí Halcón 1. La lluvia ha terminado pero no encuentro la pista. Dígame qué debo hacer. Espero instrucciones. Cambio.


—Aquí Halcón 2. Gire 20 grados a su derecha.


—Pero me estoy quedando sin gasolina, Halcón 1 solo tiene gasolina para diez minutos más. ¡Qué hago, por Dios, qué hago! Cambio.


—Halcón 2 repite instrucciones a Halcón 1. Mucha atención: no se desespere ni me interrumpa. Gire a su derecha y a tres minutos de vuelo encontrará las luces de la ciudad. Vuele sobre La Antillana dos minutos más y luego regrese a la ubicación convenida. Apague las luces y espere nuevas órdenes. Cambio.


El piloto se queda atónito. No puede creer las indicaciones que acaba de escuchar.


—¡Pero si paso sobre la ciudad —protesta en un tono lastimero— las autoridades me van a descubrir!


—La autoridad aquí somos nosotros —le contestan a manera de reproche—. Usted limítese a cumplir órdenes.


—Entendido, Halcón 2 —musita el piloto con resignación—. Halcón 1 se retira del aire. Cambio y fuera.


Apaga el transmisor y mira a la muchacha que dormita a su lado. En los ciento veinte segundos siguientes el piloto piensa en sus hijos. A esta hora deben estar viendo La mujer biónica en la televisión. Lo invade un sentimiento de impotencia y melancolía. Recuerda claramente sus años de infancia en las calles de Brooklyn y mira, allá abajo, las luces amarillentas de La Antillana y las dos torres barrocas de la catedral metropolitana, construida por curas españoles en tiempos de la Colonia. La ciudad duerme plácidamente entre el mar y el desierto que la rodean.


Entonces el piloto abre su mapa de navegación aérea CK-26 y confirma el sitio donde debe hallarse el aeropuerto clandestino que él no ha podido encontrar a causa de la lluvia y el temporal.


La orientación que ha seguido, tal como puede comprobarlo en el mapa, es correcta: 72 grados 50 minutos de longitud y 11 grados 35 minutos de latitud. Dobla de nuevo las hojas, hace el viraje a la izquierda, y en ese preciso instante descubre, entre la bruma lechosa, las llamas de los trapos encendidos que le indican la cabecera de la pista. Su desesperación ha terminado. Solo le queda combustible para dos minutos. No puede controlar un grito de alegría. Sus manos temblorosas buscan a tientas el micrófono.


—Halcón 1 llamando a Halcón 2. Urgente. Halcón 1 llamando…


—Siga, Halcón 1. Halcón 2 en la línea.


—Atención: encontré la pista. Repito: encontré la pista. Espero instrucciones. Pero rápido, porque el motor se va a apagar.


—Adelante, Halcón 1. Puede aterrizar. Felicitaciones. Cambio y fuera.


El minúsculo avión con matrícula norteamericana hace una maroma entre las copas de los árboles. El piloto pierde altura dejándose guiar por las luces de la pista. Ve el suelo plateado bajo sus pies, como un pequeño río de hierba y polvo en el otro extremo del desierto, y hace que el aparato incline la nariz hacia adelante. La mujer que viaja junto a él se despierta y se frota los ojos con los huesos de las manos para espantar el sueño. Es entonces cuando el piloto escucha nítidamente el alboroto de las guacamayas asustadas por el rugido de los motores y la bullaranga de los micos que saltan en la oscuridad haciendo crujir las ramas.


—Estamos llegando —dice el hombre, en su inglés rústico de militar, un idioma ordinario como su camisa de dril barato. Había aprendido a masticar las palabras en interminables noches como esta, perdido hasta la cintura en el fan-go de los arrozales de Vietnam, cuando la luz que se reventaba contra las sombras no era la luz de los luceros azules de agosto, sino la luz estruendosa de los cañones y el color encarnado de la sangre espesa de los soldados, barridos por la metralla a través de la penumbra.


—Estamos llegando —repite él—, pero la muchacha no puede oírlo por el estrépito de los motores.


La mujer es hermosa y joven. Lleva el pelo recogido en la nuca con un caucho de los que usan para atar billetes de banco, y la cara salpicada de pecas. Ella vuelve a sonreír sin saber de qué le están hablando, y en ese momento, cuando la avioneta se ladea para dar la vuelta a trescientos metros del suelo, su rostro queda inclinado hacia el reflejo de la luna, y el piloto ve que tiene la mirada enrojecida por el sueño y la emoción.


La muchacha saca un billete de dólar que guarda en el bolsillo, anudado por los dos extremos. Dentro de él hay polvo de cocaína.


—¿Quieres un pase? —pregunta la muchacha al piloto. El hombre sonríe y dice que sí, guiñando un ojo.


—Es bueno para quitarse el sueño —comenta la muchacha.


Del otro bolsillo del pantalón, ella extrae una caja de fósforos que tiene pintado un guacamayo de colores. Toma un cerillo de palo y lo hunde en el polvo blanco. Con un cuidado meticuloso, para que no se caiga, acerca el cerillo a una fosa nasal del piloto y luego a la otra. Repite la operación en su propia nariz, anuda el billete y lo guarda otra vez.


—Sabe a cal —anota el piloto, sorbiendo aire con fuerza.


El piloto pone una bala en la recámara de su pistola de 45 milímetros y la coloca en sus piernas, como si fuera un niño. Su compañera, por debajo de la botamanga del bluyín, se ajusta en la canilla la cartuchera de un revólver Smith & Wesson del calibre 38 largo, con cañón de dos pulgadas. El arma, reluciente y corta, se asemeja a un juguete.


Al otro lado del bosque se extiende el desierto. El piloto lo observa desde el aire: pequeños promontorios de arena, revueltos por los latigazos de la lluvia y la brisa de desgracia de los vendavales, espejean como pepitas de oro bajo el fragor de las estrellas. El aparato hace cabriolas por encima de los árboles y se precipita sobre el aeropuerto angosto, oculto entre el follaje.


Enseguida se oyen los disparos. Los animales se quedan en silencio. La muchacha, gimiendo, se inclina por debajo del parabrisas del avión para que no la alcancen los balazos, y el piloto trata de recuperar la altura que ha perdido. El motor se queja con un ronquido conmovedor, como si estuviera a punto de desvertebrarse en pedazos, pero la avioneta sigue descendiendo. Pasa peligrosamente entre las ramas de los árboles. La muchacha grita y patalea, se desprende angustiosamente del morral y lo tira al piso. El piloto intenta responder el ataque con su pistola, pero tiene las manos ocupadas en el comando de la nave.


—¡Dispara tú! —le grita a la muchacha— ¡Abre la ventanilla y dispara!


Pero la chica, sollozando, no puede hacerlo. Los atacan desde ambos costados de la pista de aterrizaje. En la oscuridad solo es posible ver la llamarada metálica de los fogonazos. La avioneta, metida en el fuego cruzado, es alcanzada finalmente por una ráfaga en la punta de la cola. Se inclina como una cometa azotada por el viento y empieza a salirle humo negro en el mismo lugar donde recibió el impacto. El aviador comprende que no hay manera de escapar: al frente de él se abre la pista clandestina, silenciosa y húmeda por el aguacero que ha cesado hace pocos minutos, y en las cabeceras flamean las rústicas lámparas que le señalan el camino. A la derecha se extiende el tupido bosque contra el cual se estrellará sin remedio si intenta cambiar el curso de la nave. Y a la izquierda se encuentran las sombras de la noche, el comienzo del desierto, los cuerpos ocultos que disparan.


—¡Esto es peor que Vietnam! —exclama el piloto, pero su amiga ya no puede escucharlo. Está paralizada por el espanto.


El hombre mueve las palancas del avión, ajusta los frenos hasta el fondo y se lanza a tierra. Los terrones del suelo, empapados por la lluvia, son molidos por el peso de la avioneta. La nave carretera hasta el otro extremo de la pista y se detiene frente a los mechones encendidos. El resoplido del motor, que no ha terminado de apagarse, estremece las ramas.


La muchacha abre la portezuela que le corresponde a su asiento y se arroja en la pista. Siente la frescura de la hierba mojada que le acaricia las rodillas. Cae en cuatro patas, como un animalito acorralado por sus cazadores, y se queda en esa posición, inmovilizada por el terror. De la arboleda salen corriendo numerosos hombres vestidos de soldados. Siguen disparando hacia el avión y gritan como los indios de las películas cuando se arrojan contra sus enemigos. La muchacha los ve acercarse, iluminados como fantasmas por las llamas rojizas de las lámparas, y observa que son unos mulatos pálidos de facciones ásperas. A la cabeza de ellos marcha un hombre gordo, de andar parsimonioso, corta estatura y bigote monumental. Debe ser el jefe porque lleva puesto un kepis majestuoso y los hombros de su uniforme verde tachonados de galones e insignias: dos estrellas de plata, un par de fusiles de oro y un escudo de armas. Los otros lo llaman “comandante”.


El comandante avanza hacia el avión al frente de su tropa. Lleva en la mano un potente reflector de baterías y con él ilumina el sitio donde aterrizó el aparato. Sus hombres rodean la nave con sus fusiles dispuestos. El comandante abre de un solo golpe la puerta del piloto. El aviador de la camisa de dril ha permanecido en su puesto.


—¿Quién es usted? —le pregunta el militar, con una voz profunda y enérgica, acostumbrada a mandar.


El piloto lo mira con asombro, como si estuviera en una fiesta a la cual no lo han invitado, y guarda silencio. No alcanza a comprender qué es lo que ha pasado. Sus contactos en La Antillana han fallado.


—¿Qué busca aquí? —insiste el comandante—. Supongo que viene por marihuana. Pero no lo está esperando nadie.


—Mí no entender —tartamudea el piloto—. Mi spanish hablarlo mucho malo—. Sonríe sin gracia, burlándose de su propia pronunciación.


—¿Traes dinero?


—Solo esto —el gringo saca del bolsillo de la camisa un billete maltrecho de cinco dólares.


—Con eso comprarás a tu madre —agrega disgustado el comandante—. Vienes a buscar marihuana y ni siquiera traes plata. Te va a llevar el diablo.


—Mí no entender—. La voz del gringo es lastimera.


—Ya aprenderás, hijo de puta.


El comandante mete el brazo en la cabina, sostiene al piloto por el cuello de la camisa, con la fuerza de un animal furioso, y lo tira hacia afuera. El gringo sale atropelladamente de la avioneta. Visto de pie es un hombre alto y fornido, con una barba de tres días que le ensombrece la cara, y sus ojos azules se contraen por la claridad hiriente del reflector. El comandante empuja al aviador hacia donde están sus hombres.


—¡Amárrenlo! —les ordena.


Los soldados se lanzan sobre el gringo. Uno de ellos le acaricia la espalda con lascivia.


—Pero amárrenlo bien —advierte el comandante—. Que no se escape como el de la semana pasada.


Luego el comandante se dirige a la puerta del otro costado. Allí está la muchacha pecosa, tirada sobre la hierba, como un perrito, apoyada en las rodillas y las manos. El militar la toma por los brazos y la levanta con brusquedad. La mira a los ojos.


—Yo sí hablo español —dice ella, con una entonación suplicante—. Lo aprendí con unos amigos cubanos en Miami.


—¿Cómo te llamas? —la voz del comandante es cálida.


—Jenny. Mi compañero es Joe Costello. Nos conocemos hace muchos años y él me invitó a acompañarlo en este viaje…


—¿Quién es tu contacto aquí? Tu connection, quién es tu connection en la República del Caribe.


Mientras habla, el comandante le pasa la mano por el largo pelo rubio. En la ofuscación la cinta de caucho ha saltado y la cabellera amarilla, con el color del oro nuevo, está suelta sobre los hombros de la muchacha.


—No sé —responde ella—. Costello es el que sabe.


—Hay tiempo de sobra para hablar —dice el comandante—. No tengas miedo: si no traes dinero, tú puedes pagar con otra cosa. Yo soy Eusebio Mendoza, comandante de la Policía en La Antillana.


La chica intenta sonreír, pero el susto solo le permite hacer una mueca. Mira a otro lado, donde los soldados atan las manos de Costello en la nuca con un pedazo de cáñamo. El comandante le pega a Jenny con una sonora palmada en las nalgas.


—¡Carne nueva! —exclama en voz alta, para que lo oigan sus hombres—. ¡Carne gringa nueva!


Los soldados ríen a carcajadas.


—Desinflen las llantas de la avioneta —ordena el jefe— y que dos hombres se queden custodiándola por si acaso intentan rescatarla. Nos vamos.


Luego se inicia la marcha. Costello camina adelante, penosamente, tropezando con los troncos y rastrojos. A su espalda desfilan los soldados que lo encañonan con los fusiles. Detrás, cerrando el grupo, vienen Mendoza y Jenny. El militar le rodea la cintura a la mujer con un brazo, cariñosamente, y la aproxima a su cuerpo. La muchacha no se resiste, con su voluntad destruida por el miedo, y el comandante siente el calor de la carne femenina. A lo lejos, en el bosque que otra vez se cubre de sombras, se reinicia el alboroto de las guacamayas y el chillido de los micos. Los soldados apagan los mechones con ramas húmedas antes de abandonar el aeropuerto secreto. La oscuridad es absoluta porque la luna se ha ocultado entre un puñado de nubes. Un conejo sale de la maleza, se detiene un instante a mirar con sorpresa ese extraño cortejo, y luego da un salto y torna a perderse en el monte. Si alguien estuviera durmiendo en la copa de un árbol podría escuchar el susurro de las estrellas.


Llegan a un pequeño sendero trazado en la entraña del desierto. Los espera una camioneta de fabricación norteamericana. Es propiedad de la Policía. Mendoza y la gringa ocupan la cabina delantera y los acompaña el soldado que hace las veces de chofer.


—¡Suba! —le ordena un soldado a Costello, hurgándole las costillas con el cañón.


El piloto pierde el equilibrio y cae al suelo. Los soldados se burlan de él. Lo ayudan a incorporarse, sujetándolo por las axilas, y lo arrojan en la plataforma del vehículo. La camioneta empieza a dar saltos en aquella carretera destapada y avanza con lentitud. Costello comprende, por primera vez desde cuando oyó disparos mezclados con el gemido del viento, que su aventura ha terminado de un modo desastroso. Con las manos amarradas, como un asaltante, rodeado por una pandilla de indios uniformados, camino de una ciudad desconocida.


Ni siquiera dispone de un cigarrillo y si lo tuviese tampoco podría fumárselo. Sus sueños de millonario y de opulencia se están esfumando como el humo de ese cigarrillo también imaginario. Nadie podrá darle el dinero a Deborah, sola con su llanto en la lóbrega tristeza del dormitorio. Tirado sobre el piso de una camioneta sucia de fango y salpicada de mierda de vacas, piensa en Deborah, que a esta hora debe estar despierta, velando el sueño de los niños, dando vueltas en la cama y tragándose sus pastillas para dormir, que ya no le hacen efecto.


—Tranquilo —le había dicho Dick—. No hay problema si te agarran. En la República del Caribe nosotros compramos policías como se compra un jabón o una camisa. Era por eso que Costello no entendía el desenlace de su viaje. Algo había fallado en la preciosa maquinaria de la organización. Una rueda del engranaje se había detenido. Y entonces, en aquel desierto árido donde la brisa lo golpeaba en la cara como un anuncio de tragedia, se sintió tan solo y abandonado como la tarde en que lo hirieron en Vietnam.


Todo había ocurrido en un instante fugaz que ni siquiera pudo ser atrapado completamente por las telarañas de su memoria. Fue la rapidez de un relámpago. Su avión Phantom, resplandeciente como un espejo bajo el sol de Asia, volaba a poca altura sobre el caserío en una misión rutinaria de reconocimiento. De repente los vio, escuálidos y casi desnudos, los vietcong con las armas en la mano, corriendo como ratas flacuchentas, como ese conejo que ahora se había cruzado en su camino, tratando de ganar desesperadamente la distancia que separaba los ranchos del arrozal. Los vio uno por uno, y se dio el lujo de contarlos. Eran doce. Redujo la velocidad, se arrojó en picada como un mosquito contra el viento tibio de la tarde, y dio esa voltereta espectacular que sus compañeros admiraban, “la locura de Costello”, le decían, y entonces los tuvo a su merced, quedó encima de ellos, a trescientos metros, y parecían cabezas de alfiler regadas a sus pies.


Empezó a disparar como lo hacía siempre, planeándolo en secreto antes de que principiara la fiesta, sin haberle contado nunca a nadie el ritmo que él les imprimía a las ametralladoras, dándoles siempre el compás de aquella canción de los Beatles que él tarareaba con su novia en la fuente de soda de Nueva York, antes de que lo reclutaran para esta pesadilla, el mismo ritmo, el compás supremo de la música de los Beatles repetido por el tableteo de la ametralladora:


Ta-tatatá-tatá,


ta-rrrra-tá…


Entonces, mientras allá abajo los árboles y las cabezas humanas saltaban en astillas, el capitán Joseph Leonard Costello, hijo de inmigrantes italianos, nacido en una callecita tortuosa de Brooklyn, echaba reversa en los botones de man-do de su vida y se veía, como si estuviera proyectando una película al revés, de atrás hacia adelante, él con su chaqueta de cuero brillante, bajándose de la motocicleta, tomando de la mano a su novia, entrando a la fuente de soda, pidiendo su sundae mantecado de caramelo con banana split, y comenzaba a tararear a los Beatles, un placer incomparable, ta-rrra-tá, como si el estrépito de la batería y los platillos sonase dentro de su avión, un placer tan grande que si no hubiese habido guerra ni hubiese habido Vietnam, habría habido que inventarlos a ambos para hacer que las ametralladoras de las alas gozaran de la oportunidad única y feliz de cantar a ese ritmo inolvidable, para poder tener la ocasión de hacerlo cerca de Dios, encaramado sobre el mundo, volando como Pegaso en un caballo de acero.


Pero aquella tarde, cuando todavía estaba imponiéndoles el compás a sus armas, para que ronronearan como los platillos de los Beatles, sintió una punzada profunda en la pierna izquierda, como un calambre repentino, como una puñalada limpia, y cuando se volvió para mirar descubrió que el pantalón del uniforme se le estaba llenando de sangre. Lo habían herido. Lo habían alcanzado desde el suelo con un solo balazo certero en la mitad del muslo. Fue cuando le comenzó la comezón del dolor y se puso tan cobarde que le vio la cara a la muerte. No puede ser, pensaba, no puede ser, en la guerra debería existir un código de honor firmado por todos los gobiernos de la Tierra, que le impida a uno dispararle a su enemigo cuando se encuentra extasiado tarareando a los Beatles. Artículo primero: nadie podrá disparar contra su adversario mientras se canturrea a los Beatles y se rememoran entre las nubes el sundae mantecado y la fuente de soda de Nueva York, porque la vida no tiene sentido si lo van a matar a uno mientras en tu cabina suenan los platillos celestiales de los Beatles.


Regresó sin dificultades a su campo de aterrizaje. La herida no era mortal, ni mucho menos, pero le había tocado el hueso.


—¿Volveré a caminar? —le preguntó al médico que lo atendía en el hospital militar de Saigón.


—No lo sé —le respondió—. Eso no depende de mí sino de usted.


—¿Pero regresaré a mi avión?


—No lo sé. Eso no depende de mí sino del Estado Mayor.


—¡No hay nada que dependa de usted! —le recriminó Costello.


—Así es —admitió el doctor—. En la guerra se aprende que nada depende de uno. Si dependiera de mí yo acabaría con esta guerra de mierda hoy mismo.


—Mala cosa —bromeó Costello— porque si no hay heridos no hay doctores.


—Mejor —concluyó el médico—. Prefiero morirme de hambre antes que soportar a gente como usted.


Estuvo tres semanas en convalecencia y tuvieron que cambiarle cuatro veces el doctor. Se peleaba con todos. Era un histérico que se sentía fallecer cada día. Por fin aprendió a caminar con una muleta de aluminio y se divertía jugando póker con las enfermeras. Cuando estuvo de vuelta en su base aérea lo hicieron comparecer a la barraca de su comandante para decirle que le habían dado de baja porque jamás recuperaría por completo el dominio de la pierna izquierda. Esa cojera, casi imperceptible, inclinando la rodilla hacia afuera cada vez que daba la vuelta a una esquina, lo acompañaría hasta la tumba.


Se había convertido en un objeto de estorbo, pero por lo menos tenían el cuidado de despedirlo con palabras de buena crianza: le concedieron el Corazón Púrpura del Congreso Nacional, reservado a los héroes, por haber derribado doce aviones enemigos y por la herida que recibió en com-bate. Pero él pensaba que era una injusticia monstruosa e irreparable que lo echaran del único lugar del mundo donde había terminado por sentirse dichoso en medio de la sangre ajena, porque al fin y al cabo Vietnam era el último rincón del planeta donde uno podía tararear a los Beatles a dos mil pies de altura sin que nadie lo interrumpiera, alejado de la realidad, entre unas nubes azules, donde sonaba la música sublime de los platillos.


Se arrepintió entonces de su idealismo incorregible. Había tenido la oportunidad de hacerse rico, de obtener dinero que necesitaba para el futuro, de resolver holgadamente los problemas de su vida, pero él prefirió seguir jugando su papel de combatiente noble por la patria y la democracia. Una noche en que estaba de franquicia bebía una copa con dos amigas vietnamitas en un bar de Saigón. Un hombre se acercó a la mesa y le dijo que deseaba hablar a solas con él. Fueron a un reservado.


—Tengo dinero para usted —le dijo el desconocido, sin preámbulos—. Mucho dinero.


—¿De qué se trata? —preguntó el capitán, poniéndose a la defensiva.


—“El Triángulo del Oro” —dijo el extraño, como si revelara una clave.


—Le entiendo —respondió Costello—. Tráfico de opio y armas. Contrabando en los aviones del Ejército.


—Le hablo a nombre de gente de su propia sangre —agregó el hombre—. Sicilianos.


—La mafia no es mi sangre —lo rechazó Costello con energía.


— Usted es italiano. Ellos también. Muchos militares agradecerían una propuesta así. Es la solución a todas sus necesidades.


—Se lo agradezco —Costello se levantó de la silla— pero soy un hombre de honor. Soy soldado.


—Piénselo —le dijo el hombre, tomando su sombrero de la mesa—. Treinta mil dólares por cada viaje. Piénselo y volveremos a hablar.


—No hablaremos nunca más. No vuelva a acercarse a mí.


Muchos de sus compañeros habían amasado fortunas con “el Triángulo del Oro”. Costello los miraba con repugnancia. Pero ahora, arrojado de súbito sobre el duro suelo de la realidad, pensaba que ellos habían sido más inteligentes que él. Se enfrentó de nuevo con la vida diaria. Volvió a Miami una mañana fresca de mayo, con la tula militar cargada de uniformes, para encontrarse con sus dos hijos, divorciado de su esposa y sin empleo. Tenía poco más de treinta años, pero ya paladeaba el sabor amargo de su derrota. Había perdido su propia guerra y le parecía que hombres como él salían sobrando en este mundo. Recorrió, sin darse por vencido, los despachos de las líneas aéreas comerciales en busca de trabajo. Nadie quiso ayudarlo.


No sobraban las personas de buen corazón que estuviesen dispuestas a correr el riesgo de usar los servicios de un aviador que cojeaba y que, como si no fuera suficiente con ello, había estado en Vietnam durante casi tres años y seguramente se había vuelto loco, como todos los que iban a Vietnam, y quedaba marcados para siempre con la sicosis de la guerra, con las ganas irrefrenables de seguir matando, y el día menos pensado —ya se había visto tantas veces en los Estados Unidos— la gente sospechaba que él también, Joseph Leonard Costello, hijo de inmigrantes italianos, nacido en una callecita sórdida de Brooklyn, héroe en el equipo de béisbol de la escuela, acabaría armándose con un fusil de mira telescópica, escondido en el baño de un segundo piso de la empresa donde trabajase, disparando a través de la ventana contra sus compañeros de oficina, hasta matarlos uno por uno.


La gente pensaba que los veteranos de Vietnam estaban irremediablemente locos. Los locos son ellos, se decía Costello, mientras deambulaba de un extremo a otro de Miami tratando de convencer a los gerentes y los jefes de personal, pobres locos que nunca podrán experimentar el placer insuperable de sentir a los Beatles en las entrañas mientras oyes el cántico de las ametralladoras y allá abajo los hombrecitos saltan en astillas como si fueran moscas.


Una hermosa playa de Miami Beach. Muchachas con bikinis insólitos retozan en el agua. Niños juegan con baldes y palas de plástico haciendo castillos en la arena. Dos hombres leen Time y Newsweek bajo las sombrillas de colores que los protegen de un sol impiadoso. Al otro extremo de la playa se extiende Lincoln Road, una cinta de asfalto gris que reverbera como un cristal en la claridad del día. En las aceras se amontonan los almacenes de camisetas deportivas y los ancianos que vienen a la ciudad a disfrutar del verano. Miami desconcierta al visitante: en el paradero del autobús hay un muchacho de larga cabellera que fuma marihuana de una manera desvergonzada, pero el resto de la ciudad está invadido de viejos, ruinosas piltrafas humanas que beben café con leche en las tiendas y se sientan en las cafeterías a descansar de sus interminables caminatas, comiendo pan tostado con mermelada, debajo de retratos nostálgicos de Clark Gable y Shirley Temple. Miami Beach es la antesala del cementerio, con este mar de arrugas compuesto por viejos que se alinean de mañana en las terrazas de los hoteles, cuando las camareras los sacan para sacudirles el moho al aire libre, a semejanza de la ropa húmeda puesta a secar en un alambre.


El capitán Joe Costello ya no viste su uniforme militar. Lleva puesta una camisa tropical, estampada con palmeras marinas, y luce pantalones cortos y sandalias. Está sentado en la mesa de una heladería cercana a la playa. Con él, tomándose una copa de helado, banana split con sundae mantecado, hay una chica bonita, manchada de pecas, que lleva bluyines desteñidos y una camiseta de algodón que le queda holgada.


—Me alegra volver a verte —le dice Costello sin convicción.


—A mí también —miente la mujer, con una sonrisita forzada que trata de ser afectuosa—. Te he extrañado mucho en estos años.


—Te debes sentir avergonzada de mí. Piloto en Vietnam…


—Pero eres un héroe.


—Una mierda es lo que soy. El Corazón Púrpura no se come y ni siquiera tengo trabajo.


Por esa maldita pierna lisiada la vida se le ha vuelto un infierno insoportable. Deborah, su antigua esposa, una alcohólica incorregible, se pasa el día entero llamándolo por teléfono para insultarlo y exigirle la pensión mensual de manutención ordenada por el juez del divorcio.


Ya no queda ni la sombra de aquella Deborah dulce y encantadora, con la que entraba cogido de la mano a la fuente de soda de Nueva York. Ahora es una basura con faldas, histérica y deshecha, ojerosa y envejecida prematuramente, que toma barbitúricos para dormir y ha soñado con suicidarse tragándose el veneno para las hormigas entre las rosas del jardín. Por la madrugada despierta con un sobresalto y llora en la soledad de su habitación, comparable solamente a la lastimosa soledad de su corazón, y no puede conciliar más el sueño, y se queda gimiendo hasta cuando la luz de la mañana entra por la ventana. La guerra también la destruyó a ella. Destrozó sus nervios, la volvió insegura, le aplastó las ilusiones, le cortó de un solo golpe las alas del alma.


El regreso de Costello ha sido un drama verdadero. A su hermano menor, a punto de cumplir quince años, lo han detenido por consumir marihuana en público.


El piloto le habla a su amiga con un acento de esperanza trágica.


—Tú eres lo único que me queda en el mundo, Jenny.


La muchacha lo mira con compasión. El suyo ha sido un encuentro falso, frío, sin pasión ni sentimientos. Jenny nun-ca ha podido entender qué lazo misterioso e irrompible la mantiene ligada todavía a ese hombre mayor que ella, que desapareció de su vida durante tres años largos y amargos, que participó con entusiasmo en una guerra que a ella le producía repugnancia. Jenny estuvo en violentas manifestaciones contra la intervención norteamericana en Asia, y es probable que a la misma hora en que ella era arrastrada por el pelo en las calles de Miami y arañaba con sus garras de gata la cara de un policía, Costello estuviese ametrallando placenteramente los arrozales con la música demoniaca de los Beatles.









II. EL CACIQUE


—Los negocios se han puesto difíciles —dijo el Cacique—. Para manejar estas cosas hay que ser mago.


Su mujer, que estaba acostada bocabajo en la alfombra oriental del comedor, lo escuchó en silencio. Genoveva había empezado a ponerse vieja, sitiada por el rigor implacable de los años, y a veces, cuando se le metía la terquedad de hacer los oficios de la casa para no perder la costumbre, permanecía largas horas tirada en la cama, quejándose del dolor en la cintura y en las articulaciones, renqueando y llorosa. En los últimos meses había tenido el presentimiento de que su marido también se estaba agotando en vida. Era un pálpito triste que le golpeaba el corazón. El Cacique, a punto de cumplir cincuenta años, se veía más gordo y parsimonioso que antes. Tenía pequeñas bolsas de piel bajo sus ojos de indio, en los que parecía flotar eternamente un agua de pantano.


—Es la edad —murmuró ella—. Se nos está acabando la gasolina.


El Cacique la contempló largamente. Genoveva, tres años menor que su marido, tenía unos lamparazos blancos en el pelo y su mirada dulce, heredada de una abuela gitana que adivinaba la suerte leyendo las cenizas del cigarrillo, había perdido el brillo ardiente de la juventud, aquellos tiempos de pobre en que él regresaba a la casa cansado y hambriento, con los pantalones apelmazados por el sudor y el polvo de los caminos, y se hacían el amor hasta el amanecer. Terminaban cantando música vallenata y rancheras mexicanas junto con los gallos y la salida del sol. Hacían todos los trucos eróticos que se les ocurrían, caminando en cuatro patas como los chivos del patio, y suspirando de amor entre el zumbido del viento seco que agitaba las ramas de los almendros. Los perros ladraban de envidia, encerrados en sus corrales, enfurecidos por el ardor de las obscenidades tiernas que el Cacique y Genoveva se gritaban al pie de la oreja.


Los camiones de contrabandistas pasaban de noche por los barrios pobres de La Antillana rumbo a las rancherías indígenas, con las luces apagadas para no llamar la atención de la gendarmería de aduanas. Los choferes encendían los radios a todo volumen para escuchar las estaciones transmisoras de Aruba, que daban la hora en cinco idiomas, y para disimular los ruidos del motor.


En esos tiempos dichosos, el Cacique y Genoveva estuvieron a punto de morirse de hambre, pero aun así la luz del alba los sorprendía correteando por el patio poseyéndose desaforadamente en la alberca, en los nidos de las gallinas cluecas, que cacareaban espantadas, y en el piso del baño. La casa en que vivían por aquella época no tenía alfombras de Teherán, ni piscina térmica, ni un televisor de setenta pulgadas fabricado por los sabios de Atlanta para que ellos vieran en colores las últimas películas de la televisión de Nueva York, sin necesidad de salir de su dormitorio, y la pobre casa de los primeros años tampoco contaba con un aire refrigerado, que se podía poder caliente de noche y frío de día, de acuerdo con los caprichos de ese desierto impredecible, habitado por chivos de carne tan dura que después de darles muerte había que ablandarlos tres días en agua de bicarbonato para podérselos comer.


—No es la edad —dijo el Cacique, bajándole la potencia al aparato de aire acondicionado; ya eran las seis de la tarde y empezaba el frío de huracán del desierto.


El Cacique solía burlarse de aquel clima suizo que se extendía por toda la casa, porque cuando se sentaba en el sanitario tenía que ponerse una toalla sobre las piernas para que la corriente helada no le arrugara las pelotas.


—¿Entonces qué es? —le preguntó su mujer, sin levantar la vista del tambor de costura donde estaba bordando en lana virgen un retrato del hijo que estudiaba en Harvard.


—Es la riqueza —respondió él—. La vida se está desquitando de nosotros. Antes no podíamos comernos una gallina porque no había con qué pagarla. Ahora el doctor dice que nos hace daño para el colesterol.


Genoveva alzó la cabeza, dejó la costura y se lo quedó mirando con una mueca amarga pintada en la boca. Parecía una sonrisa.


—La vida es muy cruel —dijo ella, y no tuvo tiempo de continuar.


En ese momento repicaba la campanilla del teléfono, otro de los lujos inútiles que se le habían ocurrido a Genoveva cuando se volvieron verdaderamente ricos con el tráfico de la marihuana, y empezaron a llegar pilas de dólares empacados en cajas de cartón, como si fueran vino de California, y eran tantos billetes que se les acabaron los padecimientos, y como no supieron qué hacer con ellos se dedicaron a un deporte nuevo y emocionante: inventaban necesidades que jamás habían tenido.


Primero guardaron el dinero verde en los clósets, paquetes de dólares cuidadosamente amontonados, revueltos con las camisas y los calzoncillos o en el hueco de la parte superior, donde se supone que debían colocarse las maletas de la familia. Después resolvieron gastarse la mina dorada dándose todos los gustos que nunca pudieron satisfacer: mandaron a poner menudencia de ladrillo en el patio de las gallinas para construir una cancha de tenis, en la que nadie jugaría un solo partido, y en donde ahora crecían en invierno las flores tristes de las buganvilias sembradas por Genoveva.


Pero en los años venideros, después de numerosos embarques de marihuana que lograron introducir en los Estados Unidos, aquel frenesí de dólares, que parecía llover del cielo, fue tan grande que el Cacique y Genoveva concibieron unas locuras que no tenían comparación en la historia de las locuras humanas: pintaron la casa por dentro y por fuera con polvo de oro mandado a importar de las Filipinas, para que la suya no se asemejara a ninguna otra de las casas de contrabandistas de narcóticos que había en aquel potrero polvoriento; compraron el primero de sus cuatro automóviles Mercedes-Benz; hicieron una piscina de agua fría para el tiempo de calor y otra con agua caliente para las madrugadas de invierno; encargaron a Curazao cuatro cocineros chinos para que le hicieran al Cacique su arroz con pollo como a él le gustaba; colocaron en los aposentos columnas de mármol italiano, auténtico, con ángeles desnudos labrados en los pedestales, aunque Genoveva decía que le repugnaban aquellos muñecos obscenos en el dormitorio principal de una familia decente; instalaron el sistema de refrigeración del aire y, por último, hicieron extender líneas y postes a lo largo de las calles de La Antillana, luego a través de un riachuelo pedregoso, el bosque, el desierto y los techos ajenos, con el propósito de que Genoveva pudiera tener en la sala ese teléfono para que no se aburriera, para que hablara con sus amigas, para que conversara todas las tardes con Bernarda Mendoza, su comadre, la mujer del comandante de la Policía, y para que al Cacique lo llamaran de vez en cuando a informarle que había aterrizado otra avioneta y que la carga de marihuana estaba lista para partir.


—Apareció el diablo —le decían sus hombres en clave—. Ya le dimos candela.


Él colgaba la bocina y entonces comenzaba a refunfuñar.


—Este aparato es una maldición —exclamaba—. Desde que inventaron el teléfono, las ventanas ya no tienen oficio.


En medio de todos aquellos abalorios suntuosos, entre las comodidades y el confort, el Cacique Miranda poseía una valiosa colección de armas, a la que amaba por encima de todas las cosas, casi tanto como a su mujer y a su hijo. En las paredes de un salón de la casona majestuosa, el mismo aposento que en un principio se pensó destinar para despensa de trastos inservibles, se alineaban pistolas y escopetas, un revólver Colt idéntico al que usaba Jesse James en el lejano Oeste, un trabuco portugués heredado de una familia de próceres brasileños, un Magnum descomunal de uso privativo del Ejército norteamericano, una pistola legítima de la SS alemana, que el comandante Eusebio Mendoza le regaló en su último cumpleaños, el rifle Winchester que John Wayne utilizó en la filmación de Río Bravo y otras piezas similares, entre las cuales estaba una ametralladora semiautomática a la que él le dispensaba un cariño especial: fue la primera arma que pudo comprarse cuando se empezó a ganar la vida dirigiendo una pandilla de ladrones que robaban automóviles en Venezuela para venderlos en la República del Caribe.
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