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			Capítulo 1

			17 de octubre
Ribadeo.
18:00

			Un cuervo grazna a lo lejos, rompiendo la quietud que la lluvia no ha podido apagar. El viento, que sopla desde los acantilados, rasga el silencio del camposanto. La lluvia es fina y constante. Hace frío; lo siente tanto en el cuerpo como en lo más profundo de su alma. Y el mar, con toda su furia, parece que hubiera subido a llorar con ellos.

			Lúa cierra los ojos un instante mientras las gotas le resbalan por la cara. No lo hace por la fe, ni por el rezo, sino por la imagen que se le aparece una y otra vez: la sonrisa de Iago, torcida. Tan perfecta, que hacía que un escalofrío le recorriera de arriba abajo poniéndole la piel de gallina.

			El cielo gris parece que ha cubierto todo con una manta de ceniza. La caja de madera, marrón y brillante desciende lentamente al hueco abierto en la tierra, sostenida por unas cuerdas que la pequeña grúa tensa despacio.

			Alguien solloza. Otra persona murmura un padrenuestro. Decenas de vecinos se habían acercado para darle ese último adiós. Todos ellos bajo sus paraguas, escuchando las gotas rebotar.

			Lúa solo pensaba en ese mechón rebelde que tanto lo caracterizaba y que no conseguía domar ni con la brisa del mar.

			No llora, no puede. No está segura de lo que siente.

			Cientos de flores intentan maquillar lo irreparable.

			La primera palada de tierra le provoca un espasmo en la garganta, seco, sin lágrimas. El cura pronuncia unas palabras que no oye.

			Alrededor del féretro, cada vez más hundido, vecinos lloran y otros susurran con disimulo: “la profesora que volvió”, “eran grandes amigos”, “Pobriña”.

			Le daban igual todos los comentarios; los llevaba pegados a ella como el salitre. Solo podía pensar en él. Con el corazón roto en mil pedazos. Con el alma incendiada, ansiosa de unas gotas de agua.

			— Nos cuesta encontrar sentido cuando la muerte llega de una forma tan inesperada, tan dura. ¿Por qué en el mar? ¿Por qué en una cueva? Y… ¿Por qué él? Treinta y tres años tenía, cuando nuestro querido Iago empezaba a construir su camino y, de la manera más horrible, acabaron sus días. Pero el señor le guiará y le llevará a la vida eterna.

			Oremos pola súa alma. O noso neniño.

			Amén.

			Las palabras del párroco de Ribadeo le entraban por un oído y le salían por otro. La tierra golpeaba el ataúd con un sonido hueco.

			Cuando la lluvia arrecia, no se mueve. Ni el barro en las botas, ni el viento en el cabello mojado consigue quitar su atención de esa caja. Solo escucha ese sonido, la tierra contra ella, como si fueran campanadas de un reloj que mide el tiempo hacia atrás.

			Miró al fondo, a la madera que se va oscureciendo y desapareciendo. El polvo sube. El dolor aumenta.

			Los vecinos empiezan a dispersarse, con pasos lentos, dejando tras de sí un rastro de pisadas hundidas en el fango y un murmullo de paraguas cerrándose.

			Cuando el último desaparece tras el muro de cipreses, Lúa se arrodilla al borde del hoyo. No le importa mojarse. El barro ya es parte de ella.

			— Botareite de menos, irmán.

			Un trueno retumbó en la lejanía. Y por un instante, juraría que la tierra se movía sola. Como si todavía no descansara en paz. Como si un rayo de luz vibrara en el interior del féretro.

			Praia das Catedrais. Julio 2001

			— “Se algunha vez te perdes, búscao. Estaré cerca” ¿Te acuerdas Iago?

			— Pues claro, éramos unos auténticos exploradores de cuevas.

			— ¿Y lo seguimos siendo, o no?

			— O último en chegar á cova é un ovo podre.

			Lúa echó a correr entre los arcos de piedra, imponentes, esquivando charcos y algas. Tras de sí iba levantando arena al aire y dejando sus pequeñas huellas por toda la costa. La marea estaba baja, el viento le revolvía el pelo y le arrancaba risas que se perdían entre el eco de las rocas.

			— ¡Trapalleira! —gritó Iago desde atrás—. ¡Dijimos que salíamos al mismo tiempo!

			— ¡Pois corre máis! —le respondió, girándose un segundo con una sonrisa de desafío.

			Las formaciones de la Praia das Catedrais se alzaban como templos naturales. El sol entraba a ráfagas entre los arcos, proyectando sombras que se estiraban como dedos antiguos. Iago y Lúa habían crecido entre esas majestuosas rocas de formas colosales.

			Al fondo, casi donde termina la praia, estaba la cueva. Aquella cueva que tanto significaba, aquella que callaba y guardaba secretos e historias olvidadas.

			Iago la alcanzó en la entrada. Se abalanzó encima de ella y rodaron por la arena.

			— ¿Te acuerdas cuando lo encontramos? —preguntó ella bajando la voz y mirando al interior.

			— ¿El trisquel? ¿Cómo olvidarlo? —dijo Iago.

			— Espera un momento, enseguida vengo.

			Lúa salió corriendo de nuevo hasta donde tenían la toalla y las mochilas. Iago la miraba, Lúa era todo para él, su amiga, su confidente. No tenían la misma sangre, pero el cariño y amor que se tenían rompía las barreras de lo escrito.

			Lúa sacó un rotulador del estuche que llevaba en la mochila. Iago la esperaba expectante. Volvió a toda prisa, trotando y tropezándose con las pequeñas dunas.

			Se sentaron en una pequeña roca húmeda, resbaladiza, dejando a su espalda la boca de la cueva.

			— Ven acércate.

			Lúa comenzó a dibujar el trisquel en el hombro izquierdo de Iago. No sabían bien qué significaba aquel símbolo, pero sentían que era suyo. Único, solo de ellos.

			Tres espirales idénticas que nacían de un mismo punto central y giraban en un movimiento perpetuo, como si encerraran en su danza el ciclo eterno de la vida. Sus curvas negras se entrelazaban con una armonía hipnótica, evocando la unión de tres fuerzas. Seguidamente se lo dibujó a ella misma en su tobillo derecho.

			— Nuestro símbolo de los mejores amigos. —Añadió Lúa dándole un beso en la mejilla.

			Ambos miraron la cueva dejando que el silencio los envolviera. El mar rompía suave en la distancia. El aire olía a sal, a recuerdos.

			— Seguimos siendo exploradores de cuevas —dijo ella, finalmente.

			— Claro que lo somos, hermana.

			Lúa sonrió mirando a los ojos de su amigo y, por un momento, el tiempo pareció detenerse entre las rocas milenarias. Como si la playa también los recordara.

			14 de octubre
08:30
Lúa

			Eran las ocho y media de un martes con olor a salitre y promesas sin cumplir. Las nubes, la niebla y el olor a mar entraban por cada rendija de las ventanas de la casa. La cama todavía estaba deshecha. El sol estaba asomándose y trayendo con él un ligero aire cálido. Lúa estaba tomando su café en la cocina mientras se fumaba un cigarro. Llevaba una camiseta de manga corta muy larga. Unas gafas ovaladas que solo usaba en casa y unos calcetines altos. Su cabello, castaño como la tierra mojada tras la lluvia, caía con natural descuido sobre su piel clara. Su rostro sereno, tan frágil como la porcelana, parecía esconder más bondad de la que mostraba.

			Vivía en un pequeño adosado, una casita humilde pero hogareña. Una valla blanca separaba la acera de un pequeño jardín que brillaba por los cientos de flores que lo adornaban. Llevaba viviendo en esa casa poco tiempo, desde que volvió de Santiago de Compostela y en ella, era feliz.

			Toda su vida había vivido en Ribadeo era su pueblo, su hogar. Había crecido ribadense, toda su familia era de allí. Cuando tuvo que decidir qué quería estudiar, se fue a Santiago y se especializó en magisterio. Enseñar, instruir, formar, era su pasión.

			Toda la cocina estaba inundada por el olor a tostada quemada y a zumo de naranja recién exprimido.

			No era una gran cocinera. Desde su época de autoconocimiento y de emancipación allá por 2010, Don Microondas y Don Lavaplatos eran sus compañeros de piso, pero los platos de cuchara de su madre eran inimitables. Ese fue uno de los motivos que la hicieron volver.

			El teléfono vibró sobre la encimera de la cocina.

			El nombre que brillaba en la pantalla le golpeó más que el tono del móvil, una bofetada de dolor.

			Breixo, el inspector de homicidios de la comisaría de Ribadeo.

			Descolgó el teléfono con incertidumbre y sin imaginar lo que iba a suponer esa llamada.

			— Lúa, soy Breixo, perdona que te moleste tan pronto y después de hace tanto tiempo, pero tenemos que hablar.

			— Bos días Breixo, no me he ido tanto tiempo, exagerado; lo justo que dura una carrera… y un poquito más—dijo con tono burlón.

			— Ojalá esta fuera una llamada para invitarte a tomar un albariño, pero me temo que no es para nada bueno.

			— Me estás asustando, Breixo. ¿Qué pasa?

			— Hemos encontrado un cuerpo en la cueva de la Praia das Catedrais, y creo que hay algo que deberías ver. Voy al instituto de medicina legal, ¿te recojo?

			— ¿Quién es Breixo?

			— Aún no está identificado, Lúa. Pero creemos que sí, que es él.

			— Dame media hora y voy para allá.

			La llamada le había dejado inmóvil unos segundos, aferrada al auricular como si las palabras de Breixo flotaran en el aire, esperando a que las negara, pero no lo hizo. Un relámpago le atravesó el pecho con la inercia de un camión. No quería aceptarlo. No quería imaginar que fuera él.

			Se vistió como si fuera a una cita con el pasado. Abrió a toda prisa el armario y cogió lo primero que encontró, unos vaqueros gastados y una camiseta de Nirvana. Tiró el pijama encima de la cama, aún sin hacer. Se cogió el pelo en un moño mal hecho, dejando sueltos unos mechones a los lados.

			Cada gesto, ponerse los zapatos, guardarse el móvil, echarse cacao, pesaba más de lo normal, como si de pronto el mundo la hubiera empujado fuera de sí.

			Cogió las llaves de casa y del coche y se dirigió a la puerta. Antes de cerrar, llevó su mirada a la foto que había al fondo, dentro del dormitorio de invitados y que parecía que la llamaba. Ella e Iago, abrazados, felices, sonriendo.

			Sabía que tenía que ir y que, lo que encontraría al llegar, no se borraría nunca de su memoria.

			13 de octubre
16:00
Breixo

			El sol de media tarde se colaba a través de los ventanales del salón, dorando la madera pulida del suelo, arrancando reflejos cálidos de los estantes. Los vinilos y el arte cuidadosamente seleccionado. Una gran estantería de madera con cientos de libros miraba de frente a dos butacones de diseño color mostaza.

			Breixo vivía en un apartamento en pleno corazón de Ribadeo desde hacía un año, cuando cerró su último caso importante. Desde la gran terraza tenía unas vistas espléndidas de la ría y de Figueras.

			Hasta ese momento, había sido subinspector del equipo de investigación de la comisaría. Para sus treinta y cinco años, le había ido muy bien la vida. Fue la mano derecha de Xulia Ferreiro, la mejor inspectora hasta el momento que había conocido La Mariña Oriental.

			Pero el caso de la historiadora muerta en el pazo de Vilaselán no solo sirvió para que Breixo demostrara el investigador que llevaba dentro; le sirvió para bordarle los primeros galones que, con gran orgullo, cada vez le pesaban más en la chaqueta.

			Llevaba una camiseta negra y vaqueros gastados. Estaba descalzo, sentado en el ordenador con una taza de café entre los dedos. Hojeaba por cuarta vez el informe de un caso archivado cuando el móvil vibró sobre la mesa.

			— Arzúa. —dijo.

			— Inspector. Tiene que venir a Praia das Catedrais.

			— Novedades, agente Laxe.

			— Hemos encontrado un cadáver dentro de la cueva. Parece que lleva unos días, dado el estado de descomposición.

			— ¿Identificado?

			— No, todavía no. Varón. En torno a treinta años. Rostro irreconocible. Varios tatuajes.

			Breixo dejó la taza de café en el fregadero.

			— Voy de camino.

			Se puso las botas con la incertidumbre de quien no quiere saber. Cogió su chaqueta de cuero y el arma y salió de casa.

			La marea había empezado a retirarse cuando llegó a la Praia. El cielo estaba cubierto, plomo, espeso como el mar. ¿La cueva? Oscura. Profunda. Sin vida.

			Breixo aparcó en el aparcamiento. Se fue acercando a la escena esquivando a las decenas de policías que recorrían la zona. Enseñó su placa y se adentró en la zona acordonada. El viento rugía.

			A un lado se encontraba una pareja a la que les estaban tomando declaración. Sus caras estaban desencajadas.

			Se puso unas botas de agua junto con el chaleco con letras fluorescentes de Guardia Civil y se adentró en la cueva.

			— Inspector Arzúa —dijo la agente Iria Laxe esperándole en la entrada.

			— Agente. Novedades.

			— Fue hallado por una pareja que paseaba cerca de las rocas. El forense está de camino desde Lugo. Hemos tomado las primeras fotografías para el informe preliminar, y criminalística ya está documentando la escena.

			— ¿Cómo está la pareja?

			— Desolados y asustados. Están deseando irse.

			Breixo fue avanzando hacia el interior de la cueva junto a Iria. Olía a peces. El eco no era solo sonoro, era emocional. Viejo. Familiar. —El eco de la calma— pensó.

			Ese silencio mezclado con las olas penetraba por cada entraña de todo el que entraba.

			— El juez de guardia se está desplazando también, inspector. Cuando realicen la recogida de pruebas e inspeccionen in situ el cuerpo, se procederá al levantamiento y traslado al instituto de medicina legal de Lugo. —Añadió Iria.

			El cuerpo estaba atrapado entre dos rocas de gran tamaño, cubierto por la manta isotérmica como marca el protocolo.

			Estaba hinchado y muy desfigurado. Se apreciaba una camiseta blanca pegada al torso, y un vaquero oscuro roto y rasgado. La cara había perdido sus rasgos. Los ojos, invisibles bajo los párpados inflamados. La boca abierta, llena de arena y restos de algas. El mar lo había trabajado a su manera.

			Siguió mirando. El olor era nauseabundo.

			— Hemos observado varios tatuajes, inspector.

			En el antebrazo derecho tenía un tribal bastante grande. Sus hermosas líneas iban desde la muñeca hasta el codo, rodeando todo el brazo.

			En el hombro izquierdo pudo apreciar un trisquel celta perfectamente reconocible. Sus curvas no tenían fin. Como su historia.

			Breixo entrecerró los ojos y dijo:

			— Meu Deus. Iago. No puede ser. —Breixo se quedó pálido.

			— ¿Pasa algo, inspector?

			— Avisen al comisario. Conozco a este chico. Podría ser Iago Varela —murmuró.

			— o fillo da Carmela e mais do Xosé. —Dijo la agente Laxe con incredulidad.

			Miles de recuerdos le vinieron a la mente en ese momento.

			Solo podía pensar en Lúa. En los buenos amigos que eran. En lo que sufrió cuando desapareció.

			— ¿Qué te ha pasado, colega? ¿Cómo has acabado aquí? ¿Así?

			— ¿Cuánto hace que desapareció?

			— Dieciséis años ya, Iria.

			Breixo se apartó del cadáver con una rigidez que no era solo profesional.

			No dijo nada más. Asintió a todo lo que le iba transmitiendo Laxe e inició rumbo hacia el coche.

			Estaba pálido. Su cabeza iba a mil por hora. Sentía náuseas. Tenía un pitido sordo en los oídos.

			— Tengo que avisar a Lúa —dijo para sí.

			Avanzaba por la arena como quien camina dentro de un sueño roto. Cada paso se hundía en el silencio húmedo de la marea, y la bruma, violenta y salina, le azotaba la cara con puñados de arena ciega.

			A su lado los arcos se alzaban sombríos y ajenos, testigos de su dolor. No los cruzaba, los esquivaba.

			Todo el paisaje era un eco de dolor: el mar una fosa; la arena, un sudario; las piedras, epitafios sin nombre.

			Ya en el aparcamiento, respiró profundamente. El salitre le arañó los pulmones.

			— Necesito una hora —le dijo a Laxe. Ella asintió sin preguntar.

			Subió a su Ford Mondeo, pero no lo condujo. Se quedó sentado, inmóvil, durante varios minutos. Luego marcó un número que no había marcado hacía meses, y esperaba no tener que volver a marcar.

			14 de octubre
Lugo.
09:00
Lúa

			Una hora y cuarto de coche la separaba de aquel horrible momento. Su mente no paraba de dar vueltas; parecía que iba montada en una noria, sin fin de partida. En el fondo se imaginaba lo que iba a ver, y no quería. Sentía náuseas, un nudo en el estómago y un cuchillo en el corazón.

			Su viejo Volkswagen Golf tenía dieciocho años, pero aún tiraba con la fuerza de los buenos tiempos. Rojo brillante.

			Levantando la arena del camino, emprendió rumbo a Lugo.

			De camino llamó a su madre, Xana, que se encontraba en un destino de lo más confortable. Su marido Antón, y padre de Lúa, le había regalado por sus treinta y cinco años de casados un viaje a París. Su madre tenía una tiendecita local donde vendía todo tipo de objetos artesanales, joyería, cerámica, tazas, llaveros… Allí iba desde el alcalde con su esposa para renovar la vajilla de su casa, hasta el marinero más humilde a por una buena taza hecha a mano para ahogar alguna que otra pena en alta mar.

			Antón, por el contrario, se había dedicado toda su vida a la reparación de navíos. Trabajaba para el magnate de una empresa muy poderosa que había comprado el negocio. Desde que se produjo el cambio, Antón tenía que echar más horas, levantarse antes del alba y acostarse rozando la madrugada.

			Esto estaba empezando a hacer mella en su matrimonio, que, aunque ya eran muchos años de casados, sentía que no pasar tiempo con su mujer, los estaba perjudicando.

			Cuando recibió la paga de beneficios, lo tuvo claro. Quería sorprenderla.

			Contrató una escapada a París para dar rienda suelta a su amor y para volver a sentir lo que les unió de jóvenes.

			— ¿Mai?

			— Milla filla, ¿cómo estás?

			— Mai, ha pasado algo horrible. —Lúa le explicó toda la llamada con Breixo.

			— ¿Será él, mai? No podré soportar verlo ahí. —dijo entre sollozos.

			— filla tranquila, nuestro Iago se fue hace ya dieciséis años y solo Dios sabe qué pudo haberle pasado. Pero después de tanto tiempo, podemos esperarnos lo peor. ¿Queres que papá e eu volvamos estar xuntos?

			— Non fai falta, mai. Ese vacío que me dejó nunca se fue; aprendí a vivir con él. Y ahora el solo pensar que se haya ido para siempre me aterra.

			Se despidieron de la mejor forma posible, mientras Lúa continuaba la marcha para enfrentarse a su destino.

			Eran las 10:30 de la mañana y lo único que tenía en el estómago eran los restos de una dorada a la sal que había cenado la noche anterior con un buen Loureira. Don Horno, como siempre, su mejor aliado. Los carteles de la carretera pasaban y pasaban delante de sus ojos, mirándolos, no viéndolos.

			En la puerta del instituto de medicina legal estaba Breixo esperándola.

			Estaba igual que quince años atrás, pero un tanto más interesante: cabello castaño algo más largo de lo que manda el reglamento policial, a veces alborotado cuando se pasa las manos por él —un gesto que repite cuando está tenso o nervioso. —Barba de tres días que no se afeita salvo en ocasiones especiales, una mandíbula fuerte y mirada entre gris y océano, según le diese la luz.

			Se fundieron en un abrazo. Muchos recuerdos los envolvieron. La brisa, ahora un poco más cálida, los abrazó también.

			— ¿Qué tal la carretera, había mucho tráfico?

			— No, bueno, lo normal. Vamos a lo que he venido, carallo Breixo. —Dijo mientras tiraba la colilla de su décimo cigarrillo del día.

			— Tienes razón, Lúa. Vamos dentro, nos están esperando.

			Lúa caminaba al lado de Breixo, siguiendo el largo pasillo angosto, casi quirúrgico en su perfección aséptica. Las paredes de un blanco sucio que no lograba disimular los años ni el peso de lo que contenían.

			Se proyectaba una luz plana sin alma, como si allí no existiera el tiempo ni la piedad.

			Breixo le lanzó una mirada fugaz, como para comprobar si seguía firme. Lúa no dijo nada. Se limitó a apretar los labios y seguir adelante, aunque cada paso se le clavaba en el estómago.

			Llegaron a la sala de espera donde una mujer, encogida sobre sí misma, lloraba. Llevaba un abrigo marrón, desabrochado, y un pañuelo arrugado en la mano. A su lado, un hombre de rostro duro se mantenía en pie, la mirada fija en el suelo. Eran Carmela y Xosé, los padres de Iago.

			Carmela levantó la cabeza al escuchar sus pasos llegar y avanzó tambaleándose hacia Lúa.

			— oh nena... es el...—dijo Carmela abrazando a Lúa con todas sus fuerzas. — é mi fillo... viste o seu brazo? o seu trisquel... no Dios mío, no... ¿quen puido facer iso a meu neno?

			Lúa sintió que todo su cuerpo se estremecía. No tenía palabras. Solo pudo mirarla, con una mezcla de incredulidad y pena, mientras Carmela la tomaba de las manos con una fuerza desmesurada.

			— Es la peor noticia que nos podían dar, Carmela.

			Lloraron juntas. Algo se rompió dentro de Lúa.

			Estuvieron abrazadas, consolándose durante varios minutos.

			Xosé se acercó y la sostuvo por los hombros con una calma templada.

			— Xa está, Carmela. Xa está, muller…

			— ¿Tú lo viste, Xosé? —preguntó Lúa en un susurro.

			Xosé asintió sin dejar de sujetar a su mujer. Carmela también con lágrimas cayéndole en silencio por las mejillas.

			— É el, é o seu trisquel. —Era lo único que decía Carmela en su desesperación.

			Breixo intervino con suavidad, posando una mano en la espalda de Lúa, mientras ella, en su compostura, se derrumbaba por momentos.

			Sus peores temores se confirmaban, aquel cadáver que Breixo le invitó a identificar era él. Su alma gemela. Su guardián. Su Iago.

			— Disculpad. ¿Vamos? La forense Helena nos está esperando. —Dijo Breixo acercándose, pero dejándoles intimidad.

			Lúa asintió, todavía en shock. Pero antes de seguir, se giró hacia Carmela con una duda clavada en el pecho, el rostro bañado en lágrimas y el alma hecha añicos.

			— Carmela, perdona la indiscreción, pero… ¿Y Martiño? ¿No ha venido?

			Ella negó con la cabeza, lentamente.

			— 1Fai dúas semanas que non sabemos de él. Está coas oposicións da policía, ou iso di... pero non contesta. Nin chamadas, nin mensaxes. Xa lle dixe ao Breixo. Non é a primeira vez que o fai, pero... agora... —Su voz se quebró —Ahora no sé qué pensar.

			Lúa bajó la mirada. Por un momento, el dolor por Iago se entrelazó con un nudo más oscuro, más incierto: la ausencia de Martiño. No podía evitar sentir que algo no encajaba. ¿Cómo no iba a estar su hermano pequeño ahí?

			Se acercó el inspector a ellas, tomando a Lúa por el hombro. —¿Vamos?

			La puerta metálica se abrió suavemente. Gris. Sin marcas. Salió de ella la doctora, con el rostro serio y sereno los esperaba.

			— Podéis pasar —dijo sin rodeos, pero con una humanidad que traspasaba la frialdad del lugar.

			El aire en la sala estaba impregnado de cloro, silencio y muerte. Lúa entró con pasos medidos, rígidos, casi rituales. A su lado, Breixo apenas murmuraba instrucciones, más como gesto de acompañamiento que como guía real. La luz blanca de quirófano caía sobre la camilla donde un cuerpo yacía cubierto por una sábana quirúrgica blanca, inerte como una idea suspendida entre lo tangible y lo imposible.

			Lúa temblaba. Su pecho era un festival de nervios. Su corazón bombeaba dolor.

			— Muchas gracias, Helena— dijo Breixo—. Sé que esta acción se sale totalmente de la legalidad, pero la señorita Lúa es una muy buena amiga mía y creo que necesitará ver esto.

			— No hay de qué, Arzúa. Hoy por ti, mañana por mí. —Dijo la forense dedicándole una mirada un tanto sutil y poco discreta al inspector, mientras sonreía como una quinceañera cuando ve en televisión a su amor platónico.

			Helena, se quitó los guantes de nitrilo con un gesto contenido, profesional, y habló con la calma que dan los años de ver lo indecible.

			— El cuerpo fue hallado hace aproximadamente veinticuatro horas dentro de la cueva de la Praia. Según los datos preliminares, llevaba allí entre dos y cuatro días; la autolisis ya estaba avanzada cuando lo recuperaron los servicios de emergencia.

			Lúa no dijo nada. Su mirada estaba clavada en la sábana. Aún no se atrevía.

			— Helena, ¿puede explicarnos con un poco más de detalle? —añadió Breixo.

			La forense le dedicó una mirada esquiva. Al fin y al cabo, Lúa no era policía, ni siquiera era familia de la víctima.

			— No se preocupe por Lúa. Asumo las consecuencias. Eran como hermanos.

			Continuó más técnica si todavía pudiera ser.

			— La epidermis se ha desprendido en varias zonas; hay desprendimiento de planos dérmicos y un claro inicio de esfacelación tisular. No obstante, y esto es muy importante, se ha conservado una región del deltoides izquierdo. Lo que nos ayuda a la identificación. Los resultados del ADN mitocondrial nos han confirmado la identidad.

			La forense acercó sus manos a la sábana.

			— ¿Está lista, Lúa?

			— No, pero tengo que hacerlo.

			Breixo cogió su mano con fuerza.

			Helena levantó la sábana con cuidado.

			Sintió un golpe seco en el estómago, como si alguien la hubiese empujado al vacío. La cara del cadáver apenas era una máscara hinchada, amoratada, con la piel reventada en algunos puntos. Los labios estaban replegados hacia dentro, como si hubiera mordido su propio silencio, y los ojos… los ojos ya no eran de nadie.

			La flecha de un arco lanzada desde el infierno atravesó su corazón.

			Y allí estaba, ese símbolo, ese trisquel celta que había marcado su infancia con su gran amigo, ese símbolo que dibujaron una y otra vez y que tenía tanto significado.

			Ribadeo.
Mayo 2004

			Era una noche tibia de mayo, el cielo estaba inundado de estrellas y no había ninguna nube a la vista. Ambos tenían doce años y la brisa traía entre sus dedos el perfume del jazmín que trepaba por las verjas. Iago estaba en su habitación, incapaz de conciliar el sueño; los pensamientos giraban en su mente como pequeños remolinos de agua oscura. Se había ido a la cama llorando. Otra discusión. Voces. Llantos. Martiño gritaba y lloraba sin cesar desde el comedor y los insultos y amenazas de los padres, como noche tras noche, se fundían con el sonido del televisor. Se metió debajo de la almohada para acolchar el sonido y no oír nada.

			— ¿Non te das conta de que non é normal, Carmela? Os seus cambios de humor, as voces que cre escoitar — escuchaba decir a su padre mientras se tapaba los oídos.

			— Si, xa o sei, Xosé, ¿e que facemos? É o noso pequeno.

			— Temos que levalo a un especialista.

			Se hizo un silencio. Parecía que habían terminado por esa noche.

			Sin encender la luz, buscó un vaso de plástico que había dejado en el escritorio y un rollo de celo. Cortó varios pedazos y los pegó a la boca del vaso. Cogió unas tijeras y recortó la base del vaso, haciendo un cilindro y seguidamente, con una calma ritual, dibujó aquel trisquel encima del celo. Ella le ayudaría.

			Se calzó apenas con la frescura del suelo en los pies, y entreabrió la ventana con el mayor sigilo, como quien deja escapar un suspiro. Sin dudarlo, saltó al césped frío, sintiendo el rocío en sus piernas, y cruzó el jardín como si flotara. Cuando llegó a la casa de al lado, se detuvo unos segundos para admirar la ventana de Lúa, que dormía entre visillos blancos que danzaban al ritmo del viento nocturno. En esa casa solo pasaban algunos fines de semana. Estaba algo más alejada del pueblo y tenía el mar aún más cerca. Tomó una piedrecilla y la lanzó con delicadeza, logrando apenas un chasquido que vibró contra el cristal.

			En su bolsillo, una linterna aguardaba el momento preciso. La encendió y la introdujo por la base del vaso de modo que la luz la atravesara.

			Sobre la pared del cuarto de Lúa se alargó una sombra: el símbolo pareció cobrar un movimiento propio, como si entre las hojas y los cuentos que habían compartido en la infancia naciera una historia nueva, llena de promesas y susurros. Era como si el trisquel respirase por ellos, como si el bosque entero respondiera a su llamada.

			Lúa entendió enseguida. En pocos instantes estaba junto a él, envuelta en una rebeca ligera que la noche apenas necesitaba, con el pelo enmarañado por los sueños y la risa callada pintada en los labios. Se miraron en silencio, con esa complicidad que solo la verdadera amistad sabe tejer entre dos almas. Sin palabras, sin preguntas. Ella siempre acudía cuando él la necesitaba, y él siempre la quería así: cercana, luminosa, valiente.

			— Es un símbolo celta, un trisquel. ¿Lo reconoce? —dijo la doctora.

			Lúa lo reconoció al instante, bastó un destello de piel, una curva familiar, una línea imperfecta.

			Aquella promesa infantil de que nada los separaría ahí estaba, grabado en su carne, ahora sin vida.

			Asintió con la cabeza.

			No gritó, ni cayó de rodillas. El silencio se le pegó a la garganta como barro frío. Fue un temblor sordo, interno, como si su alma hubiese recibido un golpe y se estuviera agrietando desde dentro, sin hacer ruido.

			Lo había soñado lejos. A veces incluso feliz.

			Pero nunca así. Nunca roto. Nunca cadáver.

			Lo que más dolía era haberlo perdido dos veces, al desaparecer y al encontrarlo.

			Se acercó con pasos lentos, como si el suelo no la quisiera sostener. Se inclinó a su cara ya tapada con esa sábana. Era demasiado duro ver esos ojos sin vida. Y entonces, sin lágrimas, le habló muy bajito, como cuando eran niños y se escondían debajo de las mantas:

			— 2Esperei por ti todos estes anos, irmán, pero nunca así. Quérote.

			Helena volvió a cubrir el hombro con la sábana quirúrgica. Durante unos segundos, el silencio fue tan lapidante que recorrió cada centímetro del cuerpo de Lúa.

			Tragó saliva. El nudo en la garganta no era solo emocional, era también antiguo, lleno de palabras que no se habían dicho en dieciséis años.

			— ¿Y…? —susurró, con la voz más baja de lo que esperaba. —¿Saben qué le pasó? ¿Fue… un suicidio?

			El inspector la miró de reojo. La doctora, en cambio, mantuvo la mirada fija en ella, sin pestañear, con esa mezcla de franqueza y delicadeza que solo los forenses con alma sabían utilizar.

			— Aún no podemos afirmarlo con certeza, Lúa —empezó, con tono pausado—. El estado de descomposición limita mucho las conclusiones inmediatas. No hay heridas defensivas ni signos evidentes de violencia externa, lo que en un principio descartaría una agresión directa.

			Hizo una breve pausa. Ni demasiado larga, ni demasiado corta. Justo la que indicaba que iba a decir lo importante.

			— Tampoco hay fracturas craneales ni lesiones internas que apunten a una caída desde gran altura. Pero no podemos confirmarlo sin los informes toxicológicos y de diatomeas.

			Lúa frunció levemente el ceño.

			— ¿Diatomeas?

			— Un análisis que nos permite saber si hubo inhalación de agua dulce o salada durante el proceso de ahogamiento. Si hay diatomeas en el tejido pulmonar y medular, nos indica que la persona estaba viva al momento de entrar al agua. Si no las hay, es probable que estuviera ya muerta o inconsciente.

			Breixo anotó algo en su libreta. Lúa seguía sin moverse.

			— Entonces… ¿Podría haber sido asesinado, carallo? —preguntó ella, finalmente.

			La doctora ladeó apenas la cabeza.

			— Podría —respondió—. Pero también podría no haber querido que lo salvaran. Ahora mismo, Lúa, solo tenemos fragmentos, y todos están llenos de agua.

			Un escalofrío recorrió la sala.

			— Hemos encontrado otro “tatuaje”. —Continuó la doctora — Pero este es diferente. Es un marcado a fuego. No sé si lo sabían o si pueden saber qué significa.

			Breixo y Lúa se miraron como si solo existieran ellos dos y la incertidumbre.

			La doctora destapó el cadáver por los pies, dejando a la vista la pierna derecha, el gemelo.

			A simple vista parecía una mancha, una sombra irregular sobre la carne tensa. Fría. Pero al acercarse, la forma se hizo inconfundible: dos letras perfectamente delimitadas, S.L., grabadas en la piel como una firma cruel. Marcadas.

			— SL. ¿Sabrían de qué se puede tratar?

			— Santo Lázaro. —Dijeron Breixo y Lúa casi a dúo.

			— ¿Cómo no se me ha informado de este hallazgo, doctora? —increpó Breixo.

			— Está todo escrito en el informe final. Solo lo habéis visto vosotros y yo.

			La quemadura era profunda.

			— Es una escara de tercer grado. Se observan formaciones queloides, tejido cicatricial excesivo.

			— Santo Lázaro, Santo Lázaro. —No dejaba de repetir Lúa.

			— Santo Lázaro es un centro psiquiátrico de aquí del pueblo. Pero nunca habría imaginado que Iago hubiera podido acabar allí. —Dijo Breixo. —Y más que hicieran esto a sus pacientes.

			Lúa se echó a llorar. No podía contenerse más.

			— Debe haber alguna explicación. De momento no digamos nada y vamos poco a poco. —Dijo Breixo mientras cogía a Lúa entre sus brazos.

			— Me parece bien, pero en el informe queda recogido todo. Será cuestión de horas que lo sepa todo el pueblo. —Añadió la doctora.

			Al salir de la sala de autopsias ya no estaban los padres de Iago.

			Breixo acompañó a Lúa hasta el coche.

			— ¿Estás segura de que quieres volver a casa? Quédate un rato más y comemos juntos.

			— No puedo, Brei, necesito estar sola.

			— Lo entiendo, luego te llamo. Ten cuidado. —Dijo dándole un beso en la frente y respirando el olor a jazmín que desprendía su cabello.

			Breixo se quedó en la puerta del instituto despidiéndose de ella con la mano. Ella se puso las gafas de sol y simplemente levantó la cabeza a modo de despedida.

			Tardó algo más en volver a Ribadeo.

			Echó gasolina en una estación de servicio muy cercana a su pueblo y se compró un sándwich de las neveras de jamón york y queso. Estaba frío y no sabía muy bien, pero tenía que meter algo en el estómago.

			Al llegar, la sensación fue aún peor. Su casa, que hasta ahora había sido su santuario. Ese sitio donde volver es siempre felicidad, alegría, paz. En ese momento lo sentía como soledad, temor, tristeza. Lo único que quería era meterse en la cama, debajo del edredón y creer que todo lo que estaba viviendo era una auténtica pesadilla.

			17 de octubre
20:00
Lúa

			Al llegar del cementerio, aparcó en la entrada del porche, donde tenía un tejado para dejar el coche cuando no le apetecía meterlo en el garaje. Cuando compró la casa pensó que no haría uso de él; teniendo garaje ¿para qué iba a querer un tejadillo en la entrada? Poco a poco fue descubriendo lo cómodo que era llegar y aparcar sin tener que esperar a que la puerta eléctrica subiera.

			Antes de entrar en casa, se acercó al buzón, abriendo esa valla de madera blanca que había pintado su padre con mimo y cuidado. En el buzón ponía su nombre, Lúa Vázquez Piñeiro, Calle Lombía n.º 35. Estaba esperando una notificación de tráfico que no quería que llegara. Hacía unos meses, volviendo de Lugo con su amiga Almudena, un coche patrulla las detuvo por exceso de velocidad. Le dieron la multa en persona, pero le comunicaron que le llegaría también a casa.

			No estaba tal notificación.

			En su lugar había un sobre.

			Lo que más le llamó la atención fue lo que acompañaba al sobre. Parecía una flor normal y corriente. Pero no. Era un crisantemo negro, perfecto, de pétalos tan oscuros que parecían absorber la luz del amanecer.

			El sobre blanco. Sin remitente.

			El crisantemo le dio muy mal augurio. Esa rareza no crece en un jardín común; llevaba otro peso: el del último suspiro.

			Pasó dentro con la carta y la flor en la mano. Dejó las llaves en el cuenco que había encima de la entradita. Se quitó los zapatos y los dejó tirados con un medido descuido y se sentó en la mesa redonda que tenía en la cocina.

			Lo abrió con las manos temblorosas y comenzó a leer para sí.

			Querida Lúa,

			¿Crees en fantasmas?

			Cuando leas estas líneas, ya habrás llorado mi ausencia más veces de las que yo hubiese querido. Sé que mi nombre es un eco que la noche arrastra y que mi imagen es solo un reflejo que tu memoria evoca entre sus sombras. Sin embargo, no todo es lo que parece, y hay verdades que solo pueden contarse cuando el tiempo y la distancia han dejado de importar.

			No temas a mi voz, aunque te llegue desde un lugar que no puedes comprender del todo. Te escribo desde un rincón, un rincón donde las respuestas se enredan como las ramas del viejo roble. Aquí, el tiempo es una espiral y las palabras nunca mueren; solo cambian su sonido.

			Permanece atenta. Escucha entre los silencios. Mira entre las sombras que proyectan los faroles cuando caminas sola por la noche. Quizá allí me veas esperando, y comprendas por fin que nunca estuve tan lejos como pensaste. No tengas miedo. O tal vez sí.

			Iago.

			
				
					1 Hace dos semanas que no sabemos de él. Está con las oposiciones de la policía, o eso dice. Pero no contesta. Ni llamadas, ni mensajes. Ya le dije al Breixo. No es la primera vez que lo hace.

				

				
					2 Te esperé todos estos años, hermano, pero nunca así. Te quiero

				

			

		

	
		
			Capítulo 2

			Praia das Catedrais. Septiembre 2000

			El sol caía despacio sobre el mar, como si un imán gigante lo atrajera hacia el fondo. El agua lamía la arena, dejando surcos ovalados. Las pequeñas conchas decoraban toda la orilla. Unas más pequeñas, otras más grandes. Conchas de mejillones sobre las rocas. Lúa lo recordaba como si hubiera sido ayer.

			Iago y ella tenían nueve años. Llevaban el bañador puesto con una camiseta y la risa suelta. Ya estaba empezando a anochecer y la brisa hacía que un escalofrío recorriera sus espaldas.

			La sal se les pegaba en la piel.

			Les encantaba ir a la praia, correr, jugar con las olas… Todos los domingos quedaban los padres. Carmela llevaba un mantel de cuadros rojos y blancos y unas tortillas. Xana llevaba empanadas, tomate con ventresca y pollo empanado, y Marucha, la madre de Uxía, llevaba el postre, sandía o melón. Con eso pasaban todo el día.

			Estaban los tres sentados en las rocas mientras dibujaban en la arena con la yema de los dedos.

			—  Dicen que hay una cueva por aquí que solo se abre cuando baja la marea. —informó Iago a sus amigas.

			—  ¿Y qué tiene? —preguntó Lúa.

			—  Símbolos celtas, grabados en la piedra. Dicen que quien entra ahí no se pierde nunca.

			— ¿Y tú te crees eso, Iago? —añadió Uxía incrédula.

			— Si. Es un sitio donde no se pierde nadie. —Dijo muy serio.

			Lúa sonrió, aunque no entendía del todo por qué, pero eso la tranquilizaba.

			A lo lejos, el pequeño Martiño jugaba con las palas en la orilla. Canturreaba él solo. El viento movía su bonito pelo rubio. Mientras, los padres de Lúa, de Iago y Martiño y los de Uxía disfrutaban de unas cervezas.

			Uxía era una niña muy peculiar, buena niña, pero se metía en todo lo que no la incumbía. Martiño en cambio era un sol de cuatro añitos, unos ojos azules como el océano en un caluroso día de verano, y una sonrisa que hacía que se te moviera hasta el dedo gordo del pie.

			Iago y Lúa comenzaron la búsqueda de la hermosa cueva. Caminaron entre los arcos. Lúa tocaba las rocas frías; le gustaba sentir la vibración del mar en los dedos.

			Iago corría sintiéndose indestructible; debajo de esa maravilla de la naturaleza nada malo les podía pasar. No les fue muy complicado encontrarla. Oculta entre los arcos de esas catedrales.

			La cueva apareció ante sus ojos, como una boca oscura. La entrada mediría cuatro metros de altura. Un agujero gigante se abría ante ellos, como si la tierra se partiera en dos, llamándoles desde dentro.

			Se miraron como quien mira a su confidente.

			— ¿Entramos? —dijo Lúa.

			—  Por suposto.

			Se adentraron poco a poco. Parecía un rincón donde el eco susurra antiguas historias entre las paredes húmedas y musgosas.

			Olía a sal, a piedra, a eco.

			Las gotas de agua resbalan por las paredes como lágrimas del tiempo. Desde alguna oquedad cercana, se oye el eco suave del mar, que entra y sale, como si respirara. El aire está mojado.

			Grabado en la roca húmeda, como si de un museo se tratara, había cientos de símbolos celtas. Espirales. Nudos infinitos. Cruces solares. Aquello era mágico. Un universo inmerso que desprendía belleza. Parecía que habían encontrado un tesoro que llevaba bajo las aguas del Cantábrico miles de años. Observaron con determinación todos esos símbolos, y el siguiente era más bonito que el anterior. Caminaron un poco más dentro de la cueva, sintiendo cómo se intensificaba el olor a mar y viendo cangrejitos correr entre las rocas.
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