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			Introducción

			Los seres humanos vivimos de manera narrativa. Es tan cotidiano para nosotros crear y escuchar historias que pocas veces reparamos en esta capacidad. Imaginemos, por ejemplo, un día rutinario de un hombre de mediana edad con un trabajo corporativo. Se despierta, lee las últimas noticias, ve un poco la televisión y sale al trabajo. En la oficina, conversa con sus compañeros sobre algún tema trivial mientras se toma un café. Revisa su agenda y se dispone a hacer sus actividades del día: tiene reuniones, discute amablemente con algún colega para resolver un problema y hace planes para el siguiente fin de semana durante el almuerzo. Cuando es hora de volver a casa, en el camino por la ciudad ve muchos anuncios, algunos de ellos más vistosos y prometedores que otros. En la noche, revisa sus redes sociales o se anima a continuar alguna lectura. Tal vez se pone al día con alguna serie o elige una película que hace días le habían recomendado. Al dormir, experimentará sueños y pesadillas. 

			Cada una de estas actividades —las cuales, con toda seguridad, usted, lector, también ha experimentado— es posible gracias a una capacidad que nos caracteriza como especie y que constituye parte primordial de nuestra naturaleza: el lenguaje.

			Así como le ocurre a esta persona, el mundo en que vivimos es comprensible a través de la narración tanto de lo que ocurre como de lo que ocurrirá o de lo que podría ocurrir. Leemos y contamos historias constantemente. Desde las historias que leemos en el smartphone, pasando por los anuncios publicitarios que escuchamos o vemos, hasta las conversaciones que tenemos con colegas, e incluso las actividades que hemos resumido en la agenda, nuestro día a día está repleto de pequeñas narraciones a través de las cuales damos sentido a lo que ocurre a nuestro alrededor. Hasta la más rutinaria de las jornadas puede ser comprendida como un relato que posee un comienzo y un final, pero, sobre todo, como una historia que posee significado.

			Estamos hechos de narraciones tanto individual como colectivamente. Pensemos en la identidad de una persona o en el ideal de nación que une a un pueblo. Gracias a las historias, nuestra realidad adquiere estructura y se vuelve compresible. Utilizado concientemente y con conocimiento adecuado, el storytelling nos permite hacer a los demás partícipes de nuestras ideas y proyectos, y liderar equipos y organizaciones. 

			Como veremos en este libro, el lenguaje y las historias conforman el tejido que nos une. Gracias a ambas capacidades podemos viajar en el tiempo, volver inteligible lo incomprensible, transmitir nuestros sueños, señalar cursos de acción e infundir esperanzas. 

			La técnica de contar historias es tan antigua como la especie y ha hecho posible durante milenios tejer mitologías, sagas y teogonías. En nuestros días, su fuerza sigue siendo patente en los diversos ámbitos de la vida humana: en la política, en la actividad empresarial, en la cultura y en las artes, así como en el dominio de la búsqueda espiritual.

			En este texto nos proponemos también contar una historia de cómo contar historias nos ha permitido y nos permite alcanzar objetivos que amplíen el desarrollo humano. El tejido que nos une es una invitación a reflexionar sobre esa herramienta que muchos hoy conocen como storytelling. Si pudiéramos desvelar sus secretos, tendríamos una mayor capacidad para entender qué sentido damos a nuestras vidas, de qué manera podemos hacer a los demás partícipes de nuestras ideas y proyectos, y cómo liderar equipos y organizaciones. El propósito de este libro es darle las llaves para ingresar al mundo de las historias. 











			CAPÍTULO I

			La búsqueda de sentido

			El 4 de junio de 1940 fue uno de los momentos más críticos para el Imperio británico y para el curso de la historia de la humanidad. Las fuerzas de Adolf Hitler habían tenido un éxito arrasador en la conquista de Europa occidental. Si el Tercer Reich lograba el dominio de Europa continental, el siguiente paso habría sido la invasión de la isla británica, para lo cual el Tercer Reich contaba con una poderosa fuerza aérea y misiles de largo alcance que ya estaban asolando las ciudades británicas, incluyendo Londres. Winston Churchill, el flamante primer ministro de Inglaterra, sabía que un acuerdo de paz con Adolf Hitler era inviable, ya que el dictador alemán era conocido por romper sus promesas y porque la tiranía instalada en Europa occidental y buena parte de la oriental demostraba no tener límites. A pesar de sus ruegos, Churchill no había podido convencer al presidente de Estados Unidos, Franklin. D. Roosevelt, de unirse a la guerra. Sin apoyo de los soviéticos, que habían firmado un pacto de no agresión con el Tercer Reich, Gran Bretaña era la única potencia europea capaz de enfrentarse a la voracidad bélica de Hitler y su visión de un mundo que debería ser gobernado por una supuesta «raza superior». Churchill ascendió al cargo de primer ministro precisamente porque las negociaciones de paz de su antecesor habían fracasado. Además, los aliados habían sufrido una apabullante derrota en Francia que los obligó a la célebre y dramática retirada de Dunkerque. En tales circunstancias de gran incertidumbre, supo que no bastaba diseñar una estrategia bélica. Además, debía contar una historia, proponer un relato que creara un sentido de victoria y heroicidad para su pueblo a pesar de las circunstancias claramente adversas. No era la evidencia lo que estaba en juego, ya que los datos, vistos de manera fría, señalaban que había una posibilidad de que, así como le había ocurrido a Francia, Gran Bretaña también podía quedar sometida a la rapacidad del Tercer Reich. Fue un discurso memorable, que presentó a sus ciudadanos la historia sin tergiversar los hechos, el que impulsó el patriotismo y la fe en la victoria. He aquí el fragmento que marcó el clímax de su notable lectura:

			A pesar de que grandes extensiones de Europa y muchos Estados antiguos y famosos han caído o pueden caer en las garras de la Gestapo y todo el aparato odioso del gobierno nazi, no vamos a languidecer o fallar. Llegaremos hasta el final, lucharemos en Francia, lucharemos en los mares y océanos, lucharemos con creciente confianza y creciente fuerza en el aire, defenderemos nuestra isla, cualquiera que sea el costo, lucharemos en las playas, lucharemos en las pistas de aterrizaje, lucharemos en los campos y en las calles, lucharemos en las colinas. ¡Nunca nos rendiremos! E incluso si, cosa que ni por un momento creo que suceda, esta isla o una gran parte de ella fuera subyugada y estuviera hambrienta, entonces nuestro Imperio más allá de los mares, armado y protegido por la flota británica, cargaría con el peso de la resistencia, hasta que, cuando sea la voluntad de Dios, el Nuevo Mundo, con todo su poder y su fuerza, avance al rescate y a la liberación del Viejo1. 

			Al terminar la lectura, el aplauso en el Parlamento fue unánime y la decisión de negociar la paz, que todavía era tomada en cuenta por muchos políticos, fue desplazada por la de redoblar los esfuerzos de la guerra. La visión que proponía una lucha frontal contra el nazismo había prevalecido y, desde entonces, esa primera derrota de los aliados en la Europa continental fue vista solamente como un tropiezo que podía ser revertido con resolución, estoicismo y valentía. 

			Sobra anotar que el discurso de Winston Churchill del 4 de junio de 1940 es considerado hoy uno de los textos más importantes escritos en lengua inglesa. No deja de impresionar cómo un objeto compuesto de palabras permitió inspirar en el pueblo británico un ánimo patriótico dispuesto a enfrentarse a la barbarie que representaba el nacionalsocialismo.

			Dicho texto se leyó al día siguiente en la radio, fue impreso en los periódicos, llegó a la prensa de Estados Unidos. Conmovió a los británicos y a sus aliados, y lo sigue haciendo hasta nuestros días. Un adagio nos dice que «las palabras se las lleva el viento». Pero no fue así en este caso. Lo que nos lleva a preguntarnos lo siguiente: ¿cómo así un texto, un tejido de palabras, puede provocar cambios tan fuertes en nuestra manera de ver las cosas? ¿Qué poderes secretos permiten al lenguaje —esa capacidad que todos los humanos poseemos— adquirir la fuerza para transformar los ánimos y convertir un evento calamitoso y aflictivo en un episodio inspirador?

			¿POR QUÉ CONTAMOS HISTORIAS?

			Así como el discurso de Churchill supo brindar un nuevo significado a una derrota, convirtiendo el sufrimiento en un eje de valor y patriotismo, las historias tienen la capacidad de transformar el espíritu de las personas e influir sobre ellas para un fin. Esto fue posible porque los humanos experimentamos la realidad a través del lenguaje y nos rodeamos continuamente de historias. Quizá no reparamos en ello hasta que nos encontramos —muchas veces de manera repentina y sin previo aviso— con historias extraordinarias, aquellas que logran conectar con nuestras emociones y que forman nuestra manera de comprendernos a nosotros mismos. Es allí cuando esta capacidad de contar historias se nos revela excepcional. 

			Los niños son seres ávidos de historias. No parece necesario obligarlos a escucharlas o verlas. Su curiosidad por los relatos ficcionales debería sorprendernos. Normalmente, sin embargo, encasillamos la infancia como una etapa en la que se vive en la fantasía y la imaginación y que se llega a la etapa de madurez cuando se empieza a comprender el mundo bajo la realidad y la razón. 

			Aun así, sabemos que las historias extraordinarias nos siguen fascinando. Añoramos esa etapa de la vida en la que todo era maravilloso y sorprendente, en la que el restringido espacio de una habitación podía ser un mar, una isla, el palacio de una princesa o el espacio exterior en el que podían ocurrir infinitas aventuras, y por ello, ante una narración verdaderamente buena, decimos que «ha despertado al niño que llevamos dentro». 

			El niño que juega e imagina sabe diferenciar lo ficticio de lo real. Los niños saben que están jugando, saben que no son ni príncipes ni princesas, ni aventureros espaciales, así como nosotros sabemos que una película o un libro, por maravilloso que sea, no pertenece al mundo «real». Así, nos gustan el juego y las historias, los sueños y las fantasías. Para el filósofo Johan Huizinga, el juego es una característica primordial del Homo sapiens, tanto que podría llamársele Homo ludens, es decir, ser humano dedicado al juego. Y, aunque en condiciones normales distinguimos la realidad de la ficción, solo podemos comprender la realidad bajo alguna forma narrativa que posee un fuerte ingrediente de ficción. Esto último no significa de ninguna manera que la realidad no exista ni que el mero pensamiento fantasioso sea capaz de transformarla. Significa que solo mediante estructuras narrativas la realidad, que adviene en principio como confusa y enigmática, se vuelve comprensible y adquiere significado. 

			Por este motivo, el arte del storytelling ha sido acogido por los estudios empresariales como una técnica que permite la creación de imágenes corporativas, el desarrollo de valores compartidos, el cumplimiento de objetivos y un manejo más humanista de las personas, pues se centra en sus emociones y sus sueños. Sin embargo, el arte de contar historias es tan antiguo como la humanidad o quizá la anteceda en la historia de la evolución. 

			Poder contar historias nos permitió consolidar la memoria y el aprendizaje, predecir el futuro, planificar complejos cursos de acción, darles contenido espiritual y trascendente a nuestras vidas, es decir, superar los límites del presente mediante el entendimiento del pasado y la proyección hacia el futuro. Los seres con mayor capacidad de contar historias se volvieron líderes, profetas, artistas, arquitectos, filósofos y creadores de ciencia. Al ayudar a los demás a comprender y procesar la experiencia, escribieron leyes, edificaron instituciones, revolucionaron el pensamiento, depusieron y coronaron reyes, abrieron el camino a la exploración y la conquista de nuevas tierras, crearon el alfabeto, la aritmética, el álgebra y las matemáticas modernas, escribieron y cantaron poemas, influyeron en decidir aquello que merecía ser recordado, construyeron monumentos, cultos religiosos, inventaron cadenas de suministro y de producción, combatieron las pestes, diseñaron complejos administrativos, dibujaron mapas; en otras palabras, convirtieron sus propios sueños en visiones compartidas. Cada uno de nosotros es una historia que también llamamos memoria. Cada pueblo está definido por una memoria común. Las historias no solamente entretienen. Sobre todo, explican quiénes somos y qué podemos esperar.

			EL ÁNGEL DE LA RAZÓN

			Durante milenios, la humanidad ha visto al Sol trasladarse alrededor del firmamento de este a oeste. Esto nos generaba la ilusión de que el Sol giraba alrededor de nuestro planeta y no al revés. En la antigüedad, esa era la teoría que predominaba: éramos el centro de la creación, del universo conocido, y, por tanto, era lógico que los cuerpos celestes giraran a nuestro alrededor. Esta fue la narrativa predominante hasta Copérnico, quien, en sus observaciones astronómicas, empezó a reconocer al Sol como el centro del sistema planetario.

			Con este hito, se inició la tradición racionalista, que privilegiaba la evidencia y la lógica como los puntos de partida sobre los cuales se erigen el aprendizaje y el conocimiento. Según esta teoría, la razón se impone sobre el error evitando tanto la violencia como las falacias y nos permite alcanzar un consenso sobre lo que llamamos «verdad». Es decir, sostiene que existe una «verdad desnuda», nacida de un pensamiento escéptico, libre de prejuicios, que es la clave de una vida pacífica y próspera.

			En ese sentido, la actividad científica moderna tiene como fin «buscar la verdad», desechando las valoraciones previas y los sesgos cognitivos y emocionales. Descartes es el filósofo que representa esta manera de interpretar cómo opera el espíritu del ser humano. El problema está en que los seres humanos no somos ángeles de la razón. Si lo fuéramos, nuestras actividades cognitivas estarían abocadas enteramente a proponer y contrastar hipótesis sobre todo lo que creemos y hacemos. No solamente habríamos ya convertido nuestro mundo en un enorme laboratorio, sino que nuestras vidas carecerían de un elemento igualmente humano y necesario para nuestra existencia: la creación de sentido. Blaise Pascal, un importante filósofo y matemático del siglo XVII, se percató del error cartesiano. 

			Uno de los mayores fallos en la comunicación científica es presuponer que la mera evidencia es suficiente para persuadir a alguien, es decir, cambiar su mentalidad ante un hecho. En efecto, los seres humanos no pensamos por defecto de manera analítica y científica; antes que nada, buscamos con ahínco un sentido para nuestras vidas y las experiencias que asociamos a ellas. 

			En otras palabras, son las historias, y la empatía y la cercanía que estas nos generan, las que son capaces de persuadirnos. Pensemos en el reconocido astrofísico Carl Sagan, presentador y autor de la popular serie de televisión Cosmos. Un viaje personal durante los ochenta, cuyo objetivo era acercar temas de astronomía y ciencia a la mayor cantidad de personas. Esta serie resultó ser un éxito absoluto en rating. Fue vista por más de cuatrocientos millones de personas y fue transmitida en sesenta países a nivel mundial2. Pero la pasión de Sagan por la ciencia no surgió a través de la lectura de revistas de astronomía o física, sino gracias a las novelas de ciencia ficción:

			[A mis once años], por pura casualidad, di con una revista titulada Astounding Science Fiction en una tienda del barrio. […]. No sin esfuerzo junté el dinero para pagarla, la abrí al azar, me senté en un banco a menos de diez metros de la tienda y leí mi primer cuento moderno de ciencia ficción, «Pete puede arreglarlo», por Raymond F. Jones, una agradable historia de viajes a través del tiempo después del holocausto de una guerra nuclear. Había oído hablar de la bomba atómica —recuerdo que un amigo mío me explicó muy emocionado que estaba compuesta de átomos—, pero fue la primera vez que se me plantearon las implicaciones sociales del desarrollo de las armas nucleares. Me hizo pensar. Pero el pequeño aparato que el mecánico Pete colocaba en los automóviles de sus clientes de forma que pudiesen realizar breves viajes admonitorios por el reino del futuro, ¿en qué consistía? ¿Cómo estaba fabricado? ¿Cómo se podía penetrar en el futuro y luego regresar? […] Me sentí atrapado. Cada mes esperaba impacientemente la salida de Astounding. Leí a Julio Verne y a H. G. Wells, leí de cabo a rabo las dos primeras antologías de ciencia ficción que pude encontrar, rellené fichas, parecidas a las que rellenaba para los juegos de béisbol, sobre la calidad de las historias que leía (Sagan, 2012).

			Así como seguramente muchos jóvenes se inspiraron en la serie de Sagan para perseguir una carrera en la ciencia —incluido entre ellos el astrofísico Neil deGrasse Tyson, quien presentaría la nueva versión de Cosmos en 2014—, él vivió lo mismo a través de las novelas y los cuentos que leía desde muy chico. Quizá, sin estas ficciones maravillosas que llegaron temprano a su vida, nos hubiésemos privado de uno de los divulgadores científicos más brillantes del siglo XX.

			Antropólogos y lingüistas han demostrado que esta capacidad de contar historias o, como se suele decir, de hacer storytelling es más que una herramienta comunicativa; es incluso una de las principales ventajas adaptativas que permitió a nuestra especie prevalecer sobre nuestros competidores en los nichos que fue ocupando. 

			LA BÚSQUEDA DE SENTIDO 

			En efecto, la comprensión lógica del conocimiento no explica cómo los seres humanos actuamos persiguiendo sentidos y construyendo propósitos. Tampoco permite entender cómo hemos logrado erigir maravillas e igualmente incurrir en insondables catástrofes. 

			La razón científica nos acerca a la verdad, pero la mente literaria camina en paralelo a ella y nos acerca al sentido. La historia de las naciones está repleta de momentos que causaron grandes alegrías o profundos dolores que eran difíciles de explicar, pero que resultaron siendo entendibles gracias a un relato. Consideremos el asesinato del presidente John F. Kennedy, ocurrido el 22 de noviembre de 1963 en Dallas, Texas. Esa muerte violenta es uno de los hitos más traumáticos de la sociedad estadounidense y que también conmocionó a buena parte del mundo. ¿Cómo hacer comprensible un hecho atroz que desmoronaba el «sueño americano»? El gran escritor argentino Jorge Luis Borges, un admirador del país del norte y un perspicaz observador de la era contemporánea, escribió sobre aquella bala que acabó con la vida de Kennedy una nota en la que enlazó tal suceso con una constante en la historia universal y que es el motivo de la traición. Su texto termina con esta reflexión que expresa de qué manera ese asesinato no es más que la repetición de sucesos anteriores que marcaron la historia: «En el alba del tiempo fue la piedra que Caín lanzó contra Abel y será muchas cosas que hoy ni siquiera imaginamos y que podrán concluir con los hombres y con su prodigioso y frágil destino» (Borges, 1960, p. 231). Con las palabras exactas, Borges logra darle sentido a un acto siniestro; en efecto, el destino de la humanidad es prodigioso, ya que ha sido capaz de construir maravillas, pero también es frágil porque esa misma capacidad la ha llevado a profundos abismos de horror e, incluso, la puede conducir a su propia destrucción.

			Descartes y los cartesianos han propalado la idea de que la mente humana es racional. Esta forma de entender la actividad cognitiva ha sido la base de la educación moderna. Sin embargo, cada vez más los estudiosos reconocen que la mente humana es, sobre todo, una mente literaria, lo que quiere decir que construimos nuestra visión de las cosas de manera poética. Esto significa que asociamos ideas a través de imágenes. Por eso vinculamos el brillo con el optimismo y la claridad, mientras que relacionamos la oscuridad con la confusión. Hablamos de turbulencia cuando las circunstancias son caóticas, pero decimos que las aguas están tranquilas cuando atravesamos momentos de mayor certidumbre.

			Ahora bien, de ninguna manera esto quiere decir que la realidad es literaria o, como han llegado a afirmar muchos estudiosos desde el campo de las humanidades, que la realidad es un texto o una ficción. Como lo señaló el especialista en narraciones Brian Boyd (2010), la realidad no cambia cuando cambiamos las palabras. Hay un mundo afuera que nos exige entendimiento y transformación. La elección de las palabras nos ayuda a comprender de cierta manera la experiencia, pero no transforma los hechos. Para transformar los hechos hay que actuar. Y para actuar hay primero que pensar con claridad. Esa idea cartesiana sigue estando vigente. 

			Comúnmente se afirma que el lenguaje «tiñe» la realidad, que forma una especie de «anteojos» mediante los cuales vemos el mundo. Sin embargo, esta metáfora está equivocada, pues nos hace creer que existe algo objetivamente observable fuera del lenguaje. Mucho más preciso es anotar que el lenguaje y la narración son capacidades humanas que permiten un acceso inteligible a la realidad. Sin tales capacidades, sencillamente no habría significado y, por tanto, no habría experiencia humana, al menos tal como la vivimos. Si el lenguaje es un instinto —como lo definió Steven Pinker—, debe también comprenderse como un sentido, tal como el tacto, el oído o la vista. Porque interpretamos a través de los sentidos, podemos decir que ciertas proposiciones son verdaderas o falsas, o que ciertos actos humanos pueden ser considerados justos o injustos, agradables o desagradables. La observación sin conciencia no podría siquiera ser una observación. En conclusión, los seres humanos construimos nuestro mundo, y lo hacemos mediante estructuras lingüísticas y narrativas.

			El lenguaje es un instinto antes que una mera construcción social. Así, pues, si bien construimos la realidad social a través del lenguaje, este es fundamentalmente un fenómeno natural. Es una capacidad de la mente humana que posee una configuración de base neurolingüística y que ha sido exhaustivamente estudiada por los gramáticos contemporáneos. El lenguaje, sostienen los gramáticos, es una dotación programada en el cerebro que es resultado de la evolución, de la misma manera en que evolucionaron los demás instintos. Dicha capacidad está compuesta por principios computacionales que residen en el cerebro humano y son propios de nuestra especie. El lenguaje también posee una cualidad social, que se expresa en los miles de lenguas que existen en el mundo y en sus usos muy diversos. Sin embargo, cabe precisar que se convierte en un fenómeno social solo en la medida en que dicha capacidad innata se expresa de manera histórica y social. 

			Otro error muy común cuando se estudia la narrativa es creer que ella se limita a cuestiones propiamente literarias, como novelas, cuentos, fábulas o los géneros teatrales y cinematográficos. En realidad, la habilidad de narrar historias es una capacidad que podemos observar en el día a día. Es, además, una herramienta de persuasión a la que recurren diferentes actores sociales a fin de impulsar visiones o contestarlas. Ello se debe a que la interpretación no está presente en los hechos, sino que emerge desde el modo en que estos son contados. De esta manera, una buena historia no solamente entretiene, sino que también construye una manera de comprender el mundo y propone una manera de sentir y de actuar.

			Podemos concluir entonces que el mundo social es posible gracias al lenguaje y a la narración. Es mediante nuestra capacidad simbólica que podemos decir qué fecha es, qué ocurrió ayer y qué es lo más probable que ocurra mañana. Organizamos nuestras actividades mediante recursos como agendas y calendarios, hacemos y recibimos promesas, compartimos juicios sobre los demás, distribuimos el espacio para la realización de distintas actividades (como trabajo, diversión, vida hogareña, vida pública, actos religiosos, políticos o artísticos). Promulgamos leyes y normas, discutimos, buscamos convencer o somos convencidos de lo que es correcto hacer en ciertas circunstancias. Escuchamos o leemos noticias, nos comunicamos oralmente o por escrito, comentamos temas de nuestro interés. Establecemos jerarquías, juzgamos. De esa manera, construimos narrativamente la realidad que compartimos, es decir, la vida en común.

			Cuando decimos que el mundo social está construido narrativamente, no queremos decir que la realidad se amolda según la arbitrariedad del lenguaje o de las narraciones. La realidad objetiva, aquella que subsiste independientemente de nosotros o de lo que creamos de ella, existe sin duda alguna, aunque no sepamos exactamente cómo es o no tengamos un acceso absoluto al universo. En cambio, construimos modelos del mundo para comprenderlo y vivir en él con arreglo a un sentido. Por tanto, la realidad, en un sentido lato y a fin de cuentas incomprensible, aparece ante la conciencia a través de modelos, esto es, de las arquitecturas narrativas. De esta manera, las narraciones organizan la experiencia y la convierten en un fenómeno inteligible. 

			Esto puede entenderse mejor si resaltamos los orígenes del lenguaje —o, al menos, las teorías existentes—. Si bien no tenemos certeza de cómo y en qué momento exacto adquirimos el lenguaje, la evidencia que va apareciendo nos muestra que somos una especie privilegiada al ser los únicos con la capacidad de haber desarrollado un lenguaje de tal complejidad que permite la comunicación y la planeación. 

			Científicos de varias disciplinas (antropólogos, arqueólogos, lingüistas, biólogos evolucionistas) nos han brindado diversos enfoques que han sido planteados para explicar el origen y la participación del lenguaje en nuestra evolución. Por ejemplo, para cazar de manera eficiente, las primeras tribus de Homo sapiens tuvieron que comunicarse, plantear estrategias de caza, recordar ubicaciones y competir con otros homínidos. En algún momento remoto de lo que llamamos prehistoria surgió una especie que podía construir oraciones complejas y no solamente enunciar palabras. Biólogos como Dieter Hillert (2015, 2021) concluyeron que pudo existir una predisposición anatómica del cerebro que dio origen tanto a la función léxica como a la sintáctica del lenguaje humano y que esto pudo darnos ventajas para burlar a competidores o imitar depredadores. 

			Una de las características más importantes del lenguaje es que es compositivo; es decir, podemos mezclar o componer palabras y formar frases complejas, contrariamente al «lenguaje» animal, que no posee esta característica. Esta cualidad compositiva se observa en el hecho de que no solamente podemos señalar y nombrar un objeto, sino que desarrollamos creencias sobre el objeto y le atribuimos cualidades, sino que  somos conscientes de que sabemos y atribuimos a nuestros semejantes creencias sobre los objetos del mundo. Juan sabe que llueve, pero también puede atribuirle creencias a María; por ejemplo, que María también sabe o que tal vez no sepa que llueve. Experimentos realizados en otros primates como los gorilas han demostrado que esa capacidad es limitada en su especie; mientras que, en la nuestra, es ilimitada gracias a la propiedad compositiva de la gramática humana.

			El lenguaje posee también una capacidad simbólica, lo que significa que nos permite representar: con las palabras podemos representar entidades individuales, clases o conjuntos de entidades. Si combinamos las palabras, podemos llegar a representar eventos y clases de eventos. Visto también como sistema de comunicación, el lenguaje nos permite, entre otras cosas, representar nuestras creencias auténticas, pero también manipular y mentir. Así, por ejemplo, si Juan sabe que allí afuera llueve y hace frío, puede transmitir esa información a María a fin de proponerle no intentar un paseo bajo tales circunstancias. Pero, si Juan sabe que ni llueve ni hace frío, puede mentirle a María para disuadirla de dar ese paseo. Ser capaces de mentir y manipular es la prueba definitiva de que poseemos capacidad simbólica.  

			Toda comprensión del mundo que pueda ser estructurada en palabras es la herencia de ancestrales interacciones y acciones comunitarias que se han ido modificando a través de las generaciones. El conocimiento que desarrollamos en nuestras mentes, incluso el más peculiar e idiosincrático, está fuertemente vinculado con el pasado y el presente de la interacción. Y una prueba fuerte de esta cualidad es que todo conocimiento es comunicable. 

			Esto no significa que ni el individuo ni el pensamiento individual no existan. Sin duda, las ideas ocurren dentro de la mente de cada individuo. Pero en la medida en que heredamos pensamientos, sea del contacto con otros o mediante la lectura, las ideas nuevas son posibles en virtud de la disponibilidad de las anteriores. Y, mientras logramos comunicarlas, comprobamos que permanecemos en contacto con los otros.

			Por ello, incluso las ideas más originales e innovadoras pueden ser comprendidas como la sedimentación del abundante conocimiento que obtuvimos de nuestros antepasados. La conciencia de que las ideas e incluso los pensamientos más íntimos son vinculables hacia los demás será de gran importancia para entender cómo se cuentan historias y por qué algunas son más efectivas que otras. 
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