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            Leve introito

            

			La dama del armiño es la historia novelada de Cecilia Gallerani (1473-1536), amante del duque de Milán Ludovico Sforza, el Moro; más tarde condesa de Brambilla, que fuera retratada por Leonardo da Vinci en un célebre lienzo que da nombre al relato y se halla en el Museo Czartoryski de Cracovia (Polonia). 

		

	
		
			

            1

            

			Castillo de San Giovanni in Croce, Cremona, a 2 días de julio del año del Señor de 1536

            

			Odio el verano y lo que representa: días largos que no terminan nunca, calor húmedo y esa luz cegadora, tan deslumbrante que no te deja ver. Las noches suponen un martirio añadido, pues al sofoco hay que sumar las picaduras de legiones de mosquitos hambrientos. Completan esta balada trágica mis achaques de vieja, pues me siento una anciana recién cumplidos los sesenta y tres años: estoy perdiendo oído, un velo blanquecino cubre mis ojos y en mi boca un día radiante hay más huecos que dientes. Me duele todo el cuerpo. Girar el cuello, algo tan natural, supone un dolor insufrible y mil chasquidos, como si a las vértebras, lo mismo que a los goznes de una puerta herrumbrienta, les faltara aceite. Mis rodillas se encuentran inflamadas, deformes, y dar un simple paso representa un trabajo ciclópeo. Me da miedo mirarme al espejo: de mi cara, la misma que una vez desquiciara a los hombres, apenas quedan ya los ojos mortecinos. Del resto, puerca miseria: la piel seca y arrugada de una pasa, la nariz ganchuda, los pómulos descarnados, la frente ajada y gachas las orejas. De mi pelo sedoso color caoba, del que presumí tanto, permanecen tres hilachas macilentas escondidas detrás de la peluca y los postizos. 

			Mis hijos y nietos viven lejos. Solo aparecen por aquí si buscan algo, normalmente dinero, pero topan con roca pues hace tiempo que decidí no dárselo. Los jóvenes únicamente miran a los viejos si son ricos: si la esperanza de heredar es lo que los mantiene amables y despiertos, no quiero que se amodorren por mi culpa. Por Pascua Florida, en Navidad o el día de mi onomástica, fechas en las que nunca faltan, observo cómo miran los cuadros, los vasos de alabastro, las esculturas, los tapices flamencos y las alfombras persas, el mobiliario antiguo, las joyas, calculando su precio y esperando un prorrateo que tarda ya en llegar. Estoy segura de que si les repartiese en vida lo que tengo, no volverían. Hay un cuadro, entre todos, que todos ambicionan: el retrato que me hiciera Leonardo da Vinci llevando en los brazos un armiño. Tenía por entonces diecisiete años. Recuerdo que me dolían los pies mientras posaba, pues el duque Ludovico, mi amante, me había regalado un calzado de cuero que me estaba pequeño. No sé ni cómo tenía ganas de sonreír... Ludovico hacía gestos y visajes desde atrás, a espaldas del pintor, y ello me provocaba regocijo. De vez en vez, arrostrando las regañinas y malas caras de Da Vinci, se acercaba, me quitaba los zapatos, masajeaba mis pies y los besaba despacio, con unción, por el haz y el envés, dedo por dedo. Era una sensación maravillosa, tanto que, derretida, devolvía a mi amor las caricias, lo besaba en la frente, en la boca, en el pelo, en todo lo que puede besarse en el rostro que adoras. 

			El collar de cuentas que veis en la pintura, también regalo de él, es de negro azabache. Era muy largo, tanto que sin doblarlo llegaba a la cintura. Ni que decir tiene que lo conservo, como las buenas cosas de aquel tiempo. Me lo pongo muy poco y casi siempre dándole tres vueltas. Solía utilizarlo en primavera, cuando vestía trajes largos de colores claros o blusas de gasa fina y blanca. Quizá os preguntéis por el armiño. Se trataba de un curioso animal capturado en una cacería en los Alpes Dolomitas cuando aún era una cría. Se cuenta y no se cree: la alimaña, una de las más fieras y agresivas que pueblan nuestros bosques, se había convertido sin adiestramiento en algo más dócil que un perrito. Bimbo, que era su nombre, obedecía sobre todo mi voz, pues yo era la encargada de darle de comer y bañarlo. Era macho, de pelaje tan suave como el de la garduña, animal parecido que, en la barriga, atesora la piel más sedosa que existe. Su trato debía ser delicado, pues, como los gatos, podía sacar las uñas. De hecho lo hizo una vez, lastimándome la piel de un antebrazo. Cuando Ludovico vio el leve arañazo y preguntó la causa la oculté, pues, de haberla sabido, habría sacrificado al animalucho sin dudarlo. ¡Ah!, il Moro… Siempre decía que no existía piel tan delicada, perfumada y tierna como la mía y que mataría al que osara tocarla. 

			La delgada cinta que contempláis sobre la frente —hablo del cuadro— es terciopelo. La utilizaba para sujetar el velo que cubría mi melena e impedir que se moviese con la brisa. Mi amante pretendía que el velo me cubriese el rostro siempre que hubiese extraños, pues afirmaba que solo él podía contemplar mi belleza, pero yo me negué de manera rotunda. Todos en la Lombardía lo conocían por el Moro, pero pocos sabían la verdadera causa de aquel apelativo: sus celos, mayores que los de un sultán de la Sagrada Puerta. Siendo de tez morena, ojos árabes y melena negra como el alma de un turco, algunos justificaban el mote por aquellos rasgos. Otros lo achacaban a que su nombre completo era Ludovico Mauro Sforza, viniendo Moro de aquel Mauro, y no faltaban los que lo atribuían a que en sus inmensos predios y posesiones el arbusto predominante era el gelso o morera, que en lenguaje lombardo se traduce por moron.  

			Mi distracción favorita durante mi interminable decadencia consiste en sentarme delante del retrato y observar atónita hasta qué punto puede arruinarse un ser humano. Lo hago todos los días al tiempo del crepúsculo, cuando se va la claridad de la jornada, nacen las sombras y enmudecen los pájaros. Coloqué el óleo en un testero preferente del salón de música, frente a la chimenea, de forma que lo iluminase la luz del alba, esa grisalla pálida, indecisa y por fin verdiazul que viene de Venecia. Si estoy muy triste, cierro los ojos e imagino que vivo otra vez aquellas fechas, rodeada de placer, envuelta en el amor de un hombre, codeándome con la flor de la sabiduría milanesa, lombarda y hasta de Italia entera: Leonardo da Vinci, Josquin Desprez, Marsilio Ficino, Andreas Wessel, Bramante, Maquiavelo, Brunelleschi, Lorenzo Lotto, Pietro Bembo, Pico della Mirandola o Ascanio Sforza, hombres de ciencia, pintores, músicos, arquitectos, poetas, médicos, literatos y cardenales de la Iglesia, con el mundo a mis pies.

			En este apartado lugar de la Padania esperaré la muerte cuando llegue. Mi vida es sencilla y rutinaria. Me levanto tarde, pues duermo mal y adoro trasnochar. Desayuno ligero, igual que las calandrias del jardín: leche tibia y un bizcocho del vecino convento de las monjas. Tras asearme, paseo por el parque acompañada por Amedeo, un zagal hijo de mis guardeses que me ayuda cuando doy un traspié, habla conmigo y me maravilla con el fulgor de su mirada bruna. Me detengo ante la jaula de los pájaros para saludar a las cotorras, tucanes de las Indias, papagayos o cuervos indostánicos. Los cuervos asiáticos se entienden entre sí, dialogan en toscano o responden a mis preguntas si son simples. Es un misterio que no entiendo, que quisiera que Da Vinci estuviese aquí para explicarme. Si la mañana es limpia, como suele, tomo los rayos del sol bajo las pérgolas que entretejen rosas y buganvillas, pues sé de buena fuente que filtrados de esa forma no hacen daño a la piel. 

			En la terraza grande, hasta la hora del pranzo, a la sombra de un parasol de seda blanca, leo prosa y poesía: Platón, Ovidio, Cicerón, Horacio, Marcial, Petrarca, Ariosto y Omar Khayyam llenan mis horas. A veces declamo mi propia poesía ante la expectación de mis criadas y doncellas, a falta de público selecto. La comida es ligera: verduras, pescado que viene desde Chioggia conservado en hielo, pocas veces carne y jamás caza. Nunca duermo la siesta. Aprovecho ese rato para escribir esta especie de memoria de mi vida, empeño inútil, pues dudo que pueda interesar a nadie. Los jueves no festivos celebro una tertulia para mis pocas pero escogidas amistades, gente llana. No es el deslumbrante salón de Porta Giova, sede de la corte milanesa, pero es lo que hay y debo conformarme. Son tertulianos fijos Porcio Santacroce, alcalde del lugar; Vincènzo Poncini, cirujano-barbero; Bruto Daneleschi, el boticario, y Anibal Spagnolo, el terrateniente más rico y mujeriego de la región; todos con sus esposas: Teresa, Antonella, Maria y Anna respectivamente. De cuando en cuando aparecen Mario Malaspina, comerciante de maderas; Tomaso Bontempi, el cura párroco, y Ambrosio Bruneletti, maestro de escuela, todos solteros y pasados de fecha, pero interesados en el arte y la cultura. Mi salón es abierto y sencillo, pudiendo hablarse de todo y por su orden, pero priman poesía, literatura y música. 

			Después de merendar se inician las charlas, casi siempre pacíficas. Se discute del último suceso interesante de la localidad: un mal parto, la inesperada muerte de un vecino o la esperada barriga de la panadera, una atractiva joven, antes de pasar a comentar libros inéditos, otros conocidos, y declamar odas y versos. Por fin, de noche ya, llega el concierto que, dirigido por mí, ejecuta la orquestina que he formado. Teresa Santacroce toca la tiorba; Antonella Poncini, la espineta; Vincènzo, marido de Antonella, pulsa el salterio; Mario Malaspina tañe el laúd; Anibal Spagnolo el rabel, y yo soplo la flauta dulce o la travesera sin dejar de llevar el compás con la cabeza. Son movimientos suaves, pues de otra forma se resiente mi dolorido cuello. Además, mis músicos me conocen tan bien que entran o salen de la melodía con mover una ceja. Interpretamos un repertorio cada vez más variado: aires del Véneto, frottole, madrigales, villotas y strambottos, obras de autores conocidos como Bartolomeo Tromboncino o Marchetto Cara, y aún más famosos, como Josquin Desprez, mi viejo amigo de los buenos tiempos. Cuando estaba en Milán, el músico flamenco me dedicó una frottola antes de retornar a su país: El grillo. Esta y Scaramella, una villota también bailable del mismo autor, no faltan nunca en nuestras serenatas. Yo no puedo danzar a estas alturas, pero lo hacen por mí mis tertulianas, todas más jóvenes. Antonella, la pícara, baila más tiempo del debido con Mario, el maderero. ¿Andarán en cuestiones de sábanas? Bendito sea Dios si es para bien. Y el bien, en lo sensual, llega seguro cuando no media la malicia. Si Antonella se cansó de su Poncini y está harta de soportar los aullidos de los pacientes cuando se hallan bajo su escalpelo, que se organicen como quieran sin llamar la atención. 

			Voy muy poco por Cremona. Me agota el traqueteo de la diligencia las cuatro leguas que la separan de San Giovanni in Croce. Por lo demás, la villa tiene poco que ver: el Duomo siempre en obras, la plaza Mayor y el edificio del Comune. Compro lo que me lleva a la ciudad: perfume, telas y cosas de mujeres, algún regalo para Amedeo, los deliciosos pastelillos de avellana y vuelvo a mi lugar. Además no soporto el olor que define a la urbe: esa mezcla picante a los ojos de colas y barnices que emplean los artesanos constructores de laúdes y tiorbas en talleres innúmeros. La única ventaja de Cremona es que allí soy una desconocida. En San Giovanni todos me conocen: para la mayoría soy la «donna con l’ermellino», pero algún desvergonzado me llama sotto voce «la vecchia putana dal Moro». 

			
			

***



			
			Me llamo Cecilia y soy la más pequeña de seis hermanos. Imaginad lo que supone ser la benjamina de una familia grande, el ingenio que hay que derrochar, las broncas primigenias o residuales que alcanzas o las tarascadas que debes evitar para no ser literalmente laminada, engullida por la vorágine que supone un clan como los Gallerani en un inmenso caserón donde convivían nunca menos de catorce personas, sin contar caballos, yeguas, gatos y perros. Pasaré revista a los humanos. Fazio, mi padre, tenía al nacer yo treinta y dos años. Aunque era el jefe nominal de la familia, quien mandaba en realidad era mi madre. Se trataba de un hombre apuesto, alto, guapo hasta llamar la atención, moreno claro, con la luz de la Toscana en su mirada verde agua. Tenía un puesto importante en la administración de la República de Siena, ciudad que me viera nacer, pasando gran parte de la jornada en el Palazzo Pubblico, sede del Comune, en la plaza del Mercado que algunos llaman del Campo. Sus padres y abuelos, mis ancestros, eran terratenientes, viejos cristianos pertenecientes si no a la nobleza más antigua, sí a la clase más alta de entre la burguesía: militares, abogados, comerciantes y banqueros de fuste. Paraba poco en casa, pues comía fuera y nunca regresaba antes de anochecer. Tenía fama de puntual y escrupuloso en su labor. Dedicaba las mañanas al trabajo en la administración, papeleo, dictámenes y consultas en el palacio del Gobierno con el cónsul, máximo responsable de la ciudad-estado. Las tardes eran suyas y las consagraba a montar a caballo, cortejar a las mujeres y jugar a los dados y cartas, lo normal entre las clases altas sienesas. Se comentaba que tenía una amante que lo recibía en un nido de amor que habían buscado en un lugar discreto, detrás de la plaza del Mercado, junto a la muralla, pero el chisme nunca se confirmó de forma fehaciente. Ello habla sin palabras de su prudencia y juicio, virtudes importantes en un hombre, pues de ellas depende muchas veces el honor de una dama. Sabía cuándo llegaba a casa por los rumores del caserón, que se apagaban como las candelarias de aceite sopladas por el viento. 

			Margherita, mi madre, era muy guapa a los veinticinco años, cuando me trajo al mundo, y lo siguió siendo hasta su muerte, no hace tanto. Hija de Casto Busti, el abogado más famoso de la ciudad, era mujer educada, discreta, culta, dispuesta y hogareña. Precisaba las dos últimas cualidades para sacar adelante una casona tan inmensa como la nuestra, un viejo palacete en el callejón de Curtidores, muy cerca de la iglesia de San Domenico. Siempre de buen humor, pendiente de sus hijos y de que nada faltara en nuestro hogar, sufría con resignación las veleidades de su señor esposo, algo tan normal en la Siena de entonces que lo raro era encontrar parejas que se guardaran la fidelidad prometida un día ante el altar. Estoy por afirmar que Margherita Busti era la mujer más cultivada de Siena y su entorno. Sabía de historia, geografía, astrología, ciencias y matemáticas. Además del toscano hablaba y escribía en francés y en el dialecto véneto, pues era veneciana. De la Ciudad de los Canales traía cierto aire oriental en la mirada y el afán de saber, de superarse. También de Venecia, supongo, le nacía la ciencia culinaria que dominaba cual redivivo Marco Gavio Apicio, el cuoco de Augusto y de Tiberio. Nadie como ella le daba el punto exacto al riso nero con la sepia o al tiramisú, platos venecianos por excelencia.

			Era por ello que las veladas musicales-gastronómicas en mi hogar de niña eran las más apetecidas de la urbe. Se juntaban allí para charlar, discutir, escuchar música, hacer calceta a veces y hablar de las maldades de los hombres las damas más ilustres y empingorotadas de la vieja Siena. Mi padre, tras saludar, pues nunca fue un erizo, se encerraba en su despacho por no oírlas. No era raro que alguno de mis hermanos, hermanas o yo misma fuéramos requeridos de las junteras para comprobar cómo crecíamos, lo guapos o guapas que éramos, lo listos y simpáticos. Conmigo, a partir de los diez años, se deshacían en zalemas.

			—Esta niña te ganará pronto en belleza, querida Margherita —decía Isabel Testi, la mujer de un rico hacendado. 

			—Cecilia se está convirtiendo en un bocado exquisito —aseguraba Victoria Visconti, de la poderosa familia milanesa de origen romano. 

			—La mocosa será pronto una beldad que dará guerra —afirmaba Favia Catalani, una dama famosa precisamente por sus dotes guerreras, pues tenía amante fijo. 

			Belleza, exquisitez y guerra, cosas que no entendía, pues a los diez años jugaba con muñecas y creía todavía en la Befana y en los regalos que nos dejaba el seis de enero, la santa Epifanía. Fazio, el mayor de mis hermanos, me llevaba nueve años. Cuando yo tenía cinco me parecía un hombre grande, inalcanzable. Antonio, el segundo, era distinto, más íntimo y cordial, mi mejor amigo de la infancia, con la humildad y ternura de su patrón el santo lisboeta. Andrea, la mayor de las niñas, con cinco años más que yo, no era afortunada en lo físico. Era demasiado morena, de pelo ensortijado y rasgos agitanados, misterios de la herencia en los que lo prudente es no entrar. De ignorar las virtudes de nuestra madre, cualquier observador habría jurado que era espuria. Yo ni juro ni dejo de jurar: solo afirmo que la mujer más fiel no está a salvo de un percance de colcha y que la carne es débil. Nicolo, el cuarto, era un encanto de niño, travieso como él solo, juguetón, siempre en pos de una chanza o una broma, convertido tras despuntarle el bozo en un depredador de féminas a la altura del padre. Paola, mi hermanita anterior, tenía ocho años cuando yo cumplía siete. Era y sigue siendo guapa, con el cuerpo juncal y las facciones clásicas, pero le falta un no sé qué o le sobra algo que desmerece, quizá su gesto adusto y un mal humor que le surge de dentro y no supo ni sabe moderar. 

			Y aquella era mi familia de sangre. El resto lo componía Sahíz, Soraya y los demás sirvientes. Sahíz era un esclavo que mi padre compró recién casado, en Nápoles, para que cuidara de mi madre y de sus hijos si él no estaba. Se trataba de un mocetón alto y robusto, negro como noche sin luna, fuerte como un león de la Nubia, que era su tierra, noble, bueno como el que más y sin dobleces. Adoraba a sus amos y a los hijos de sus amos, a mi padre con cariño entreverado de respeto y temor, a mi madre con veneración idolatrada casi, y a nosotros de manera rendida, desprendida, más que perruna. Por mí mostraba un fervor equiparable al que siento yo por la Madonna. Me dio miedo cuando era chiquitina, hasta los seis años, pues su negrura, la mole descontrolada de su cuerpo y sobre todo el labio leporino me imponían. 

			—¿Por qué tienes el labio de arriba partido en dos, Sahíz? —le pregunté una tarde que bajé a la cochera, donde dormía. 

			—No lo sé, amita —aseguró—. Nací así. 

			—¿Te duele?

			—Tan solo me avergüenza, amita Cecilia —dijo. 

			El pobre. Nos acompañaba a las niñas a la escuela y nos recogía a la salida, a mediodía, por orden expresa de mi padre. Hasta que me trasladé a Milán, a los dieciséis años, jamás se separó de mí cuando iba de merienda a casa de otras niñas, si salía hasta tarde —léase las nueve de la noche— en la fiesta del Palio o iba de compras al mercado. Su presencia imponente alejaba de mis proximidades a cualquier moscón. Recuerdo aquella vez, tenía yo trece años, que me detuve ante un escaparate admirando un pañuelo de seda de un color que iba bien con mi piel. Sahíz me vigilaba a prudente distancia, pues le había pedido que así lo hiciese para no llamar demasiado la atención ni espantar a la gente. Un joven apuesto y distinguido, vistiendo jubón de hilo de holandas recamado en los puños, coleto de piel de anta, calzones acuchillados, medias de seda y escarpines de gamuza amarilla, armado con daga de hermosa empuñadura, me interpeló. 

			—Me alegras la mañana, bella moza —dijo.

			Me hice la loca, pero sentí un leve rubor quemándome los pómulos.

			—Solo por contemplarte merece la pena ver amanecer… —insistió el petimetre. 

			Parecía un mozo educado, de buena cuna, dotado de cierto estro poético y del valor que se requiere para abordar a una mujer bonita —en este caso, niña— en la vía pública. Todo ello me predispuso a su favor. 

			—No le conozco, caballero —dije exagerando, pues no aparentaba más de diecisiete años. 

			—Si me permite acompañarla un trecho, me conocerá pronto —dijo llamándome de usted, algo a lo que no estaba acostumbrada y que me hizo sentir mayor. 

			Miré con disimulo a la otra acera y vi a Sahíz ligeramente inquieto, igual que el jabalí que pezuñea en la hojarasca antes de arremeter contra el cazador que lo importuna.   

			—Deberá ser hasta aquella esquina —dije señalando la que formaban la calle de Especieros y la Nueva—. Mi padre suele merodear por allí y me mataría si me ve hablando con un desconocido —añadí inmersa en un placer inédito, diferente, fruto del proporcionado por aquella conquista. 

			—Soy su esclavo, deliciosa damita —dijo el barbilindo—. Permítame —añadió cogiendo de mis manos un paquete en el que llevaba mis compras: un par de zapatos y varios pesados libros y poemarios. 

			Lo del paquete, supe después, no fue la causa. El motivo que hizo intervenir al bueno de mi siervo-mastodonte fue que el pisaverde, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, me cogió del brazo. Sentí que me abrasaba el gozo: era la primera vez que un hombre, y guapo, me galanteaba de esa forma, pero las órdenes que tenía Sahíz eran tajantes: ningún varón de más de doce años podía rozarme. El nubio se abalanzó sobre el infortunado, lo cogió por el pescuezo con la mano derecha y lo levantó del suelo un palmo.

			—¡Qué es esto!... —aulló el galán pataleando en seco. 

			—No tocar señorita, buen hombre —dijo mi protector en su toscano peculiar antes de soltar a su presa al lado de un cajón de basura. 

			Luego me llevó a casa. Yo, roja como la grana, me escondía las veces que tropezaba en las calles con el pobre muchacho enamorado. Una tarde ventosa, en la azotea, pedí explicaciones al negrazo. 

			—Estuviste demasiado violento, Sahíz —aseguré—. El mozo aquel tan solo pretendía conocerme para entablar, quizá, una amistad.

			—Hombres y mozos todos malos. Ninguno tocar amita Cecilia. Son órdenes del amo —dijo aquel pedazo de carne con ojos—. Si alguno hacer daño a amita, Sahíz matar —añadió. 

			Me quedé helada. Por no comprometerlo, no volví a cambiar palabra con varón alguno de barba apuntada. Si alguno me preguntaba en la plaza del Campo por cualquier seña, me hacía la muda. Con Sahíz integraban el servicio de mi casa Dorotea, una especie de ama de llaves, tres doncellas y una esclava, Soraya, mujer de edad incierta, heredada, pues fue comprada en Alejandría por Vincènzo Busti, mi abuelo materno, en un viaje que hizo para ver las pirámides y demás monumentos del pasado egipcio. Soraya, de alguna parte de la Cirenaica, era un ser especial, bondadoso, con esa sabiduría natural que da el desierto que la viera nacer. 

			Haré un inciso para ahondar en la naturaleza de la esclavitud, ese mal necesario. La servidumbre eterna, la detestable condición que pone a un ser humano bajo el arbitrio o la voluntad de otro, se me hace odiosa. Sé que es algo normal, que ocurre en todas partes, pero diré a favor de la República de Siena que allí la esclavitud se parecía poco a la del resto de Italia, Roma incluida. En mi patria, siguiendo las leyes del Senado, el esclavo ganaba la libertad por el solo hecho de casarse si lo hacía después de los treinta años. La esclava cinco menos: a los veinticinco. Los castigos corporales estaban rigurosamente prohibidos. A Tiburcio Galante, un aristócrata que se pensaba un patricio en tiempos de Calígula, el cónsul lo desterró a ciento treinta leguas de la ciudad por azotar a un esclavo, acusado de robo, hasta despellejarlo. En mi casa los esclavos, en número decreciente y en franca decadencia, eran tratados con total respeto. Tan es así que ninguno quiso manumitirse, incluso ofreciéndoles la libertad. Soraya me va a sobrevivir y a Sahíz lo heredé a la muerte de mi anciano padre, hace unos años. Fue una herencia obligada, pues fue el esclavo quien me eligió como dueña. No podía rechazarlo. Jamás olvidaré el día que me lo entregó mi hermana Paola: era un anciano negro de pelo blanco, de tan delgado transparente, tan consumido que solo le reconocí por el labio hendido de las liebres. Le ofrecí la libertad, pero la rechazó llorando y echándose a mis pies como un perrillo chico. 

			Soraya era otra cosa. Tenía fundamento. Siendo la más pequeña y debiendo defenderme por mí misma, fue quien me espabiló. Había nacido en un aduar cercano al oasis de Siwa, en el desierto libio. Preñada por su padre o un hermano, no lo sabía de fijo pues ambos se sucedían en el catre, huyó escondida en un carro integrado en una caravana que iba a Cirene. De la que fuera capital de una pentápolis griega pasó a Alejandría andando o en carros campesinos. Poco antes de llegar abortó. Cuando la compró mi abuelo tendría trece años. Su imagen se halla grabada en mis recuerdos infantiles con más nitidez que la de mi madre. Aparece bonita, con su color de piel canela en rama, espigada, descalza desde mayo a noviembre, oliendo a espliego, envuelta en sus blancos ropajes morunos que mi madre consentía, la cara descubierta, siempre risueña y haciendo algo: lavar la ropa, planchar, ordeñar a las cabras del alpendre o limpiar el polvo en los salones de la planta baja. Soraya me desveló los misterios de la menarquia, imponiéndome en los secretos de la belleza femenina, las mañas y habilidades de los hombres y la mejor manera de enamorarlos y desquiciarlos. 

			Guardo el mejor recuerdo de mi niñez. Mis compañeros de juegos infantiles fueron Paola y Nicolo, mis hermanos más próximos en edad, y Flavio, un niño que tenía mis años, hijo de un cosechero con bodegas propias que vivía en una casa colindante, muro con muro. Nuestros mejores lugares de juegos eran precisamente la bodega y el caserón, lleno de mil rincones excitantes y oscuros. Disponía de tres plantas, sótano y azotea. El sótano era un lugar delicioso para jugar al escondite. Se trataba de una cripta de origen etrusco de techo abovedado, tan bajo que a veces, incluso siendo niño, tenías que agacharte para no lastimarte la cabeza. Se bajaba por una escalera curva desde la cocina, y allí se conservaban, lo mismo que en la mejor fresquera, las sacas de harina, las de legumbres, sal y especias, los barriles con tasajo de cerdo de la última matanza, las tinajas de aceite, los pellejos de vino y distintos embutidos toscanos colgando del techo como estalactitas: chorizos, morcillas de sangre, salchichones y aromáticos perniles curados. En la planta baja, traspasando un zaguán con las puertas de roble, estaban las cocinas, el dormitorio del servicio, el lavadero, las cocheras —dominio de Sahíz— y el patio. Dormía el negro en un chamizo al lado de la puerta, de forma que era imposible para un ser humano traspasarla sin enfrentarse a su genio y manazas. Disponíamos de varios caballos, dos yeguas y tres pares de mulas como tiro de los distintos carruajes: la panzuda diligencia de viajes largos, usada por ejemplo para bajar a Nápoles los veranos, una carroza ligera que servía para ir a Roma, Florencia o la cercana Pisa, y la calesa de dos plazas, de capota desarmable, ideal para pasear por la ciudad. Los equinos eran felices en la cuadra, cepillados a diario por Sahíz, mimados, durmiendo sobre lechos de paja renovada, comiendo heno y pulpa recental.  

			En la primera planta, a la que se accedía por una escalera de mármol, se encontraban varios salones comunicados por puertas correderas, el comedor de gala, el de diario y la sala de estar. Arriba se hallaban los dormitorios, el principal para mis padres, el de invitados y uno para cada hijo. Disponíamos de dos lavabos al fondo del pasillo, con aguamanil, espejo giratorio y un mueble para las toallas y las cosas de aseo. El único retrete ventilaba al exterior. Contaba con cajón para los excrementos, fijo, de vasija portátil. Tirando de un cordón se accionaba una campanilla en el cuarto del servicio y aparecía un criado para llevarse las deyecciones a un pozo negro. 

			También era comunal el cuarto de baño, un amplio lugar con suelos y paredes de mármol donde estaba la tina de cinc. El baño, diario y obligatorio, me entusiasmaba. Siempre me ha gustado sentir sobre la piel la acariciante sensación del agua, incluso fría. Rodeada de plantas, helechos y palmeras enanas, me figuraba estar nadando en una selva virgen. Mi padre conseguía de Ragusa y Venecia sales de baño y jabones especiales de olor, de limón, sándalo, rosa o jengibre, que dejaban la dermis perfumada, fresca y tersa. No conocí los masajes hasta que llegué a la corte milanesa.  

			Jugaba a las muñecas con mis hermanas, una pasión que nunca me abandonó. Es hoy, con un pie en la otra vida, y aún lo hago con las dos favoritas de aquella época, que conservo. No son lujosas, de porcelana con los ojos de jade o cristal veneciano, ni tienen brazos y piernas articuladas, como tantas de mi colección. Son de humilde trapo, rellenas de vulgar estopa, vestidas de forma sencilla: Silvia, en traje de campesina del Véneto, regalo de mi madre, y Amelia, llevando el atavío popular corso que una vez comprara yo misma en un puesto del mercado. Me enamoré de ellas entonces, de su llaneza, y sigo enamorada. Están aquí, a mi lado, mirándome. Precisamente ayer les lavé sus ropitas y les cambié las bragas, pues, como bebés que son, pueden llagarse y llorar si su aseo no es perfecto. 

			Desde los cinco años jugábamos al escondite, a las prendas, novios o bodas en la azotea, en el sótano a la luz de un candil o en la bodega de Flavio. A partir de los ocho, siempre bajo la vigilancia de Sahíz, nuestras correrías eran temidas en toda la ciudad, ámbito de las mismas. Penetrábamos en el recinto de la universidad, algo prohibido, para allí impregnarnos de la anciana sabiduría que destilaban sus aulas. Famosa por sus facultades de Derecho y Medicina, con ciento cincuenta años de antigüedad a sus espaldas, tenía la sensación de hallarme en un lugar de culto, maravilloso, prohibido a las mujeres. Si alguna vez deseé ser hombre fue por poder sentarme en los bancos donde lo habían hecho los grandes pensadores y científicos que había producido la República. Nos colábamos en el Palazzo Pubblico, donde nos consentían «por ser vos quien sois». Allí nos extasiábamos ante el mural de El buen gobierno, del artista sienés Ambrogio Lorenzetti, un arte rígido y medieval que apuntaba ya los inicios del Renacimiento que iban a protagonizar muy pronto Miguel Ángel, Brunelleschi, Botticelli, Ficino o Leonardo da Vinci. Veían nuestras andanzas la plaza del Mercado, el pórtico del Agua y las callejas laterales donde trabajaban los artesanos de mil clases. Penetrábamos por fin en el gueto hebreo, donde vivía una compañera de la escuela: Daniela Conti, delicada niña de nueve años, sabia para su edad, muy femenina, frágil, que nos enseñaba su extraño hogar y nos colaba de rondón en la sinagoga, algo tan prohibido como la universidad, de donde nos echaba un rabino colérico.

			Diré cuatro palabras sobre Siena, la mágica ciudad que alumbrara mi vida. Según una antigua leyenda, fue erigida por Asquio y Senio, hijos de Remo, el mítico fundador de Roma junto a Rómulo, sobre tres colinas. Fue súbdita imperial con el nombre de Sena Julia: es por ello que si vais por allí, veréis por todas partes el emblema de la ciudad, una loba amamantando a los hermanos gemelos. Con Roma no prosperó, al no estar atravesada por calzadas, pero a raíz de la invasión lombarda, ya con el cristianismo, cruzando Siena las nuevas vías y carreteras que permitían el paso de cientos de peregrinos hacia la Ciudad Santa, se inició el progreso. Las familias aristocráticas más antiguas de mi ciudad se remontan a Carlomagno, monarca galo al que se rindieron en el 774. Se produjo la fusión entre los francos y los nobles sieneses, fundándose abadías y estableciéndose el poder feudal bajo dominio de los Canossa. A la muerte de la condesa Matilde Canossa, en 1115, surge el primer burgo autogobernado de la Toscana, preludio de la República de Siena. 

			La prosperidad surgió con la nueva administración, el comercio de la lana y el uso cotidiano del préstamo. Ciudad de gobierno episcopal, como tantas en el norte de Italia, fue la primera en reemplazarlo por la nobleza, que inicia un proceso que culmina cuando, en 1167, la comuna de Siena declara su independencia del control del obispo y redacta una constitución escrita. El siglo XIII contempló la construcción de la catedral, de los edificios más notables y la progresiva disminución del poder de la nobleza en detrimento del poder burgués y urbano. La lucha entre la nobleza y el partido popular consagró por fin el advenimiento de la República con el triunfo del pueblo.

			Asumida ya la libertad, se produjo una lucha mayor: Siena se enfrentó a su gran rival tradicional, Florencia. Los güelfos florentinos, partidarios del papa, iban tristemente a reñir con sus hermanos gibelinos de Siena, partidarios del emperador del Sacro Imperio. El 4 de septiembre de 1260 los sieneses derrotaron a los florentinos en la batalla de Montaperti. Veinte mil soldados de Siena se disponían a luchar contra un ejército superior en número, treinta y tres mil combatientes, por lo que, días antes, la ciudad entera se encomendó a la Virgen María. El comandante de los gibelinos, Bonaguida Lucari, caminó descalzo y con dogal alrededor del cuello hasta la catedral. Le seguía en procesión la población entera. Al pie de la escalinata del templo lo esperaban el obispo y el clero. Religioso y militar se abrazaron para mostrar la unidad entre Iglesia y Estado. Bonaguida ofreció a la madre de Dios la ciudad y su contrade o distrito al que pertenecía. Ya en la batalla y según la leyenda, una nube blanca bajó sobre el campo, nubló la vista de los florentinos y protegió a los de Siena, que resultaron vencedores en la lid. Casi la mitad de los efectivos güelfos, quince mil hombres, fueron muertos. Incluso hoy, dos siglos y medio después, cuando sieneses y florentinos compiten en los juegos atléticos, de remo o de pelota, nunca falta alguno de Siena que grita desde la tribuna: ¡Recordad Montaperti!

			La peste negra que devastó el norte de Italia en 1348 afectó de manera especial a mi ciudad. Después la población se alzó y suprimió el gobierno de los Nove, que pasó a Dodici y más tarde a Quindici reformadores. Por fin, para frenar el expansionismo florentino, se entregó el señorío de la ciudad a Gian Galeazzo Visconti, el prócer milanés. De aquella forma, Siena formó parte unos años de Milán, la poderosa ciudad-estado gobernada por los Visconti. En 1404, expulsados los Visconti, se volvió al gobierno de los diez priores en alianza esta vez con Florencia y Nápoles. En 1472, un año antes de mi nacimiento, la República de Siena creó el banco del Monte dei Paschi, primera institución de préstamos y créditos en toda la ancha Europa, como prueba de su poderío económico. Los Petrucci tomaron el control de la urbe, favoreciendo las artes y las letras y defendiéndola de César Borgia. El último Petrucci, Fabio, fue arrojado de la ciudad hace ahora trece años. El actual emperador, Carlos I de España y V de Alemania, se aprovechó de la caótica situación para ocupar la ciudad y anexionarla al Milanesado, estacionando en Siena un poderoso ejército. 

			Os preguntaréis, quizá, qué hace una poetisa dando clases de historia. La respuesta es muy simple: amo la historia. Me la hizo amar mi preceptor, Alvise Manfredi, un docto y respetable veneciano que trajo desde la Serenísima mi madre. Mi educación y la de mis hermanos fue una obsesión constante en mi familia, pero fui yo la que, según Manfredi, reunía las mejores dotes para adentrarme en el complejo mundo del aprendizaje y la sabiduría. Desde los cinco años, cuando aprendí a leer, devoré cualquier cosa que caía en mis manos. Las clases tenían lugar en la biblioteca, al lado de una bola del mundo. Los alumnos éramos únicamente dos: Paola y yo, pero pronto mi hermana quedó atrás mientras yo progresaba a un endiablado ritmo. Todo mi afán era saber, conocer el porqué de las cosas, tratar de penetrar en su sustancia. Inicié los estudios de lengua toscana y francesa, matemáticas, música, historia, geografía, astrología, religión, latín y griego. Mi facilidad para los idiomas era tal que en dos años y medio dominaba el latín y el francés, además del toscano natal y el dialecto véneto, que hablaba con mi madre. 

			Sin dejar mi formación con Manfredi por las tardes, a modo de preceptor, inicié mis estudios en la escuela pública a los ocho años. Cuando llegué, el profesor se maravilló hasta el extremo de informar a mis padres de mi superior conocimiento con respecto a los demás alumnos y comunicarles su intención de pasarme a un curso superior. Siempre fui la primera de la clase. Mi capacidad de atención era poco corriente, bastándome echar una ojeada a un escrito para empaparme de él o escuchar la lección para aprendérmela. Mi cerebro virgen absorbía la ciencia, el arte o la literatura como el agua una esponja marina. Al tiempo descubrí que poseía la innata facilidad de rimar. Fruto quizá de la lectura diaria de las odas de Horacio, mi poeta favorito, descendía sobre mí la inspiración en forma de pareados, odas, cuartetas y sonetos. En la primavera de mis nueve años, en un concurso poético organizado por el cabildo catedralicio para la juventud de Siena, fui galardonada con la Gardenia de Oro. Era la única mujer y también la participante más joven. El premio no era en absoluto baladí, pues, amén del prestigio que conllevaba, se trataba de una flor de oro fino con rubíes engastados. Podía utilizarse como broche, pero nunca lo hice. La tengo ahora delante. Verla me produce todavía más emoción que contemplar a mis muñecas. Un buen carpintero fabricó para ella un estuche de madera de ébano con tapa de cristal, de forma que el trofeo pueda verse y se libre del polvo. Dentro, a un lado, escrito en pergamino con tinta púrpura, va el Carpe diem, la oda de Horacio que me sugirió el soneto ganador. Ya sé que es muy conocida, pero no me resisto a publicarla: 

			

			No pretendas saber, pues no está permitido, el fin que a ti y a mí, Leucónoe, nos tienen asignados los dioses. Mejor será aceptar lo que venga, ya sean muchos los inviernos que Júpiter te conceda o sea este el último. No seas loca, filtra tus vinos y adapta al breve espacio de tu vida una esperanza larga. Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso. Vive el día de hoy. Captúralo. No fíes del incierto mañana.

			
			

Una vez más, al leerla, he vuelto a emocionarme. Lo siento… Siempre fui impresionable y de lágrima fácil. Procuré adaptarme a las normas de Platón en lo concerniente a mi modo de vida y cumplí fielmente los consejos de Horacio: filtré mi vino y mis pensamientos, apuré hasta las heces el placer cuando llegó en los días claros, nada quise saber de augurios ominosos y capté lo mejor de cada hora, de cada instante. En aquel verano se produjo la noticia que iba a alterar mi vida: en septiembre de 1482 mi padre fue designado embajador de la República de Siena en la Florencia de los Medici.

			
			

***



			
			Antes de cumplir diez años, Florencia me hizo mujer. Florencia… La claridad es distinta allí, más melancólica; las luces son intensas, anaranjadas, pareciendo integrar la ciudad, formar parte del viejo caserío de rojizas techumbres. Sobre el riel de plata fundida de su río se reflejan las torres y las cúpulas, los muros blancos de la catedral y el gris del campanile. La bruma matinal que cría el Arno da paso poco a poco a un aire trasparente, el mismo que ilumina la inspiración de sus artistas. Los florentinos son más serios que los sieneses, casi adustos, como si temieran que los visitantes capturasen la esencia de su ciudad y se la llevasen. La sede de la legación de Siena estaba en la Piazza dellaSignoria, pero nosotros, la gran familia Gallerani con la prole completa de criados, perros, pájaros, tortugas, gatos y caballos, nos acomodamos en una villa de la ribera izquierda del río Arno, en alto, con una espléndida panorámica de la ciudad y el PonteVecchio. El caserón era inmenso y el jardín, mejor parque, todavía mayor. Rodeado por un muro erizado de pedazos de vidrio para disuadir a ladrones y vagabundos, que atraídos por la prosperidad de la urbe pululaban por doquier como hormigas, se hallaba poblado de grandes árboles, plantas nuevas para mí y flores todo el año. Sahíz cambió de ubicación: mi padre ordenó construir junto al portón de entrada de la finca una especie de garita de guardia y allí se acomodaba día y noche, dejándola tan solo cuando acompañaba a las pequeñas signorinas Gallerani a pasear por la plaza o el mercado viejo. 

			Pinos los de Florencia. Son altos, de copa redondeada y uniforme, elegantes, muy olorosos, poblados de pájaros pequeños. Cuando pasa la brisa las agujas de sus ramas repiquetean de forma alegre y ruidosa, murmullo que supera la mejor de las músicas fascinando los sentidos y el alma. Es sonido distinto del que causa el aire en las hojas del olmo, árbol esbelto pero al tiempo gregario, más humilde. Eran las melodías de mis despertares. La luz dorada y vaporosa se reflejaba en el haz de las hojas de los álamos y en el envés, más claro, hasta hacerme entender sin palabras la riqueza cromática de la paleta de los pintores florentinos. También mejoró mi estro poético. Los versos fluían de mi pluma con más facilidad que en Siena, como si Erato y Calíope, mis musas, habitasen allí. 

			Recorrí extasiada la ciudad, a caballo y a pie, muchas veces, pues con una no basta. Su belleza es distinta a la de Siena, más sensual y aristocrática. No la describiré, pues seguro que todos la conocéis muy bien. Además, a mí me interesaba más la parte antigua presidida por el mercato vecchio, la judería y el viejo puente, antes que la nueva con sus palacios, la gran plaza y el Duomo. El mercado antiguo, que anclaba sus raíces en la fundación de la urbe, nada tenía que ver con el nuevo. No era un lugar abierto, como el mercado de mi ciudad, sino un conglomerado de callejas estrechas, oscuras, tortuosas al modo árabe, donde vivía el enigma, reinaban los olores e imperaban la luz y la anarquía. Con mi hermana Paola y Sahíz como segura salvaguarda, recorrí sus rincones envuelta en la magia del zoco y el aroma de los cientos de especias que llenaban sacos, banastas y bandejas en centenares de mostradores al aire libre. Muchos de los vendedores eran islamitas, por lo común sirios, turcos o libios. Pregonaban sus géneros antes de pesarlos en balanzas preparadas, pues, tras ceder en el precio en feroz regateo, robaban en el peso. Había peluqueros rapando en la vía pública, zapateros manejando la lezna con maestría en sus tabucos, sacamuelas ejerciendo su sanguinario oficio detrás de una sábana sórdida y tatuadores decorando con alheña manos y tobillos no solo a las pocas mujeres árabes, sino a las cristianas. El callejón de los ropavejeros, habitado por judíos de la diáspora, era apasionante. Conjurando a Paola y a Sahíz para que no me delataran, compraba allí chalecos de colores chillones, bragas morunas y zarcillos de cuentas de cristal, incienso de jazmín, ropa y baratijas que utilizaba en la soledad de mi dormitorio para soñarme en el Oriente, en algún lugar de Damasco, Jerusalén o la Sagrada Puerta. Más de una vez vi consultar la cábala a un florentino en un zaguán oscuro: un mago hebreo, que parecía ciego, leía con los dedos las aupadas letras de un manuscrito tan viejo y amarillento como él mismo. 

			La lonja del pescado era el dominio del olor nauseabundo y de las moscas. Pasábamos por allí de puntillas para evitar los charcos, los dedos ocluyendo la nariz, contemplando la variedad de peces que ofrecía el Arno y, desde el invierno, la pesca que llegaba del Tirreno, mal conservada en hielo de los neveros apeninos. Los carniceros voceaban su mercancía, los fruteros la suya y los demás sus géneros en un concierto matinal que era más un guirigay grotesco. Mis lugares favoritos eran las joyerías, las humildes bisuterías y las tiendas donde vendían libros usados y manuscritos. Adoraba comprar con mis ahorros pequeños dijes de oro de baja ley, abalorios de cristal veneciano de colores y pendientes de plata, pero el desiderátum era enredar en la trastienda de Salomón Bensur, un semita simpático que poseía verdaderas rarezas bibliográficas. El invento de Gutenberg era reciente, apenas cuarenta años, y los libros impresos muy raros, por lo que palidecí de gozo al topar con una Divina comedia escrita en toscano, el idioma que utilizó Dante Alighieri para pensarla y escribirla. Venía editada en la imprenta de Romulo Guicciardini, en el 16 de la calle de los Albarderos, en la misma Florencia, en fecha de febrero de 1461, y estaba más sobada que un breviario. Mucho me costó leerla, pero no pude digerirla pues no entendí nada.  

			En el otoño, cumplidos ya diez años y de la mano de mis padres, fui llevada al palacio del señor de Florencia, el todopoderoso Lorenzo de Medici, conocido entre sus paisanos por el Magnífico. Treinta y tres años tenía a la sazón aquel mecenas de las artes, diplomático, banquero, poeta y filósofo, perteneciente a la familia Medici Caffagiolo, hijo de Pedro el Gotoso y nieto de Cosimo, uno de los hombres más ricos de Italia, si no el más. Estaba casado con Clarice Orsini, de aristocrática y antigua familia romana, bellísima señora y madre prolífica, pues en total dio a la estirpe de su marido siete hijos vivos. Siguiendo la senda de su abuelo Cosimo, Lorenzo combinaba la administración del Banco Medici con el gobierno de la República. Su madre, Lucrecia Tornabuoni, era poetisa, discípula de figuras de la talla de Luigi Pulci y Angelo Poliziano. 

			Lorenzo era un varón de rostro complicado y difícil: nariz grande achatada por la caída de un caballo en su juventud, ojos de color caramelo tostado que eran su rasgo más pasable, boca adusta de dientes revoltosos campando cada cual por sus respetos, pómulos a lo tártaro, tez morena que negreaba en la barba y el pelo largo, lacio y negro como el alma del carbón de antracita. Considerado el más inteligente de sus hermanos, era gran deportista, amigo de justas y torneos, cetrería, caza, cría de caballos y un buen jinete, competidor más de una vez en el Palio de Siena, nuestra gran fiesta. Educado en Venecia, fue enviado como embajador a Milán con diecinueve años y, un año después, a la muerte de su padre el Gotoso, hubo de tomar las riendas de su ciudad-estado. Hábil diplomático, partidario antes del dietro-front que de la lucha armada, alcanzó la paz con Nápoles tras declararle la guerra el rey de aquel reino, Fernando I. El dietro-front es algo muy italiano que, en esencia, supone el saber echarse atrás, no tener reparo alguno en desdecirse e incluso pedir disculpas al rival, todo antes que llegar a las manos. No ignoro que en países de sangre más caliente ello es desdoro y hasta cobardía. Tengo amigos franceses y españoles que a la menor ofensa se acaloran, lanzan palabras gruesas y sacan la espada del tahalí, manteniendo sin enmienda la palabra dada. No es el caso común en Italia. Somos una vieja raza curtida en mil lances guerreros y nadie puede darnos lecciones de valor. Tras victorias y derrotas sin cuento, hemos llegado a la conclusión de que la vida es más importante que la honra y que todo puede repararse menos perderla. 

			Muchos tenían a Lorenzo el Magnífico por un déspota, pero, según mi padre, era solo un severo mantenedor del orden en una época convulsa en la ciudad. Enfrentado a los Pazzi, la otra familia florentina predominante, tuvo que hacer frente a varios atentados, el más notable cuatro años antes de mi llegada a Florencia, un domingo de abril, al salir de misa en Santa Marìa dei Fiori. Varios sicarios dispararon sus saetas desde una terraza cercana. Lorenzo salió indemne de milagro, pero su hermano Giuliano murió de un certero flechazo que le traspasó el pecho. Prendidos los asesinos y torturados, descubrieron una conjura en la que intervenían no solo los Pazzi, sino el papa romano. Era demasiado para un espíritu conciliador y hasta romántico: los sicarios fueron descuartizados en la plaza pública y varias decenas de florentinos sospechosos ahorcados, pero Baroncelli, el cabecilla, consiguió huir a Venecia y pasar a Constantinopla en una nave. Por una vez funcionó la diplomacia: el fugitivo fue extraditado, trasladado a Florencia y colgado de una soga con sus ropajes turcos frente al baptisterio del Duomo, meses después de la conjura. Leonardo da Vinci, en escalofriante dibujo a punzón de plata, inmortalizó la escena. Iacopo Pazzi fue desterrado y se declaró la guerra al obispo de Roma.

			Un mediodía de mi primer otoño florentino, de forma inopinada, se presentó en la villa mi señor padre. Venía a caballo. Saludó a mi madre y, en su presencia, se dirigió a mí. 

			—El príncipe quiere conocerte, Cecilia —aseveró. 

			Yo jugaba en aquellos momentos con mis muñecas. Las vestía y perfumaba tras el baño diario. Dedicaba especial atención a sus ropitas íntimas, que lavaba y planchaba personalmente.  

			—¿A mí? —dije asombrada. 

			—De alguna manera llegó a sus oídos tu hazaña poética, hablo de la flor de oro, y desea conocer de primera mano tu nivel artístico, pues tanto él como su madre son poetas. 

			Mi madre escuchaba atenta la conversación. 

			—¿Vendrán mamá y Paola? —pregunté.

			—Mamá, desde luego. Paola no está invitada. Estarán más personas, artistas, científicos y literatos de la corte que se reúnen casi todas las tardes en el palacio Viejo, donde habitan los Medici. 

			Conocer la nueva no me produjo la menor impresión. Si acaso un extraño prurito vanidoso: el saber que iba a codearme con personas mayores, letradas y hasta sabias.

			—Habrá que ir elegante… —dijo mi madre. 

			—No más de lo habitual en cualquier reunión distinguida —aseguró el autor de mis días—. He asistido a más de una de esas tertulias y el primero en modestia es el príncipe. 

			—¿Cuándo será? —quise saber.

			—Esta misma tarde. Poneos guapas pues partimos enseguida.

			Mi debut ante la sociedad y los hombres de mayor prestigio artístico y cultural de Florencia, quizá de toda Italia, se desarrolló sin incidentes. El Palazzo Vecchio, en la Piazza della Signoria, es un bello caserón de tres plantas, edificado en piedra de cantería revestida de mármol, material que también recubría suelos y paredes del salón principal, donde nos reuníamos. Como si de verdad fuese una dama, Lorenzo el Magnífico besó mi mano y me presentó a los asistentes: su madre, Lucrecia, una señora de unos sesenta años bien conservada, que usaba impertinentes pues era présbita, con el recordatorio de su antigua belleza en los ojos brillantes, sesgados, grandes y negros; Clarice Orsini, su esposa, atractiva mujer vestida con elegancia, de mirada glauca y pelo rubio, cuya única ostentación era una gruesa esmeralda a juego con sus ojos prendida en una gargantilla; Sandro Botticelli, el pintor de cámara del mecenas, un hombre cercano a los cuarenta años, alto, de facciones marcadas, piel rosada, muy rubio y de ojos zarcos; Leonardo da Vinci, un joven de treinta años de estructura maciza, pobladas cejas y ojos grises que taladraban todo lo que miraban; Giuliano da Maiano, un arquitecto de mediana edad, tirando a grueso, con la cara de felicidad del hombre bien alimentado y sin deudas; Marsilio Ficino, un pensador, filósofo, astrólogo y como tal un poco mago, hombre de unos cincuenta años, de rasgos acusados, muy viriles; Bertoldo, el escultor oficial de la corte, discípulo del gran Donatello; Giovanni Pico della Mirandola, escritor y poeta de apenas diecinueve años, guapo y distinguido, pensador en ciernes y, por fin, Angelo Poliziano, el secretario privado del Magnífico, un prodigio humano de veintiocho años que hablaba español, francés, alemán, árabe clásico, latín y griego además del toscano, traductor de la Ilíada a los dieciocho años, moreno claro, de larga y rizada melena, dotado de un encanto irresistible. Podéis imaginar cómo me sentía de pequeña al escuchar aquellos nombres, algunos de los cuales sonaban ya por la categoría de sus obras. 

			—Entonces tenemos entre nosotros a esta encantadora personita, Cecilia, que a pesar de su edad rima con gracia —dijo Lorenzo a modo de presentación para todos. 

			—No sé si con gracia o sin ella, señor, pero con toda el alma —respondí orgullosa y sin cortarme—. La poesía me sale de muy dentro y sin esfuerzo. En cuanto a su bondad o maldad, no soy la más indicada para juzgarla. 

			La asamblea estaba pendiente de mis palabras. Soraya me había compuesto con esmero: escarpines de raso y tacón alto, de niña rica, vestido largo también de seda y el pelo recogido en dos trenzas. Llevaba los labios pintados rosa pálido, las uñas a juego y las mejillas maquilladas con polvo de coral. Perfumada de manera discreta, había prendido en la blusa a la altura del pecho, liso y plano, mi áureo trofeo poético. Miré a mis padres, huecos y esponjados como palomos zureando, y vi el orgullo brillando en sus pupilas. 

			Nació una charla distendida y general en la que, por supuesto, no intervine. Merendamos cosas ligeras y exquisitas servidas por camareras en platos de porcelana fina, sentado cada cual en su asiento. Yo probé pechuga de faisán en gelatina, palominos duendos y un medallón de langosta de las bocas del Po, pero hubo quien, como Da Vinci, se despachó con siete u ocho medallones del crustáceo, saltimboca a la romana con su salvia, un cuarto de faisán y scampi hervidos, léase cigalas, con salsa vinagreta a discreción. No hubo postre, pues hicieron de tal las diferentes intervenciones de los comensales y la mía propia. Se habló de política, guerras y economía, temas sobre los que me quedé in albis, de pintura, arquitectura, escultura, literatura y medicina, cuestiones en las que abrí el oído, y por fin Lucrecia, la madre de Lorenzo de Medici, declamó con delicada voz poesía de su factura y de Luigi Pulci; siguió Leonardo versando con limpieza poemas propios, de gran belleza; hizo después de vate el príncipe para entonar una oda escrita por él mismo: Quante bella giovanezza, de estrofa tierna que no pegaba nada con la voz ni el rostro del poeta, pues más que trovador parecía, Dios me perdone, un orangután africano cazando mariposas. Cuando finalmente me llegó el turno me alcé de la silla y, con un dominio que me sorprendió a mí misma, entoné de memoria los versos de la oda en tercetas que me supuso la Gardenia de Oro: Il canto degli uccelli. Aquellas doctas, excelentes y generosas gentes premiaron mi actuación con aplausos y besos. Lorenzo el Magnífico, sobre todos, ponderó mi inspiración y virtudes declamatorias. Solo Leonardo da Vinci, sin torcer del todo el gesto, puso educados reparos a mi incipiente poesía.

			—Desde luego es meritorio que una niña agraciada, el esbozo de una mujer preciosa si se me permite, rime con tal facilidad —dijo en tono afectuoso—. Encuentro en su poesía algún defecto, pero también el germen de una lira que, si es capaz de volar sin la ayuda de Horacio, en el que bebe, llegará lejos. 

			Callé. Sentí un sofoco oprimiéndome el pecho, mi primer sofoco. Aquel hombre de mirada profunda había adivinado que no eran Ovidio, ni Marcial, ni Virgilio mis poetas preferidos, sino Horacio.

			—Maestro Leonardo —intervino mi padre—, hasta donde yo sé, es Horacio, en efecto, el poeta favorito de Cecilia. Tal vez si hiciese para ella de profesor y guía, podría encauzarla en la senda correcta.

			—No es eso, por favor… —dijo Da Vinci—. Horacio es la mejor de las sendas pues no hay poeta mejor. Se trata de dar al verso un tono propio. Nada sería para mí de más agrado que modelar a Cecilia, siempre que ella esté de acuerdo —añadió.  

			—Para mí sería un gran honor —aseguré envuelta en un rubor que quemaba mi rostro. 

			—Traedme a la muchacha a mi taller, aquí en palacio, a partir de las ocho de la mañana. Aprenderá a rimar todavía mejor, y más cosas.

			—No podrá ser a aquellas horas, maestro —intervino mi madre—, pues son horas lectivas.

			—Cierto —contestó Leonardo—. Siendo así tendrá que ser a media tarde. 

			En ello se quedó. Antes de despedirnos, el Magnífico nos mostró su galería de arte, en la planta alta. Siendo ya noche cerrada, la enorme estancia se hallaba iluminada por arañas de cristal donde lucían centenares de cirios. Un cerero por lámpara se ocupaba de reponer las velas, conseguir que la cera derretida no cayese al suelo y evitar incendios. Olía a cera quemada y al barniz de los cuadros, varios de ellos de factura reciente. Lorenzo aseguró que la belleza de las pinturas era mayor a la luz del día, cuando la claridad penetraba a raudales desde la colindante plaza de la Signoria. El propietario de la pinacoteca iba describiendo las obras según pasábamos ante ellas. En un éxtasis mudo contemplé maravillas de Simone Martini, los dos Lorenzetti, Gentile da Fabriano, Masaccio, Fray Angelico, Cimabue, Filippino Lippi, Piero Della Francesca, Domenico Veneziano, Pollaiuolo, Sandro Botticelli, Pietro Perugino, Ghirlandaio, Andrea Mantegna, Andrea Cioni —conocido por el Verrocchio— y su discípulo dilecto, Leonardo da Vinci, del que vi la Anunciación y el Bautismo de Cristo, que nos explicó al detalle su autor. El mecenas, además de asalariar a sus artistas favoritos y darles techo, a algunos como Da Vinci en su propio palacio, retribuía sus obras con generosidad. Botticelli, por ejemplo, se edificaba una villa en las afueras de Florencia con el producto de sus obras. 

			Vi también esculturas griegas, romanas de los imperios Bajo y Alto y otras más recientes de Donatello, esculpidas en mármol blanco de las toscanas minas de Carrara. Eran las once de la noche pasadas cuando volvimos a la villa. Aquella noche no dormí, desvelada, dando vueltas y vueltas en el lecho. Dos veces me asomé al balcón que daba al parque. La luna, no sé si creciente o menguante, se acostaba sobre sí misma exhibiendo su desnudez impúdica. Me mareaban el aroma de las madreselvas, los jazmines y el dondiego de noche. Tenía la sensación de interpretar la historia, de habitar un lugar donde moraban el arte y la sabiduría, no existía el dolor y todo lo presidía la belleza. 

			
			

***



			
			Pasé varios meses recibiendo lecciones de Leonardo. El de Vinci, pequeño lugar cercano a Anchiano, cerca de Florencia, imponía por su aspecto majestuoso y saber fuera de lo común. Era hijo natural de un notario, Piero da Vinci, y de una campesina, Caterina, pero nunca convivió con sus padres pues el escribano se casó el mismo año de su nacimiento con una joven noble, Albiera de Giovanni Amadori, y Caterina con un repostero, Accatabriga del Vacca. Me confesó que, desde que tenía conciencia, siempre estuvo rodeado de libros, no haciendo otra cosa que leer, estudiar, polemizar y volver a leer, dejando un texto todavía caliente de sus manos para coger otro. Además del toscano, su lengua materna, griego, latín y hebreo —era un homo trilinguis—, dominaba el francés, alemán y árabe clásico. Sin llegar a escribirlas, comprendía las lenguas española e inglesa. En su juventud hizo de todo, desde tocar el laúd en las calles de Florencia pasando después la gorra, a camarero y cocinero en un mesón, pues amaba los fogones, quizá herencia materna. Era un excelente poeta y vate, dominando los secretos de la métrica. Cuando le conocí trabajaba al tiempo en distintos proyectos que plasmaba en el pergamino a carbón o plumilla con maestría poco vista. Me mostró algunos —los seleccionaba en cartapacios marcados por letras o números—, pero no entendí nada o casi nada. Eran máquinas hidráulicas o guerreras, artefactos musicales, aparatos relacionados con la metalurgia, la química, la cocina, la industria del cuero o la carpintería. Cuando pintaba elaboraba sus propios pigmentos y colores siguiendo técnicas del Verrocchio, que fuera su maestro, y si esculpía, lo hacía en madera, yeso, cerámica, hierro, bronce y mármol. Todo lo hacía bien. Sus conocimientos sobre la historia del mundo eran apabullantes. Sabía lo ocurrido en el planeta desde el diluvio universal. Conocía al dedillo lo acontecido en Japón, China, India, Persia, Babilonia, Grecia, Egipto —declinaba las dinastías faraónicas como los escolares la tabla de sumar—, Roma y Europa con las balbucientes naciones que alumbraba. Todo lo explicaba con naturalidad, sin afectación, condescendiendo a revelar a una niña de apenas once años los secretos del mundo. Referente a poesía, arte que me llevó a su lado, decía disfrutar y alababa mis versos. Yo nunca le creí, pues siempre fui reacia a la lisonja. Opino, mejor, que eran mi apostura juvenil, el aroma a jazmín que desprendía mi piel y la belleza de mis pocos años lo que lo encandilaba.  

			—El estro o inspiración armónica es importante para rimar con gracia, pero no lo es todo —aseguró una tarde—. Las musas intervienen en la poesía de forma decisoria, pero sin técnica la hacen palidecer. A ti te falta pulso, ritmo, pero lo cogerás si no desmayas. 

			Con ejemplos de su propia factura me explicó los secretos del verso, el adecuado tamaño o longitud de la estrofa y la elegancia que la rima proporciona a un soneto.

			—¿Por qué hay tan pocas mujeres poetisas, maestro? —le pregunté una vez—. ¿Es verdad que los hombres son más inteligentes que las mujeres? 

			Quedó pensativo un momento, quizá eligiendo las palabras, pues como hombre sabio era parco en ellas.

			—Mujeres poetisas ha habido siempre, y grandes, como Sapho, griega de Mitilene en la isla de Lesbos —respondió—. Otra cosa es que sus obras hayan trascendido. Y en cuanto a inteligencia, te diré lo que sé: como investigador del cuerpo humano en innúmeras disecciones cadavéricas, puedo afirmar que el cerebro humano es idéntico en todas las razas, no existiendo diferencias por el sexo. Varían los tamaños, pero el aspecto macroscópico es el mismo.

			—¿Qué es macroscópico, maestro? 

			—Es término griego referido a lo que puede observarse a simple vista. Lo microscópico sería lo visto con lentes de aumento, lo que el ojo no puede discernir. Puedo asegurarte que la inteligencia en la fémina es exacta a la del varón. Ocurre que el hombre emplea la fuerza bruta, os sometemos y os hacemos creer que valéis menos que nosotros desde el punto de vista intelectual, engañifa tan burda que se cae por su peso. Son cientos los ejemplos de mujeres sabias en el mundo. Hipatia de Alejandría era tan docta en matemáticas como Tales de Mileto, y la reina de Saba, negra por cierto, gobernaba con la sabiduría de diez reyes. 

			No mucho tiempo atrás había ocurrido un suceso que alteró el diario acontecer del maestro. Tendría él veinticinco años cuando cierto denunciante lo acusó a un juez, en denigrante carta anónima, de practicar la sodomía tanto activa como pasiva con Jacopo Saltarelli, uno de sus modelos habituales en el taller del Verrocchio. El mozo, de diecisiete años, un hermoso efebo de cabellera rubia y ojos claros, posaba al tiempo para el Perugino, Lorenzo di Credi y Sandro Botticelli, en sus desnudos, al lado de distintas modelos femeninas. Nunca pudo probarse la afirmación del desconocido acusador, pues la negó el propio Saltarelli, que aseveró tener novia formal, a la que amaba. Además, lo anónimo de la acusación la hacía odiosa, por lo que el juez sobreseyó la causa. No tenía yo edad de valorar ciertos aspectos del amor carnal, pero había oído decir a Manfredi, mi preceptor, que la sexualidad debe ser libre. Abundando en ello, mi padre aseguraba que los casos de bisexualidad no son tan raros. Leonardo mismo podría ser un ejemplo. Casi al tiempo en que era acusado de pederastia mantenía relaciones con una de sus bellas modelos, Ginevra di Benci, joven de la mejor sociedad florentina, poetisa, alquimista, educada en ambientes humanistas y libérrimos, cuyo retrato recién ultimado me mostró.  

			Un día festivo, en medio de mi asombro, Da Vinci vino a recogerme a nuestra villa en su coche de caballos. Pidió a mi padre permiso para llevarme a navegar por el Arno, y tal sería la confianza que inspiraba que el autor de mis días se lo dio. Ya iba Sahíz a subir al carruaje para acompañarme, cumpliendo viejas órdenes de su amo, cuando este, con una seña, lo impidió.

			—¡Qué agradable sorpresa, maestro! —dije ya en la calesa. 

			La mañana era radiante. Hacía un calor que el aire de levante evaporaba. Las nubes, gordinflonas, empujadas por la brisa, se inflaban, adelgazaban, se aguzaban y terminaban disolviéndose en el éter. Los caballos braceaban airosos haciendo sonar sus cascabeles. Leonardo callaba. Llevaba en las manos un grueso cartapacio. 

			—¿Me dejarás nadar? —pregunté tuteándolo, pues era cariñoso y hacía varios meses que nos conocíamos. 

			—Los ríos son peligrosos para nadar, señorita preciosa —respondió—, pues en el agua dulce el cuerpo apenas flota y se va al fondo con más facilidad que en una playa. 

			—¿Cuál es la causa, maestro? —pregunté.

			—Sin ninguna duda la proporción de sal y minerales que contienen las aguas. Las del mar son saladas, y dulces las de ríos y lagunas. Además las corrientes en el Arno son traicioneras. No, querida niña, te aprecio demasiado para permitir tu baño —aseguró—. Te enseñaré otras cosas.

			Llegamos a un embarcadero en la orilla del río más cercana a la plaza de la Señoría. Un barquero nos esperaba en una embarcación propiedad de Lorenzo el Magnífico, pues llevaba grabadas en las amuras las armas de Florencia y enarbolaba en el único mástil la bandera y las insignias de los Medici. Zarpamos. La embarcación, de vela latina, se deslizó por el centro del río como un ánade. Los rayos del sol, zigzagueando entre las nubes altas, iluminaban la espléndida jornada. El barquero era experto, pues sorteaba con habilidad otras barcas, botes y chalupas que faenaban llevando pasajeros río abajo o arriba, cruzándolo, pescando o trasportando mercancías. La luz, limpia y tornasolada, se reflejaba en las cúpulas de palacios e iglesias y moría en el agua verdosa. La gente de la orilla saludaba a grandes voces y destocándose a Carduccio, como sin duda se llamaba nuestro fluvial marino, que debía ser muy popular. Leonardo estaba muy gracioso en traje florentino, con calzones de lona gruesa a rayas, sandalias de esparto y jubón listado de al menos diez colores: del rojo rutilante al violeta. Soraya me había vestido con sencillez: un traje de hilo fresco, blanco y verde, que dejaba ver mis tobillos, y una pamela de paja entretejida, al modo campesino. 

			—¿Tú crees que puede navegar un barco hecho de hierro? —me preguntó Da Vinci.

			—Pues no lo sé —respondí—. Lo veo difícil, salvo que andéis tú y tus inventos por medio.  

			—El invento no es mío. Arquímedes, el sabio de Siracusa, ya demostró siglos antes de Cristo que todo puede flotar dándole la debida forma. Yo pretendo corroborar sus teorías y al tiempo confirmar que el hombre puede navegar bajo las aguas. 

			—Eso no me lo creo ni viniendo de ti —dije—. Ningún ser humano es capaz de caminar por el fondo de un río. ¿Cómo respiraría?

			—No se trata de caminar, pequeña, sino de gobernar un ingenio flotante que al tiempo sea sumergible. El artefacto, cerrado de manera hermética, contendría el aire suficiente para una inmersión que bastara para explorar los fondos marinos o fluviales. 

			—Me hablas en chino. 

			—Llegará el día —añadió como si no escuchara— que el hombre surcará el fondo de los mares y también los cielos, pues podrá volar. 

			Yo estaba atónita, pensando si el visionario aquel había perdido el juicio. 

			—Mira —dijo abriendo el cartapacio y enseñándome un precioso y detallado dibujo a punzón y tinta china—: mi teoría aeronáutica se basa en los principios de Arquímedes —aseguró.

			El pergamino mostraba a un hombre con unas enormes alas que parecían de lona atadas a los brazos abiertos. En sucesivos dibujos, accionando los brazos y las piernas, el tipo aquel conseguía elevarse del suelo. Todo estaba detallado en el documento: el tamaño y forma de las alas, los materiales de construcción e incluso el vestuario del intrépido: descalzo y con un simple taparrabos por razones de peso. Aquello me pareció tirando a simple, pero no dije nada. Veía estúpido que una niña tonta, por muy poetisa que fuese y tan inocente como una lagartija, opinase en temas de mayores, tanto más si el mayor era aquel hombre impar e imponente que era anatomista, arquitecto, escultor, cocinero, botánico, alfarero, científico, pintor, escritor, poeta, filósofo, ebanista, físico, ingeniero, marino, agricultor y urbanista. La barca había dejado atrás Florencia y se acercaba a Lastra, paesino a una legua de la ciudad. Se veían ya sus casas cuando Carduccio dirigió la nave hacia un embarcadero en la margen izquierda del río. La barca topó contra un desvencijado muelle de madera con un sonido hueco y fue amarrada a un poste. Descendí a tierra ayudada por mi galante y sabio amigo. Me condujo a un pequeño arsenal de ribera, a tres pasos, donde varios carpinteros trabajaban en distintas barcas. A un lado de ellas, sobre una plataforma hecha de tablas, se hallaba un extraño artilugio ovalado o, mejor, achaparrado, como un enorme barril de mosto con ventanas, pues tenía dos, redondas, con cristales gruesos como losas de pizarra. Los operarios saludaron al inventor quitándose las gorras. Algunos se afanaban en calafatear el intersticio entre las costillas del artefacto, duelas gigantes de un tonel hueco con capacidad para tres mil azumbres de vino de la última cosecha en las viñas de Lorenzo el Magnífico. Mi mentor asomó la cabeza por un agujero en la parte de arriba del ingenio, cubierta por un opérculo a modo de escotilla, e hizo patente su satisfacción. 

			—Veo que las cosas marchan… —dijo a modo de saludo. 

			—Ya casi se halla listo, señor —sostuvo el que parecía ebanista o carpintero jefe—. En pocos días acoplaremos los depósitos accesorios, colocaremos el timón y podrán iniciarse las pruebas —aseguró. 

			Yo estaba perpleja ante lo que sin duda era el sumergible que había ideado Leonardo. Tendría el tamaño de un carro mediano y ofrecía un curioso aspecto extraterrestre. 

			—Puedes meterte dentro —me animó—. No tengas miedo —añadió haciendo con una mano el ademán invitatorio. 

			No era miedo, pero sí curiosidad morbosa. Ascendí por una escalilla de cuatro peldaños y, tras inspeccionar desde arriba el interior, me introduje en el aparato apoyando mis pies en gradillas metálicas ancladas a un fleje vertical, también de hierro. Olía raro. Allí cabía malamente un hombre no muy grande. Me senté en una especie de taburete e inspeccioné el cubículo. Tenía varias manivelas de función ignota y un mando circular parecido a la rueda que gobierna el timón en los buques. Fuera, a través de una de las ventanas, veía a los hombres riendo felices, embromándose y haciéndome visajes. Alguien cerró la trampilla de arriba. El sonido de sus voces se amortiguó tanto que apenas los oía. Cuando tuve la sensación molesta, le dicen claustrofobia, que se siente al estar en un lugar cerrado y demasiado estrecho, agité una mano. El mismo Leonardo abrió la escotilla y me ayudó a salir. 

			—¿Qué te parece? —preguntó ufano. 

			—Pues no sé qué decir… Es curioso. Supongo que se trata de tu navío submarino.

			—Lo he bautizado batiscafo, del griego bathus o profundo y skaphos, que significa «barca». 

			—¿Y cómo se supone que navegará?

			—Mi prototipo no puede navegar, pues no encuentro el modo de propulsarlo bajo el agua, pero podrá descolgarse desde un navío para explorar el fondo de los ríos y mares. 

			—No lo entiendo —dije—. Siendo una esfera hueca y cerrada, flotará.  

			—Exacto. Veo que aprendes rápido. La única forma de que pueda hundirse será instalando a ambos lados sendos depósitos metálicos que puedan llenarse o vaciarse de agua a voluntad. Son aquellos —dijo señalando dos largos y anchos cilindros de cobre—. Desde dentro del batiscafo, manejando las válvulas, se consigue la entrada o salida del líquido y con el volante se dirige el timón. 

			Callé. Desde luego era ingenioso, pero no quisiera estar dentro de aquel armatoste el día de su inauguración, cuando se echase al agua. 

			—¿Cómo harás para que el tripulante pueda respirar? —quise saber. 

			—No lo tengo resuelto del todo, ragazza —afirmó—. Sin aporte exterior de aire, ya hemos hecho las pruebas y nadie resiste más de tres cuartos de hora. Una manguera rígida, de caña de bambú por ejemplo, aportaría aire inspirando por ella, pero limitaría la inmersión a pocos codos. De momento me conformo con el tiempo citado, que me permitirá ver la vida marina. Sé que es un primer paso, pero la ciencia progresa precisamente a pasos cortos.

			Me enseñó, mientras él aceptaba un vaso de vino de los operarios, los planos y bocetos de su batiscafo. Tan solo los dibujos eran una obra de arte. Regresamos a la villa, donde Leonardo me entregó a mi madre sana y salva. Mi progenitora lo invitó a comer y él aceptó sin hacerse de rogar pues estaba hambriento. Mi padre estaba en la ciudad, cumpliendo sus funciones de embajador, por lo que mis hermanos que se hallaban en casa disfrutaron a lo grande de la conversación y el ingenio de aquel superdotado. Antonio sobre todo, el más guerrero, abrió mucho los ojos cuando Da Vinci aseguró que, con su batiscafo, sería posible algún día atacar una fortaleza desde el mar sin ser visto, aprovechando la sorpresa.   

			
			

***



			
			Quedando poco para cumplir once años, mis padres me llamaron a capítulo. Era cosa que hacían cuando tenían algo importante que decirnos, por ejemplo un compromiso matrimonial. Lo habían hecho antes con mis hermanos, y faltábamos Paola y yo. Supe que era mi turno por la expresión seria de mi padre y el gesto adusto de mamá, como si desaprobara aquel futuro enlace. Además había algo que no encajaba: Paola era mayor que yo, casi año y medio, y debía ser ella la siguiente en casarse en su día y, por tanto, la candidata al pretendiente en cuestión. 

			—¿Qué pasa, padre? —pregunté.

			—Pasa que te hemos buscado marido, querida mía —dijo—. Tu madre y yo estamos seguros de que es el mejor partido posible, el hombre que te conviene.

			Aquello me asustó. Un hombre… Desde la corta perspectiva de mis escasos once años un hombre era algo muy serio, Leonardo da Vinci, por ejemplo, o Sandro Botticelli, seres grandes y altos, peludos, circunspectos, de voz grave, cuando no recia y áspera. Si hubiera dicho «Te casarás con un joven» o «Hemos encontrado a un mozo que se ha prendado de ti», lo hubiese entendido. 

			—¿Y Paola? —pregunté con la esperanza de que se tratase de una confusión y el deseo de endosarle al hombre.

			—Stefano Visconti te prefiere a ti —dijo mi madre—. Ya le hablé de Paola, pero afirma que se interesa exclusivamente en tu persona. 

			—¿Hablasteis? ¿Cuándo fue? —pregunté.

			—Sabes que estuvimos en Milán la semana pasada.

			—¿Qué edad tiene ese hombre? —inquirí de nuevo presa de la aprensión. 

			—Lo ignoramos con certeza —dijo mi padre barriendo para casa—. Alrededor de los cuarenta.

			—¿Cómo es? —quise saber, cada vez más inquieta.

			—Alto, moreno, simpático…

			Enmudecí. Aquellos desalmados, mis propios padres, querían casarme con un viejo moreno, alto, simpático y feo como una rata de agua, pues, de ser agraciado, mi madre, que no sabía mentir, lo habría dicho. Tragué saliva. 

			—Pero… No lo conozco y, que yo sepa, él no me ha visto nunca.

			—Sin duda le ha hablado de ti alguien —intervino mi padre—. Habrá llegado a sus oídos tu fama de poetisa y también, por qué no, el pregón de tu belleza aún sin pulir, pero que se acentúa por momentos. Para nosotros es un honor tal enlace. Serías condesa.

			Callé. Ignoraba exactamente quién era Stefano, pero pertenecía a la poderosa familia Visconti, gibelinos de pro, tantos años duques de Milán, dueños de media Lombardía y engastados en su gobierno con el apoyo del Imperio. ¿Qué iba a alegar? Nada de fundamento. Decidí adoptar la postura del camaleón, es decir, camuflarme inmóvil y simular obediencia hasta que escampara o, en todo caso, conociese al hombre que se interesaba por mi cuerpo todavía tierno. 

			—¿Cuándo sería la boda? —pregunté de nuevo, ya repuesta. 

			—No mucho después de tu edad núbil —dijo mi padre—. Andrea fue mujer a los trece años. Paola imagino que seguirá sus pasos y contigo sucederá lo mismo. Calcula dos, dos años y medio…

			No entendía muy bien lo que significaba que una mujer fuese mujer, pero sabía por mi madre que existía la menarquia. Os parecerá insólito, pero muchas dudas me las había resuelto Leonardo da Vinci en varias de sus tardes culturales. Me explicó lo que era la hemorragia menstrual y, gráficamente, me instruyó en la disposición del aparato genital del hombre y la mujer. En un dibujo del útero, aseguró que la semilla del hombre se plantaba allí llevada por el miembro viril para esperar al femenino óvulo producido en los ovarios. Añadió que el embarazo solo es posible tras la menarquia. El resto me lo enseñó Soraya.

			—El periodo, también llamado menstruo, es un azote que manda Alá para esclavizar a las mujeres al arbitrio del hombre —aseguró la sierva—. Es por ello que yo, pudiendo hacerlo, jamás me casaré. La hemorragia llega puntual todos los meses con su cohorte de escozores, desánimo, suciedad y dolor de cabeza, pero es peor si no viene, pues significa que estás embarazada. ¿Tú, amita Cecilia, querrás casarte a los trece años?

			—No lo sé. Depende del marido que me busquen, pero presiento que Stefano Visconti, amén de viejo, es un adefesio. En todo caso no sería antes de poder tener hijos. 

			—Pues prepárate, amita. En cuanto sangres, todo el norte de Italia sabrá que eres mujer y tu futuro aparecerá por aquí a uña de caballo para preñarte tras llevarte al altar. A no ser que…

			—¿A no ser qué?

			—A no ser que utilicemos la cabeza. 

			—Explícate. 

			—Hay una solución para el caso de que el marido que te han buscado no te guste —afirmó Soraya—, pero requiere discreción, pues, de enterarse los amos, me despellejarían. 

			—Habla —dije.

			—Es muy sencillo —sostuvo la esclava—: el día que te baje la regla nadie tendrá por qué enterarse. 

			—¡Claro! —exclamé—. No diremos nada. Lo ocultaremos. ¿Harías eso por mí?

			—Haré lo que me pidas, amita, si es por tu bien. Odiaría que te encadenaran a un hombre al que no amas, pero la treta no podría prolongarse más de dos años, pues de lo contrario sospecharían. La menstruación puede retrasarse, pero viene siempre. No quiero exponerme a una azotaina si llegan a enterarse. 

			—Sabes que mis padres son incapaces de hacer daño a nadie. Y además, si se enteraran de alguna forma, negaré que estuvieras en el ajo y juraré que todo fue idea mía.

			Prometimos guardar nuestro secreto cuando llegara el caso. Proseguí mi formación pegada a mi maestro como hiedra al muro, estudiando, oyendo a Marsilio Ficino y los demás en las tertulias en las que Lorenzo de Medici solicitaba mi presencia. Mientras tanto observaba inquieta la metamorfosis que se obraba en mi cuerpo. Era como si mil duendecillos traviesos trabajasen mi piel, le diesen brillo, al tiempo que brujas montadas en escobas redondeaban las aristas de mis huesos, embellecían los rasgos de mi cara, agrandaban mis ojos, coloreaban mis pómulos, cincelaban la nariz y modelaban a la perfección mi boca y dientes. Con once años y medio comenzaron a auparse mis senos. Apenas era nada, el promontorio que muestran las gacelas o las ciervas del bosque cuando celan, pero la elevación se acompañaba de un cambio de color en las areolas y, sobre todo, de un erizar convulso en los pezones. En las axilas, frente al espejo, vi cómo nace el musgo, una grisalla herbácea y aromática que iba a más. Pero la verdadera conmoción estaba en el empeine. Una mañana clara, tras el baño, aprecié que mi monte de Venus se esponjaba como si lo insuflasen mientras una pelusa imperceptible, casi cabello de ángel, lo decoraba con el mismo arte que Botticelli el sexo de su Afrodita. Como preludio de mi propia sinfonía, una noche de truenos y relámpagos me despertó el aullido de mi hermana Paola desde su habitación. Cuando llegué ya estaba allí Soraya, quien, cumpliendo órdenes de mi madre, dormía en un jergón en el pasillo para vigilar nuestros sueños y consolarnos si teníamos fiebre o pesadillas. Había encendido el fanal de petróleo. 
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