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			Trescientos cincuenta y nueve días. 




			Ése es el tiempo que llevo esperando este momento. 




			Ésa es la cantidad de días que he ido contando. 




			Han pasado trescientos cincuenta y nueve días desde la última vez que lo vi. 




			 




			Gucci me toca la pierna con la pata cuando me apoyo en la maleta, nerviosa por la emoción, mientras miro fijamente por la ventana de la sala. Son casi las seis de la mañana, y el sol acaba de salir. Hace veinte minutos contemplé como se iba filtrando entre la oscuridad y admiré lo preciosa que estaba la avenida. Vi cómo se reflejaba la luz en los coches aparcados a lo largo de las aceras. Dean debería de estar a punto de llegar. 




			Bajo los ojos hasta la enorme pastor alemán que está a mis pies. Me inclino y la acaricio detrás de las orejas hasta que se da la vuelta y se dirige sin hacer ruido hacia la cocina. Lo único que puedo hacer es volver a mirar por la ventana, dando un repaso mental a la lista de cosas que he metido en la maleta, pero eso sólo sirve para estresarme más y termino por apartarme de ella y abrirla. Revuelvo entre el montón de pantalones cortos, los pares de zapatillas Converse y la colección de pulseras. 




			—Eden, confía en mí, lo llevas todo. 




			Mis manos dejan de moverse entre la ropa y levanto la vista. Mi madre está en la cocina, en bata, mirándome desde detrás de la encimera con los brazos cruzados. Tiene la misma expresión que lleva poniendo toda la semana. Medio dolida, medio enfadada. 




			Suspiro y meto otra vez todo a presión en la maleta, la vuelvo a cerrar y la enderezo sobre sus ruedas. Me pongo de pie. 




			—Es que estoy nerviosa. 




			En realidad no sé cómo describir lo que siento. Por supuesto que hay nervios, porque no tengo ni idea de lo que esperar. Trescientos cincuenta y nueve días es mucho tiempo, las cosas pueden haber cambiado. Todo podría ser diferente. Así que también estoy acojonada. Me asusta que las cosas no vayan a ser diferentes. Tengo miedo de que en el momento en que lo vea, vuelva a sentir lo mismo. Ésa es una de las movidas de la distancia: o bien te da tiempo para seguir adelante sin alguien o te hace darte cuenta de lo mucho que lo necesitas. 




			Y ahora mismo, no tengo ni idea de si echo de menos a mi hermanastro o a la persona de la que estaba enamorada. Es difícil ver la diferencia. Es la misma persona. 




			—No te preocupes —dice mamá—. No tienes por qué estar nerviosa. —Camina hacia el salón, con Gucci dando saltos detrás de ella, y entrecierra los ojos al mirar por la ventana antes de sentarse en el brazo del sillón—. ¿Cuándo viene Dean? 




			—Tiene que estar al caer —digo en voz baja. 




			—Pues espero que haya un gran atasco y que pierdas el vuelo. 




			Aprieto los dientes y me pongo de lado. A mamá nunca le ha gustado esta idea. No quiere desperdiciar ni un solo día de estar conmigo y, según parece, que me vaya seis semanas es tiempo desperdiciado. Son nuestros últimos meses juntas antes de que me mude a Chicago en otoño. Para ella, esto parece significar que no me verá nunca más. Jamás. Y no es verdad en absoluto. Volveré a casa el próximo verano, después de los exámenes finales. 




			—¿En serio eres tan pesimista? 




			Por fin mamá sonríe. 




			—No soy pesimista, sólo celosa y un poco egoísta. 




			En ese mismo instante oigo el sonido del motor de un coche. Sé que se trata de Dean incluso antes de mirar, y el suave ronroneo desaparece en el silencio cuando el vehículo aparca en la entrada de mi casa. Jack, el novio de mamá, ha dejado su camioneta un poco más allá, así que tengo que estirar el cuello para ver mejor. 




			Dean abre la puerta de su coche y se apea, pero sus movimientos son lentos y su cara no transmite ninguna expresión, como si no quisiera estar aquí. Esto no me sorprende en lo más mínimo. Ayer sus respuestas eran cortantes y pasó toda la tarde mirando el móvil, y cuando me fui de su casa no me acompañó al coche como siempre. Igual que mamá, está un poco cabreado conmigo. 




			Se me forma un nudo en la garganta e intento tragar mientras saco el asa de mi maleta. La arrastro sobre sus ruedas hasta la puerta de casa y me detengo para mirar a mi madre con el ceño fruncido por la ansiedad. Por fin es el momento de salir hacia el aeropuerto. 




			Dean no llama antes de entrar. Nunca lo hace; no tiene por qué. Pero la puerta se abre más despacio que otras veces. Se lo ve cansado. 




			—Buenos días. 




			—Buenos días, Dean —saluda mamá. Su pequeña sonrisa se agranda cuando extiende la mano para darle a mi novio un apretoncito suave en el brazo—. Ya está lista. 




			Los ojos oscuros de Dean se mueven para mirarme. Normalmente sonríe cuando me ve, pero esta mañana su expresión es neutral. Sin embargo, arquea las cejas, como para preguntar «¿Estás lista?». 




			—Hola —digo, y estoy tan nerviosa que la voz me sale débil y patética. Miro a mi maleta y luego a Dean—. Gracias por madrugar en tu día libre. 




			—No me lo recuerdes —dice, pero sonríe un poco y eso me tranquiliza. Da un paso adelante y coge la maleta—. Ahora mismo podría estar en la cama y no salir de ella hasta mediodía. 




			—Eres demasiado bueno conmigo. —Me acerco y lo rodeo con los brazos, hundo la cara en su camisa mientras él se ríe y me aprieta. Levanto la vista para mirarlo a través de las pestañas—. En serio. 




			—Ohhh —murmura mamá a nuestro lado, y me doy cuenta de que sigue ahí—. Qué monos sois. 




			Le lanzo una mirada de advertencia antes de volver a mirar a Dean. 




			—Ahí tenemos la señal para marcharnos. 




			—No, no. Escúchame un segundo. —Mamá se pone de pie y su leve sonrisa desaparece al instante y frunce el ceño con desaprobación. Me da miedo de que, cuando vuelva, esa expresión se haya convertido en algo permanente—. No viajes en metro. No hables con desconocidos. No pongas ni un pie en el Bronx. Y también, por favor, vuelve viva a casa. 




			Pongo los ojos en blanco. Recibí un sermón parecido exactamente hace dos años, cuando venía a California para volver a ver a mi padre, sólo que casi todas las advertencias tenían que ver con él. 




			—Ya lo sé —digo—. Básicamente, que no haga tonterías. 




			Me mira con intensidad. 




			—Exacto. 




			Suelto a Dean, doy un paso hacia ella y la abrazo. Así se callará. Siempre funciona. Me aprieta con fuerza y suspira contra mi cuello. 




			—Te echaré de menos —murmuro, pero mi voz suena ahogada. 




			—Y sabes de sobra que yo también te echaré de menos a ti —me dice apartándose de mí, con las manos todavía sobre mis hombros. Echa un vistazo al reloj de la cocina antes de empujarme con suavidad hacia Dean—. Es mejor que os pongáis en marcha. No querrás perder el vuelo. 




			—Sí, mejor nos vamos —dice Dean. 




			Abre la puerta, arrastra mi maleta hasta el umbral y se detiene un segundo. Tal vez para ver si mi madre tiene más consejos innecesarios que darme antes de que me marche. Por suerte, no es el caso. 




			Cojo mi mochila del sofá y sigo a Dean hacia fuera, pero no sin antes darme la vuelta y decirle adiós a mamá por última vez. 




			—Te veré dentro de seis semanas, entonces. 




			—Deja de recordármelo —dice, y cierra la puerta justo después. Ya se le pasará. Con el tiempo. 




			—Bueno —dice Dean por encima del hombro mientras lo sigo hacia su coche—, por lo menos no soy el único a quien dejas atrás. 




			Aprieto los ojos con fuerza y me paso una mano por el pelo, me quedo quieta al lado de la puerta del coche mientras él mete mi equipaje en el maletero. 




			—Dean, por favor, no empieces. 




			—Es que no es justo —farfulla. Nos subimos al coche al mismo tiempo, y cuando cierra la puerta deja escapar un gruñido—. ¿Por qué te tienes que marchar? 




			—A ver, que no es para tanto —digo, porque de verdad no veo el problema. Tanto él como mi madre han dejado claro que les parece fatal mi viaje a Nueva York desde que lo mencioné. Es como si pensaran que nunca más volveré a casa—. No es más que un viaje. 




			—¿Un viaje? —se burla Dean. A pesar de su humor de perros, logra encender el motor, da marcha atrás hasta llegar a la calle y se dirige hacia el sur—. Te vas seis semanas. Vuelves a casa un mes y luego te mudas a Chicago. Sólo me tocan cinco semanas contigo. No es suficiente. 




			—Sí, pero aprovecharemos el tiempo a tope. 




			Sé que diga lo que diga no mejoraré la situación, porque este problema se ha ido formando durante varios meses y por fin Dean lo está abordando de frente y abiertamente. Llevo tiempo esperándolo. 




			—Ésa no es la cuestión, Eden —dice de forma brusca, y esto me hace callar durante un momento. 




			Aunque me lo esperaba, me resulta raro ver a Dean irritado. Apenas discutimos, porque hasta ahora nunca habíamos chocado por nada. 




			—Entonces ¿cuál es la cuestión? 




			—El hecho de que elijas pasar seis semanas allí en vez de conmigo —responde, pero de repente noto que su voz ha bajado mucho de tono—. ¿Qué tiene Nueva York? ¿Quién narices necesita pasar seis semanas allí? ¿Por qué no sólo una? 




			—Porque él me invitó seis —digo. 




			Tal vez sea mucho tiempo, pero cuando acepté ir, me pareció la mejor idea del mundo. 




			—¿Por qué no podíais llegar a un acuerdo? —Se está irritando cada vez más; agita las manos para acompañar sus palabras, lo que hace que conduzca de forma algo errática—. ¿Por qué no podías decir «Claro que iré, pero sólo dos semanas», eh? 




			Cruzo los brazos sobre el pecho y me giro para mirar por la ventanilla. 




			—Vale, tranquilo. Rachael no se ha quejado ni una sola vez de que la abandone. ¿Por qué no puedes ser como ella? 




			—Vale, Rachael es tu mejor amiga, pero yo soy tu novio. Y además ella tendrá la oportunidad de encontrarse contigo allí —dispara, y eso es cierto. 




			Rachael y nuestra amiga Meghan, a quien casi no he visto desde que se marchó a la Universidad Estatal de Utah, planificaron un viaje a Nueva York hace meses. A mí también me invitaron, pero Tyler se les adelantó. De cualquier forma era inevitable que acabara en Nueva York este verano, pero supongo que no puedo culpar a Dean por sentirse desplazado cuando Rachael, Meghan, Tyler y yo —casi todo nuestro grupo— nos vamos a encontrar sin él. 




			Dean suspira y se queda callado un minuto; ninguno de los dos dice nada hasta que llegamos a un stop. 




			—Me estás obligando a empezar la relación a distancia antes de tiempo —dice—. Es una mierda. 




			—Vale, pues da la vuelta —digo cortante. Me vuelvo para mirarlo, alzando las manos en el aire—. No iré. ¿Eso te hará feliz? 




			—No —replica—. Te llevo al aeropuerto. 




			La siguiente media hora la ocupa el silencio. Ya no hay nada más de qué hablar. Dean está cabreado, y yo no sé qué le puedo decir para alegrarlo, así que terminamos atrapados en una especie de silencio forzoso hasta llegar a la terminal número 7. 




			Dean apaga el motor en cuanto aparca al lado del bordillo delante de las salidas y luego se gira para mirarme con intensidad. Ya son casi las siete de la mañana. 




			—¿Puedes por lo menos llamarme todo el tiempo? 




			—Dean, sabes que sí. —Dejo escapar un suspiro y sonrío, con la esperanza de que se rinda ante mis grandes ojos—. Intenta no pensar demasiado en mí. 




			—Lo dices como si fuera fácil —se queja. Otro suspiro. Pero cuando me vuelve a mirar, creo que se está alegrando un poco—. Ven aquí. 




			Se acerca para rodear mi cara con sus manos, atrayéndome con suavidad hacia la consola central hasta que sus labios encuentran los míos, y de pronto es como si no hubiésemos discutido. Me besa lentamente hasta que yo me aparto. 




			—¿Estás intentando que pierda el vuelo? —Enarco una ceja mientras abro la puerta y saco las piernas del coche. 




			Dean sonríe burlón. 




			—Tal vez. 




			Pongo los ojos en blanco y me bajo del coche, me coloco la mochila en un hombro y cierro la puerta con suavidad tras de mí. Cojo la maleta antes de dirigirme hacia su ventanilla, que él baja de inmediato cuando ve que me acerco. 




			—¿Sí, chica neoyorquina? 




			Me meto la mano en el bolsillo y saco el billete de cinco dólares, el que nos hemos estado pasando desde que nos conocimos cada vez que hemos tenido oportunidad, como cuando nos hacemos un favor el uno al otro. Ya está todo roto y estropeado, y me sorprende que no se haya desintegrado todavía. 




			—Cinco pavos por traerme. 




			Dean aprieta los labios cuando coge el billete, pero le resulta imposible ocultar que está sonriendo. 




			—Me debes mucho más que cinco pavos por esto. 




			—Lo sé. Lo siento. 




			Me inclino hacia la ventana, le doy un fuerte beso en la comisura de los labios y me vuelvo para dirigirme hacia la terminal. Detrás de mí oigo como el motor del coche se pone en marcha. 




			Hace casi dos años que no piso el Aeropuerto Internacional de los Ángeles, así que me habría gustado que Dean hubiese entrado conmigo, pero decido que ha sido mejor no haber prolongado la despedida más de lo necesario. A él no le habría molado nada verme desaparecer después de facturar. Además, puedo hacerlo sola. Creo. 




			Como me imaginaba, hay un ajetreo increíble en la terminal, incluso a esta hora. Me abro paso entre la muchedumbre hasta que encuentro un sitio libre para detenerme un momento. Me quito la mochila del hombro, revuelvo dentro de ella y saco mi móvil. Entro en los mensajes de texto, cojo la maleta y mientras me dirijo hacia los mostradores para facturar, empiezo a escribir. 




			 




			Parece que el próximo verano ya está aquí. Nos vemos pronto. 




			 




			Y entonces lo envío a la persona a la que llevo trescientos cincuenta y nueve días esperando ver. 




			Se lo envío a Tyler. 
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			Cuando aterrizo en el Aeropuerto Internacional Newark Liberty me doy cuenta de que ni siquiera está en Nueva York. Está en Nueva Jersey, y está a reventar. A pesar de haber despegado con diez minutos de retraso, aterrizamos diez minutos antes de la hora prevista. Mi cuerpo todavía cree que son las dos de la tarde y tengo ganas de comer, pero en realidad aquí son las cinco y diecisiete de la tarde. 




			Eso significa que de un momento a otro lo veré. 




			Mi corazón deja de latir durante un momento mientras escaneo con la vista los paneles informativos. Me tomaría un minuto para detenerme y averiguar adónde se supone que debo ir, pero ahora no tengo tiempo de pararme. No puedo retrasar esto ni un minuto más. Sólo quiero verlo, ya, así que me cuelgo la mochila sobre el hombro y sigo a la gente que se ha bajado de mi vuelo. Con cada paso que doy, siento más náuseas. Me doy cuenta de que no debería haber venido. Es cada vez más evidente que este viaje es una mala idea. 




			«Por supuesto que es una mala idea», pienso. 




			Como si fuera a superar lo que siento pasando tiempo a solas con él. Al contrario, esto lo va a empeorar, lo hará más difícil. Para él es fácil. Probablemente ya lo haya superado hace tiempo y lo más seguro es que esté saliendo con alguna chica guapa con acento neoyorquino. Y aquí estoy yo, la idiota que ha pasado un año entero pensando en él. Sé que cuando lo vea recordaré de sopetón todo lo que sentía por él. Ya lo estoy sintiendo. Noto esos mismos nervios en el estómago que siempre tenía cuando él me sonreía, puedo percibir como se me pone el pulso a la misma velocidad que cuando sus ojos encontraban los míos. 




			Me pregunto si es demasiado tarde para dar la vuelta. 




			El  grupo  al  que  he  estado  siguiendo  se  dirige  hacia unas  escaleras  mecánicas,  pero  yo  vacilo  un  poco  y  me aparto. Me quedo allí un instante. Tal vez no sea tan malo. Estoy entusiasmada por verlo, a pesar de que los nervios superen  al  entusiasmo,  y  llevo  tanto  tiempo  esperando este momento que es una estupidez que me asalten las dudas ahora. 




			Lo que pasa es que estoy confundida y mi cabeza está hecha un lío, pero ya estoy aquí. Es el momento de verlo por primera vez desde hace un año. 




			Aprieto el puño alrededor del tirante de mi mochila al subir a las escaleras mecánicas, y el corazón me golpea la caja torácica. Me pregunto si la gente a mi alrededor puede oírlo. Tengo la sensación de que me estuviera dando un infarto, como si en cualquier momento me fuera a desplomar por una sobrecarga de ansiedad. Siento las piernas entumecidas, pero de alguna manera logro mantenerme en movimiento, de alguna forma consigo bajar de las escaleras y avanzar por la zona de las llegadas. 




			Parte de mí mira la cinta transportadora y la otra busca unos ojos verdes. A mi alrededor puedo ver gente que vacila, que busca. Gente de traje que sujeta letreros. Familias que buscan entre la muchedumbre que baja por las escaleras. Yo las estudio a fondo. Sé exactamente a quién quiero encontrar. Por un instante, creo que lo veo. Pelo negro, alto. Pero justo cuando mi corazón está a punto de dejar de latir, abraza a una mujer y me doy cuenta de que no es él. 




			Mis ojos se vuelven a centrar en el vestíbulo mientras me abro paso hacia donde tengo que recoger mi maleta, obligando a mis pies a moverse, aunque noto las piernas medio dormidas. Mientras paso, miro los carteles que lleva la gente, leo los nombres y me pregunto qué vienen a hacer a Nueva York. Sin embargo, mis pensamientos no duran mucho, porque de repente un letrero en particular me llama la atención. Y es, por supuesto, porque se trata de mi nombre escrito con un rotulador negro, con las letras algo torcidas. 




			Y entonces lo veo. 




			Entonces veo a Tyler. 




			Sostiene el estúpido letrero delante de la cara, y justo cuando mis ojos establecen contacto con los suyos, se le forman arruguitas en las comisuras. Está sonriendo. De repente, todo se calma. La presión que sentía en el pecho se relaja. Mi corazón deja de dar golpes contra la caja torácica. Mi pulso ya no palpita a toda velocidad debajo de mi piel. Y sólo atino a quedarme allí parada, en mitad de la zona de llegadas, dejando que el resto de mis compañeros de viaje me den empujones. Pero no me importa estar bloqueando el paso. No me importa parecer perdida. Lo único que sé es que Tyler está aquí mismo, que otra vez estamos frente a frente y que de repente todo vuelve a encajar. Es  como  si  no  hubiesen  pasado  trescientos  cincuenta  y nueve días desde la última vez que me sonrió como lo está haciendo ahora. 




			Ha bajado lentamente el letrero para mostrar toda su cara, y su sonrisa y su mandíbula y el color de sus ojos y la manera en que una de sus cejas se enarca despacio me recuerdan algunas de las muchas cosas que solía adorar de él. Tal vez todavía me encanten estas cosas, porque ahora mis pies vuelven a moverse. Y rápido. Me dirijo directamente hacia él, cogiendo velocidad a cada paso, mis ojos fijos en él y en nada más. Mi paso decidido obliga a la gente que me rodea a apartarse de mi camino, y a estas alturas estoy corriendo. Cuando llego a su lado, me lanzo a sus brazos. 




			Creo que lo cojo por sorpresa. Nos tambaleamos un poco, su letrero vuela hasta el suelo mientras abraza mi cuerpo, y soy consciente, de manera algo vaga, de que la gente a nuestro alrededor exclama «Ohhh» como si fuésemos una pareja que se encuentra por primera vez tras haber mantenido una relación por internet. Puede que lo parezca porque en cierto sentido es verdad. Ha sido una relación a larga distancia. Es decir, una relación de hermanastros. De todos modos, no le presto atención al público. Lo rodeo con las piernas y hundo mi rostro en su hombro. 




			—Creo que piensan que… —murmura Tyler junto a mi mejilla, riéndose entre dientes mientras nos estabiliza a los dos. 




			Puede que haya oído su voz por teléfono cada semana durante todo el año, pero es completamente diferente vivirla en persona. Es como si casi la pudiera sentir. 




			—Tal vez deberías bajarme —le susurro, y él hace exactamente lo que le pido. Con un último apretón firme, me posa de nuevo en el suelo con suavidad. Entonces levanto la vista para mirarlo a los ojos, de cerca—. Hola —saludo. 




			—Hola —repite él. Sube y baja las cejas mientras me mira, y percibo cierta energía positiva y relajada. Me es imposible dejar de sonreírle—. Bienvenida a Nueva York. 




			—Nueva Jersey —lo corrijo, pero mi voz es sólo un susurro. 




			Lo miro fijamente. Parece como si en un año hubiese cumplido cuatro, pero creo que se debe sobre todo a la barba de varios días que ahora adorna su mentón. Intento no pensar en lo atractivo que está, así que desvío mis ojos hacia sus brazos, lo que sólo empeora las cosas. Sus bíceps son más grandes que como los recordaba, así que me trago el nudo que se me forma en la garganta y me centro en sus cejas. Es imposible que unas cejas sean eróticas. 




			«Pero bueno, Eden, ¿qué narices te pasa?»—Nueva Jersey, vale, lo que sea —dice Tyler—. Te va a encantar la ciudad. Menos mal que has venido. 




			—Para. —Doy un paso hacia atrás y lo miro con curiosidad, ladeando la cabeza. Estoy segura de que acabo de notarle un acento particular—. ¿Eso que… acabo de escuchar es acento neoyorquino? 




			Él se frota la nuca y se encoge de hombros. 




			—Un poco. Se pega, ¿sabes? No ayuda que Snake sea de Boston. Tienes suerte de que no vaya pronunciando mal las erres. 




			—Tu compañero de piso, ¿no? 




			Intento recordar todas nuestras conversaciones telefónicas, en las que Tyler me contaba qué escuela había visitado ese día o algo guay que le había pasado, como cuando llegó el invierno y pudo ver por primera vez en su vida la nieve en vivo y en directo, pero estoy demasiado distraída por el leve cambio en su voz. No sé por qué nunca me di cuenta cuando me llamaba. 




			—¿Cómo dijiste que se llamaba de verdad? 




			—Stephen —dice Tyler, poniendo los ojos en blanco—. Venga, vámonos. 




			Se gira hacia la salida, pero le hago ver que todavía tengo que recoger mi maleta, y entonces se dirige un poco avergonzado hacia la cinta transportadora. He pasado cinco minutos entre sus brazos, así que con suerte ya no habrá tanta gente. Me lleva sólo un minuto encontrar mi maleta, así que enseguida nos dirigimos hacia la salida de la terminal C y hacia el aparcamiento. Tyler lleva mi equipaje sin ningún esfuerzo. 




			Fuera hace muchísimo calor. Más que en Santa Mónica y que en Portland. Me quito la sudadera y la meto en la mochila justo cuando llegamos a su Audi, que, para mi sorpresa, sigue estando como nuevo. La verdad es que di por sentado que a estas alturas ya estaría cubierto de grafitis, o por lo menos que le habrían roto una o dos ventanillas de una patada. 




			Tyler abre el maletero —que está en la parte delantera del coche— de un tirón, mete mi equipaje y vuelve a cerrarlo de un golpe. 




			—¿Cómo lo lleva tu madre? —me pregunta sonriendo. 




			Pongo los ojos en blanco y me subo al asiento del pasajero, esperando a que él se siente antes de contestarle. 




			—No muy bien. Todavía sigue actuando como si me fuese a mudar aquí o algo por el estilo. —Paso los dedos por el cuero del asiento y aspiro. Olor a leña. A ambientador. A colonia Bentley. Ay, cómo echaba de menos esa maldita colonia—. Dean también está enfadado. 




			Los ojos de Tyler se dirigen hacia mí con una mirada interrogante. Luego los aparta, enciende el motor y se pone el cinturón. 




			—¿Todavía os va bien? 




			—Sí —miento. En serio, no tengo ni idea de si nos va bien o qué tras nuestra discusión esta mañana. Creo que estamos bien. Conociendo a Dean, es muy probable que se le haya pasado el enfado—. Estamos bien. 




			Observo a Tyler con el rabillo del ojo y aguardo a ver si reacciona de alguna manera, espero que pase algo, cualquier cosa. Que endurezca la mandíbula. Que entorne los ojos. Pero lo único que hace es sonreír mientras da marcha atrás para sacar el coche de la plaza. 




			—Bien —dice, lo cual echa por tierra cualquier tipo de esperanza que yo hubiera podido albergar. Claro que no está cabreado porque siga saliendo con Dean, porque ya ha superado lo nuestro por completo—. ¿Cómo le van las cosas? 




			Trago y entrelazo los dedos, haciendo todo lo posible para que no se me vea descorazonada. De todas maneras, no debería estarlo. No debería importarme. 




			—Todo bien. 




			Se limita a asentir con la cabeza. Tiene la atención puesta en la carretera mientras nos dirigimos hacia la salida. 




			—¿Cómo está mi madre? —pregunta; su voz es suave—. Cada vez que me llama es más pesada. Me paso todo el rato diciendo «Sí, mamá, estoy lavando la ropa. No, no le he prendido fuego al apartamento, y no, no me he metido en ningún lío» —deja escapar una breve carcajada y luego añade—: Todavía. 




			—Salvo por esa multa por exceso de velocidad —puntualizo. 




			«Estate tranquila. Como si no pasara nada», me digo a mí misma. 




			Cuando salimos del aparcamiento lleno de curvas y accedemos a la autopista, me lanza una sonrisa divertida. 




			—Ojos que no ven, corazón que no siente. Pero ahora en serio: ¿está buena la novia de Jamie? 




			Lo miro fijamente y él se encoge de hombros de manera inocente. 




			—Tú siempre tan macho —me quejo—. Pero sí, es mona. 




			No he visto a Jen muchas veces, sobre todo porque Jamie insiste en que me aleje de ellos después de que le hiciera pasar «la vergüenza de su vida» la primera vez que la trajo a casa. Según parece, informar a la novia de tu hermanastro de que recita el poema «El camino no elegido» en sueños es pecado mortal. 




			—Por cierto, ¿sabes lo que pasó el otro día? 




			—¿Qué? 




			—Chase le preguntó a tu madre si podía invitar a casa a una compañera de clase para estudiar juntos, pero es verano, así que ¿para qué narices están estudiando? 




			—¿Estudiando? —Tyler se burla—. Mucha labia para un chico de segundo de secundaria. Por fin ha pasado de los videojuegos a las chicas. 




			Se me dibuja una sonrisa coqueta en los labios, pero él ni siquiera me está mirando. 




			—Parece que siguen los pasos de ligón de su hermano. 




			—Los voy a matar a los dos cuando volvamos a casa —murmura, pero se está riendo—. Me están robando la reputación que tenía en el instituto. Qué poco originales. 




			Vamos por la autopista, pero es hora punta, así que el tráfico se mueve muy despacio. Estiro la mano para bajar el parasol. El sol está empezando a hacerme daño en los ojos, tengo las gafas de sol en la maleta. La verdad es que fue una tontería meterlas ahí. 




			—¿Te parece que el año ha pasado rápido? 




			El tráfico avanza y vuelve a detenerse, y Tyler aprovecha la oportunidad para mirarme. Piensa durante un instante y luego se encoge de hombros. Ya no está sonriendo exactamente. 




			—No. Parecía como si cada mes durara el doble de lo que debía. Ha sido un infierno tener que esperar a que llegara el verano. 




			—Pensé que para ti habría pasado rápido —digo—. Con las giras y todo eso. Siempre estabas ocupado. 




			Cada vez que hablaba con Tyler me mantenía al día del programa. Tenía que viajar mucho a otras escuelas y organizaciones, para hablarles a los alumnos sobre el abuso infantil y compartir el relato de los malos tratos que sufrió por parte de su padre cuando era niño. A veces estaba en Maine. Otras, en Nueva Jersey. Había temporadas en las que apenas paraba en Nueva York. Aunque a menudo estaba cansado, creo que disfrutó de la experiencia. 




			Niega con la cabeza y vuelve a centrarse en la carretera, el tráfico se mueve de nuevo. 




			—Claro, cuando teníamos algún acto, los días pasaban a toda velocidad, pero las noches parecían eternas. Llegaba a casa y Stephen solía estar con el ordenador intentando terminar los trabajos para la universidad, así que la mitad del tiempo lo pasaba aburrido como una ostra. En Nueva York se te acaban las cosas por hacer en un mes más o menos, sobre todo cuando apenas conoces a nadie. 




			Tyler nunca mencionó que se aburriera. Cuando hablábamos por teléfono siempre me decía lo mucho que le gustaba la ciudad, cuánto mejor sabía el café de Nueva York y que estaba pasándolo de puta madre. No se me ocurrió que estuviera mintiéndome. 




			—Si estás tan aburrido, ¿por qué has decidido quedarte aquí seis semanas más? 




			Durante un segundo, me parece que casi sonríe. 




			—Porque has venido tú. 




			—¿Y eso qué se supone que…? 




			—¡Como me mola esta canción! —me interrumpe, estirando el brazo para subir el volumen de la radio, dándole golpecitos rápidos a la pantalla. 




			No me da la oportunidad de terminar la pregunta, así que enarco una ceja mientras él mueve la cabeza al compás de la música. Creo que se trata del nuevo single de Drake. 




			—Kanye West ha sacado un álbum hoy. 




			—Ah —digo, pero casi no le presto atención. 




			La verdad es que no me importa ni un poco. No me gusta Kanye West. Ni Drake. 




			Ni siquiera estoy muy segura de lo que hablamos después de eso. Tyler comenta alguna cosa sin importancia y yo digo que sí a todo, y así toda la conversación. Charlamos sobre el tráfico que hay, y que el tiempo es genial, y que pronto dejaremos atrás Nueva Jersey y entraremos en Nueva York. Eso me entusiasma un poco. Por fin. 




			El coche gira alrededor de una especie de rotonda hasta que llegamos a una línea de cabinas de peaje. Tyler se pone en una fila donde dice «Sólo en efectivo» y se acerca lentamente a la barrera. 




			—¿Sabes lo que me parece raro del túnel Lincoln? —dice mientras saca la billetera. 




			—¿Qué? 




			—Que puedes ir en dirección a Nueva Jersey gratis, pero hay que pagar para entrar a Nueva York. —Niega con la cabeza, con el dinero en la mano, y luego se aproxima a la cabina—. Tiene cierto sentido. Nadie quiere ir a Nueva Jersey. 




			Me rio mientras él baja la ventanilla. El coche está tan bajo que casi se tiene que estirar para pagar. 




			El tipo del peaje coge el dinero y murmura «Bonito coche» y luego levanta la barrera. Tyler pasa deprisa; acelera el motor como en respuesta al comentario del hombre. 




			Me cruzo de brazos y me pongo de lado para mirarlo. 




			—Hay cosas que no cambian nunca —digo traviesa. 




			Tyler sonríe, pero con algo de vergüenza. 




			—La costumbre —dice, encogiéndose un poco de hombros. 




			En sólo cuestión de unos segundos, el sol que nos ha estado pegando con fuerza desaparece cuando entramos en uno de los tres túneles, y quedamos en un halo cálido de luz naranja. Mis ojos tardan un momento en ajustarse a la oscuridad. Cuando lo han hecho, miro por la ventanilla a pesar de que no hay mucho que ver aparte de muros de hormigón. Me inclino hacia delante y estudio el techo del túnel. 




			—¿Debajo de qué estamos? 




			—Del río Hudson —me dice Tyler. 




			—Qué guay. 




			Me mordisqueo el labio y me acomodo en el asiento otra vez. De repente me doy cuenta de que estaré en Nueva York las próximas seis semanas. Durante la última media hora parezco haberme olvidado de hacia dónde nos dirigimos, pero la mención del famoso río Hudson es suficiente para devolverme a la realidad. 




			—Ahora sí, bienvenida a Nueva York —dice Tyler un minuto después. 




			Levanta la mano para señalar algo a través del parabrisas, y yo sigo su dedo, que señala las paredes del túnel. 




			Hay una línea vertical que baja por la pared. A un lado de ella, dice «Nueva Jersey»; al otro, «Nueva York». Estamos cruzando la frontera que separa los estados, así que por fin estamos en Nueva York. 




			—Estaremos en Manhattan en un par de minutos —añade Tyler. Creo que puede percibir mi nerviosismo, porque a pesar de que estoy demasiado abrumada para decir nada, él sigue sonriéndome mientras conduce—. Estaba pensando que si no estás demasiado agotada, más tarde podríamos ir a Times Square. Como es tu primera noche en la ciudad… Tienes que sacarte de encima todas esas excursiones turísticas que hay que hacer en la primera semana. 




			—Me parece bien —digo. 




			Estoy intentando parecer tranquila, y no como que voy a chillar en cualquier momento. Jamás había dejado la Costa Oeste y ahora no sólo estoy en el este, sino que me encuentro en Nueva York. Posiblemente la mejor ciudad del país, aparte de Los Ángeles. Por lo menos eso es lo que dice la gente. 




			Pronto descubriré si tienen razón. 
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			La claridad comienza a filtrarse poco a poco en el túnel Lincoln cuando llegamos a su final, y cuando ya estamos fuera a plena luz del día, el sol casi nos ciega. Sin embargo, no cierro los ojos más que ligeramente porque no quiero perderme ni un segundo de esta ciudad. Quiero verlo todo. 




			Y al principio, todo parece hasta familiar. 




			La cantidad excesiva de tráfico en las carreteras. La corriente constante de gente que ocupa las aceras, que corre por las calles. La altura de los edificios, que durante un instante casi me hace sentir un poco claustrofóbica. Santa Mónica parece una zona rural en medio de Arkansas comparada con esto. Todo parece un caos, y muy alto. Los edificios, sin embargo, dan algo de sombra y protegen del sol. También parece haber una total y absoluta sensación de… ajetreo. Nada es tranquilo, ni relajado, ni lento. La ciudad entera parece acelerada, como si todos y todo tuviesen prisa por hacer algo, y creo que por eso me parece familiar. Es exactamente lo que esperaba, salvo porque no sale vaho de las alcantarillas. Las películas deben de exagerar. 




			—Guau. 




			—Yo dije exactamente lo mismo —confiesa Tyler con una carcajada, pero me está mirando con el rabillo del ojo mientras yo lo asimilo todo, y al mismo tiempo logra maniobrar despacio entre peatones y taxis, avanzando por la calle 42—. Es de locos, ¿no crees? 




			—Claro, es que es Nueva York —digo—. La increíble ciudad de Nueva York. 




			—Éste es el distrito Garment —me explica—. Nos dirigimos hacia el centro de la ciudad. 




			Le presto poca atención, escucho sus palabras, pero no las asimilo. Los edificios que se alzan como torres y que nos rodean me captan la vista, y los árboles que ocupan las aceras, y el hecho de que muchas calles sean de un solo sentido. Me inclino hacia delante para poder ver mejor a través del parabrisas todo lo que hay por encima de nosotros. 




			—Tu apartamento está en la zona del Upper East Side, ¿no? 




			Me centro en Tyler otra vez, y noto su sonrisa algo presuntuosa. Nos detenemos en un semáforo. 




			—¿Acaso esperabas algo menos de mamá? 




			—No —admito—. Estaba segura de que no te habría metido en un sitio como Harlem. 




			Chasquea la lengua y sacude la cabeza de manera traviesa. 




			—Vaya, Eden, no pensé que te guiases tanto por los estereotipos. En realidad East Harlem no me parece tan malo, pero probablemente eso se deba a que yo hablo español, así que encajo a la perfección. Gracias a mis genes hispanos, en serio. 




			—Tyler, no fastidies, si sólo tienes una cuarta parte de hispano. Ni siquiera lo pareces. 




			Intento no prestarle atención a un grupo de personas que están en una esquina de la acera esperando a cruzar y que están tomando una foto rápida del coche de Tyler mientras esperamos en el semáforo, pero resulta casi imposible no darse cuenta de lo que están haciendo. Tyler lo ignora. 




			—Pero de todas formas tengo genes hispanos —dice a la defensiva—, que mola mucho, y todo se lo debo a la abuela María. Y a mi padre, supongo. 




			Durante un instante, no digo nada. Estoy un poco sorprendida de que Tyler mencione a su padre, y espero que su mandíbula se ponga rígida o que le cambie el humor, pero él sigue sonriendo y señala algo a través del parabrisas. Ahora no debe de importarle hablar de su padre. Lo lleva haciendo todo el año. 




			—Por si no te has dado cuenta, ahí mismo está la plaza Times Square. 




			—¿Qué? 




			El semáforo se pone en verde justo cuando mis ojos se centran en la calle que se extiende delante de nosotros, y Tyler pisa el acelerador de inmediato. El coche sale disparado por la esquina, dejando tras de nosotros una columna de humo que procede del tubo de escape, lo que sin duda deja impresionado al público que observaba desde la acera. Vuelvo a mirar a Tyler. 




			—Vamos a dar un pequeño rodeo —me explica, sonriendo al ver mi expresión de desconcierto—. No quiero que la veas todavía. Hasta esta noche nada. 




			—¿En serio? ¿De verdad me estás diciendo que Times Square está ahí delante y nos vamos a marchar antes de que pueda verla? 




			Me cruzo de brazos y aparto la vista de él, dramatizando mi irritación, pero sonriendo a la vez. 




			—Impresiona más de noche —dice Tyler. 




			Nos dirigimos hacia el norte por la Octava avenida, pasamos hoteles y tiendas y restaurantes, y, por supuesto, cientos de turistas. Es fácil notar quiénes viven en la ciudad y quiénes son turistas, sobre todo porque los últimos tienen cara de estar flipando y parecen hacer fotos de casi todo. Si no estuviera oculta detrás de las ventanillas tintadas del coche de Tyler, encajaría perfectamente entre ellos. 




			—Estamos cruzando Broadway —murmura Tyler casi inmediatamente después de girar en la calle 57—. Central Park está a dos manzanas a tu izquierda. El teatro Carnegie Hall está a punto de aparecer a tu derecha. 




			—¡Para! 




			Levanto las manos con desesperación mientras intento mirar hacia todos lados para verlo todo al mismo tiempo. Miro hacia mi izquierda, con la esperanza de distinguir algo verde, pero lo único que veo son dos bloques de edificios inclinados que me tapan la vista, así que me concentro de nuevo en la calle que vamos cruzando: Broadway. No corre paralela al resto, sino más bien en diagonal, lo que es bastante guay. Pero aparte de eso parece igual que las demás, así que desvío los ojos hacia la carretera que tenemos delante y espero a que aparezca el teatro Carnegie Hall, aunque no estoy segura de cómo es. Sólo sé que es famoso y prestigioso. 




			—Allí —dice Tyler, e indica con un movimiento de la cabeza hacia un edificio a nuestra derecha mientras lo pasamos. 




			Sólo alcanzo a verlo durante unos segundos, pero es suficiente para darme cuenta de que encaja perfectamente con lo que lo rodea. Tal vez si me gustara la música clásica me entusiasmaría más. 




			—¿Y ya está? 




			—Sí. 




			Continuamos nuestro camino en dirección este por la calle 57, parando cada varios minutos en los semáforos. Hay tantas tiendas cuyos nombres jamás he oído que no consigo acordarme ni de la mitad. A la gente le debe de llevar muchísimo tiempo ir de compras en Manhattan. 




			Otra vez nos detenemos en un semáforo, y cuando miro hacia mi izquierda, por fin puedo ver algo de verde: Central Park. Sólo una esquinita, pero es suficiente para que me vuelva a entusiasmar. El subidón inicial de estar aquí se había desvanecido tras los veinte minutos que llevamos navegando por Manhattan, pero vuelvo a sentirlo. Central Park es lo que más ilusión me hacía ver. Según parece es un sitio increíble para correr. 




			—La Quinta avenida —me informa Tyler. 




			Me da un codazo en el brazo cuando se da cuenta de que no estoy prestando atención a las tiendas de lujo que hay a unos metros de nosotros. No me importan ni lo más mínimo. 




			Por fin desvío la vista de los árboles y miro a Tyler. 




			—¿Eso es Central Park? 




			Él sonríe. 




			—Sí. 




			Y entonces el semáforo se pone en verde otra vez, y nos vamos antes de que pueda mirarlo de nuevo. La ciudad parece enorme y complicada, pero Tyler tiene pinta de saber cómo moverse bien por ella, y giramos en dirección norte por la Tercera avenida, que me recuerda a la calle 3 y al Paseo y a Santa Mónica. Me pregunto qué estará haciendo Dean en su día libre. 




			—Por cierto, casi hemos llegado —dice Tyler—. Nos quedan unas quince manzanas. Busca la calle 74. 




			Miro por la ventanilla. La calle 71. La avenida por la que vamos es preciosa. El cielo está despejado y todos los edificios están iluminados por la luz del sol, así que la mayoría están blancos. Y entonces llegamos a la calle 74, pero no me doy ni cuenta hasta que Tyler gira hacia la derecha y entra en un callejón angosto de sentido único. Casi de inmediato reduce la velocidad y maniobra hasta aparcar el coche en un espacio entre un Honda y un camión, dejando apenas un par de centímetros entre ellos. 




			Me inclino hacia delante para mirar por el parabrisas y frunzo el ceño. 




			—¿No te preocupa que le den un golpe a tu coche cuando intenten salir? 




			—No, no se mueven nunca —dice Tyler mientras apaga el motor. Saca las llaves y se quita el cinturón, y yo hago lo mismo—. El camión pertenece a un viejo que ya no conduce y que vive en el edificio de al lado, y en el Honda Civic vive una chica. Lleva aparcado aquí desde siempre. Vuelve cada noche y duerme en él. —Su expresión es neutral, así que no puedo distinguir si está de broma o no, y no tengo oportunidad de preguntarle porque ya está diciendo—: Venga, cogeré tus cosas. 




			Abro mi puerta, me apeo del coche y estiro las piernas. 




			Y es en plan: guau. 




			Nueva York. 




			Estoy en Nueva York. De verdad estoy aquí, en las calles de Manhattan. Miro hacia abajo. Hay muchos chicles. Y algo de basura. Pero da igual. Es Manhattan. 




			—¿Estás bien? 




			Levanto la vista del suelo. Tyler está sacando el equipaje del maletero, con cuidado de no golpear el Honda Civic, y me mira con una ceja enarcada. Le sonrío algo avergonzada y cojo mi mochila del coche antes de apartarme y ponérmela en el hombro. 




			—Es que esto es… surrealista. 




			Me parece que puedo oír el ajetreo. El sonido de los motores. Las voces. El ruido de los cláxones. Es ruidoso pero al mismo tiempo, de alguna manera, no lo es. Es como un continuo zumbido al que creo que me acostumbraré. Ahora entiendo por qué los neoyorquinos hablan tan alto. 




			—Te entiendo —dice Tyler. Cierra el maletero de un golpe y tranca el coche—. Te acostumbrarás en una semana. 




			Rodea el Audi para llegar a mi lado en la acera y justo cuando estoy a punto de preguntarle dónde está su apartamento, me hace un gesto con la cabeza hacia el edificio que está al otro lado del callejón. El más alto del bloque. Justo en la esquina. Desde fuera parece bonito, con ladrillos blanquecinos y enormes ventanas de marcos marrones. 




			—Sí, sin duda lo eligió tu madre. 




			Ella había escogido el edificio de apartamentos más bonito, cómo no. Me pregunto cómo será por dentro. Reclino la cabeza hacia atrás y cuento el número de pisos. Veinte. 




			—¿En qué piso vives tú? 




			—En el duodécimo. Apartamento 1203. —Sigue sonriéndome. Creo que no ha dejado de hacerlo desde el aeropuerto—. ¿Te apetece subir? 




			Asiento con la cabeza y lo sigo hacia el otro lado de la calle en dirección a unas puertas de cristal. Introduce un código en un panel, se oye un bip agudo y las puertas se abren. Arrastrando mi maleta hacia dentro, me mantengo a su lado y observo la entrada mientras él me lleva hacia un ascensor. Hay cantidad de buzones, ocupan toda una pared, y algunas máquinas expendedoras, pero en su mayor parte el vestíbulo está vacío. El ascensor es enorme. Probablemente pudieran entrar unas veinte personas, pero sólo estamos Tyler y yo. Él se coloca en un lado, y yo en el otro, y da la sensación de que hubiera demasiado espacio entre nosotros, como si debiésemos estar más cerca. O tal vez sólo me esté haciendo ilusiones. 




			—Snake ya debería de estar en casa —dice Tyler después de un momento. El ascensor se pone en marcha con una leve sacudida—. Salió con unos compañeros de la facultad, pero estoy seguro de que ya habrá vuelto. 




			—¿Tengo que llamarlo Snake? —No me importan los apodos, pero éste suena ridículo. ¿Quién querría que lo llamaran así?—. ¿No puedo llamarlo Stephen? 




			—Sí, claro, si quieres que te odie —dice Tyler con un tono inexpresivo. Muy despacio, se sonríe—. Después de un tiempo, deja de parecer tan estúpido. Sobre todo cuando lo gritas desde el otro lado de la calle. Aprendes a ignorar las miradas raras que recibes. 




			Se oye un timbre y las puertas del ascensor se abren, revelando un rellano pintado de blanco grisáceo, según parece para hacer juego con el color de los ladrillos de fuera. Tres puertas más allá, Tyler detiene mi maleta delante del apartamento 1203. 




			—He ordenado el apartamento esta mañana en tu honor, pero si Snake ya ha vuelto a casa no puedo prometer que esté tal como lo dejé —dice Tyler mientras se mete la mano en el bolsillo trasero de sus vaqueros y saca un juego de llaves. Se lo ve un poco nervioso. 




			—No importa —digo. 




			Ahora vuelvo a sonreír. Imaginarme a Tyler limpiando su apartamento por mí me hace pensar que tal vez quiera impresionarme. Pero cuanto más lo pienso, más lo dudo. 




			Se oye un clic y Tyler abre la puerta con un leve empujón, dando un paso hacia atrás para que yo pase delante. Lo primero que pienso es: «Sip, Ella». 




			Estoy ante un espacio abierto. Alfombra beige, sofás rojos de felpa, muebles negros y brillantes, una pantalla plana increíblemente grande montada en la pared entre dos enormes ventanas con vistas a la ciudad. A mi derecha hay dos puertas, que supongo que conducen a los dormitorios, y a mi izquierda, una cocina. Todo se ajusta a una paleta de colores: negro, rojo y blanco. Con el diseño de espacio abierto, la cocina y el salón están divididos por una barra americana, lo que permite estar en la cocina mientras miras hacia el salón. Las puertas de los armarios y las encimeras tienen acabados en blanco brillante. A un lado de la cocina, hay una puerta abierta que conduce a lo que parece ser un lavadero. Al final del lado opuesto, hay otra puerta, pero está cerrada. 




			—Tío, ¿eres tú? —grita una voz desde el otro lado de la puerta—. Porque la ducha se ha jodido otra vez. El agua está fría que te cagas. No calienta. 




			Enarco las cejas al escuchar el fuerte acento de Boston. Hace que el acento raro y mezclado de Tyler parezca totalmente normal. Se abre la puerta del cuarto de baño, y sale un tío alto y rubio. Tiene la piel pálida, y es evidente que no está prestando demasiada atención, porque mientras cruza la cocina lleva la mano metida en el pantalón de chándal, palpando, ajustándose el paquete. 




			—¿Estos mamones piensan que me gusta que se me congelen las pelotas…? —Se calla cuando se percata de mi presencia. Deja de caminar. Muy despacio se saca la mano del pantalón—. Ay, mierda. —Le dispara una mirada a Tyler—. Podrías haberme avisado o algo. 




			Tyler suelta una carcajada y me echa un vistazo encogiéndose de hombros, casi como si estuviera pidiéndome perdón. 




			—Eden… Éste es Snake. 




			—Hola —saludo, pero estoy algo incómoda, como si acabara de toparme con un hombre de las cavernas. Me siento como una intrusa—. Encantada de, ehhh, conocerte. 




			Puedo imaginarme otras maneras más agradables de conocer a alguien que con la mano metida en la entrepierna. 




			—Sí, yo también —dice mientras se une a nosotros en la puerta. 




			Lo primero que noto es que sus ojos tienen un color muy apagado. Son azules, pero tan desteñidos que parecen casi grises. Extiende el brazo y me ofrece su mano, pero yo la rechazo negando con la cabeza. Él sonríe. 




			—¿No quieres darme la mano? 




			—La verdad es que no mucho —digo. 




			Tyler se aclara la garganta y se cruza de brazos, mirando a Stephen y luego a mí mientras habla. 




			—Vale, lo primero es lo primero: las reglas de la casa. 




			—¿Reglas de la casa? —Stephen, o Snake, o como se llame, repite, como si nunca hubiese oído esa frase en su vida. 




			—Ahora hay una chica viviendo con nosotros, así que cierra la puerta cuando estés ahí dentro —explica Tyler—. A Eden le tocará ser la última por la mañana en usar el cuarto de baño, ya que tardará más. 




			Estoy a punto de rebatir ese punto, pero luego le encuentro sentido: si soy la última, no tendré que aguantar que ninguno de los dos aporree la puerta diciéndome que me dé prisa. 




			—Eres la chica más afortunada del mundo. Tienes la oportunidad de compartir piso conmigo. ¿Qué más quieres? —Snake me mira y ladea la cabeza, con una ceja enarcada. Tyler se limita a poner los ojos en blanco—. O sea, estás viviendo con el tío más guay que conocerás en tu vida. 




			Hago una mueca. 




			—¿Siempre eres tan…? 




			—¿Encantador? Sí. —Sonríe y se acerca a darme una palmadita en la cabeza. Por suerte, no es la mano del paquete, y luego se dirige al sofá—. La tele es mía. 




			—No te preocupes —me murmura Tyler al oído—, está de broma. 




			Sin embargo, no le estoy prestando atención a sus palabras. Estoy más atenta al hecho de que puedo sentir su aliento en mi piel y estoy intentando hacer todo lo posible para no reaccionar. Me muerdo el labio para impedir que mi cuerpo tiemble y, aturdida, estiro la mano para tocar mi maleta. 




			—Y ¿dónde, ehhh, pondré mis cosas? 




			—En mi habitación —dice. 




			Coge la maleta de mi mano y la arrastra por la moqueta hasta la primera puerta que hay a la derecha del apartamento. Abre la puerta con la rodilla, me cede el paso otra vez para que entre primero y luego deposita el equipaje al lado de la cama extragrande. No está tan desordenada como solía estar su habitación en California. La moqueta beige se prolonga hasta la habitación; su edredón es rojo y las mesillas de noche, negras. Las paredes están cubiertas con pósters de la Liga Nacional de Fútbol y de la Liga de Béisbol. 




			—¿Desde cuándo te interesa tanto el béisbol? —pregunto. 




			—Desde que me mudé a Nueva York —contesta con una leve sonrisa. Señala hacia la cama con la cabeza—. Puedes usar mi habitación. Yo dormiré en el sofá. 




			—¿Por qué no compartimos y ya está? 




			Ay, Dios. Las palabras se me escapan de la boca tan deprisa que casi no me doy cuenta de que las acabo de pronunciar hasta que veo como desaparece la sonrisa de Tyler. Se frota la nuca y se encoge de hombros. Compartir cama es una locura. 




			—Creo que prefiero el sofá, Eden. 




			Intenta sonreírme con suavidad, pero el gesto se le ve un poco forzado, y de repente el ambiente se vuelve tan asfixiante que me dan ganas de abrir la ventana y saltar por ella. Sé que la sugerencia ha sido una estupidez, pero de todos modos Tyler la ha rechazado, lo que significa que ha superado lo nuestro del todo. 




			Me obligo a actuar como si no pasara nada, a dar la impresión de que estoy respirando, aunque no sea así. 




			—Sí, menuda estupidez. ¿Te importa si hago una siesta? Estoy muy cansada. 




			Le echo un vistazo a mi reloj. Ya son las seis y media, y aunque en California son tan sólo las tres y media, de repente noto el cuerpo agotado. Haber tomado un vuelo tan temprano no ha sido muy buena idea. 




			—Sí, claro, adelante —dice, dando un paso hacia atrás en dirección a la puerta, como si se estuviera preparando para escapar de su hermanastra demente que intenta arrastrarlo a la cama con ella—. ¿Quieres pasar de lo de Times Square? Podríamos ir mañana. 




			—No, no —digo al instante, demasiado ansiosa—. Sigo queriendo ir a Times Square. Dame una hora para dormir y luego podemos ir. 




			—¿Sólo una hora? —Tyler me mira con sospecha. 




			Si hay algo que ha aprendido de mí en los más de dos años que me conoce, es que duermo mogollón. Creo que duda que sea capaz de despertarme si me acuesto. 




			—Una hora —confirmo—. Despiértame si tienes que hacerlo. 




			Ojalá Times Square pueda esperar. 
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			Flexiono las manos, me pongo de lado y sujeto las sábanas mientras busco mi teléfono. La cama está demasiado caliente y se me pegan las sábanas. Gimo a la vez que empujo el edredón hacia abajo y me siento, no estoy segura de qué hora es. La luz del sol todavía entra a chorros por la ventana y escucho el débil eco de la televisión a través de la puerta de la habitación de Tyler. Me deslizo hasta levantarme de la cama y cuando abro la puerta descubro a Tyler y a Snake tirados en el sofá, viendo un partido de fútbol. 




			Me aclaro la garganta para llamar la atención de Tyler. Tuerce el cuello para mirarme y se le ilumina la cara. Snake, sin embargo, ni pestañea. Sólo maldice hacia la tele y toma un trago de la cerveza que tiene en la mano. 




			—¿Cuánto tiempo he dormido? —pregunto; mi voz suena bajito y algo rasposa. 




			Tyler se levanta y se acerca a mí, lo que hace que mi corazón se vuelva a acelerar. Espero que mañana ya pueda concentrarme mejor y no tenga palpitaciones cada vez que me mira, me habla o se me acerca. 




			—Veinte minutos —me dice. 




			Entorno los ojos hacia él. ¿Veinte minutos? Imposible. Pero cuando le echo un vistazo a mi reloj, me doy cuenta de que tiene razón. Todavía no son ni las siete de la tarde. 




			—¿Vamos a ir a Times Square? 




			—Sí. Te voy a llevar a cenar, así que espero que tengas hambre. —Su sonrisa desaparece durante un instante y enarca una ceja, a lo mejor espera que me oponga. 




			—Sí, tengo hambre —respondo. 




			Al haber volado tan temprano, y con el viaje y la diferencia horaria, de alguna manera he logrado llegar hasta las siete de la tarde sin comer nada. Excepto el café que me tomé esta mañana en el aeropuerto. 




			Tyler vuelve a sonreír. 




			—¿Te parece bien que salgamos en media hora? 




			—Sí, estaré lista. —Snake sigue sin prestarnos atención, y mis ojos miran por encima de él hacia la puerta del cuarto de baño—. ¿Puedo? 




			—No tienes que preguntar, Eden —me dice Tyler riéndose—. Este piso es todo tuyo. Adelante. 




			En ese exacto momento los dos nos damos la vuelta para dirigirnos hacia su habitación. Su ropa está en el armario y la mía en la maleta en el suelo, así que le sonrío mientras entramos juntos en el cuarto. 




			—Como ahora ésta es tu habitación, tendrás que acostumbrarte a que yo entre y salga para coger mis cosas —bromea mientras abre la puerta del armario—. Llamaré antes; no te preocupes. 




			Pongo los ojos en blanco y levanto la maleta del suelo. Me cuesta un poco cogerla, pero por fin lo logro y la tiro sobre la cama. No estoy muy segura de qué ponerme, así que mientras abro la cremallera miro a Tyler con el rabillo del ojo para ver si la ropa que está sacando es informal o elegante. Después de revolver en el armario durante unos minutos y de hurgar en los cajones, pone sobre la cama unos pantalones color marrón claro y una camisa vaquera con botones azul marino. 




			—Vas a usar el cuarto de baño, ¿no? 




			—Ehhh. —A toda velocidad vuelvo la vista hacia la maleta y trago saliva, siento su mirada sobre mí—. Sí. 




			Está al lado de la ventana, esperando a que yo me vaya para cambiarse, así que revuelvo el montón de ropa lo más rápido posible para no hacerle esperar. Cojo algunas cosas y luego me dirijo hacia el cuarto de baño. 




			—Me voy a dar una ducha. Me daré prisa. 




			—Las toallas están en la segunda repisa del armario —me grita. 




			Cuando cierro la puerta tras de mí y entro en el salón, Snake ya no está despatarrado en el sofá, aunque el partido sigue puesto en la tele. Me dirijo hacia la cocina y de repente aparece una cabeza de detrás de la nevera. Snake tiene un botellín en la mano. 




			—¿Quieres una cerveza? 




			—¿Una cerveza? —repito. Su acento de Boston no se entiende demasiado bien. 




			—Sí, una cerveza. ¿Quieres una o qué? 




			—Claro —digo. 




			Extiendo la mano y espero, pero parte de mí querría que retirase la oferta. Sin embargo, saca una botella de Corona y me la pasa. Es mi primera noche en Nueva York, así que una cerveza para celebrarlo no me hará ningún daño. 




			—Espera, deja que te la abra. —Coge el abrebotellas de la encimera, se da la vuelta y quita la chapa. Toma su botellín de la encimera y bebe un trago—. No pensé que te gustaba la cerveza. 




			—Y yo no pensé que fueras tan hospitalario —le disparo de vuelta, pero estamos de coña—. Gracias por la birra. 




			Choca su botella contra la mía como para decir «De nada» y luego toma otro sorbo, mientras yo me dirijo hacia el cuarto de baño, con la ropa en una mano y la cerveza en la otra. 




			—¿No te apetece dejar la puerta abierta para que pueda echarte un buen vistazo? 




			Me giro para encararlo y entrecierro los ojos. No estoy segura de que compartamos el mismo sentido del humor, pero lo que sí sé es que me acostumbraré a él con el tiempo. 




			—No, la verdad es que no. 




			Cierro la puerta con la rodilla y le pongo el seguro. 




			No me lleva mucho tiempo prepararme, sobre todo porque no me lavo el pelo, y cuando ya me he refrescado y limpiado el maquillaje, sólo me queda vestirme. Me dejo el pelo suelto y me pongo la falda rosa de patinadora y una chaqueta vaquera encima de una camiseta blanca sin mangas. Me he bebido casi toda la cerveza mientras me preparaba, así que me llevo lo que queda cuando vuelvo con mis cosas a la habitación de Tyler. Cuando entro se está echando colonia. La Bentley. 




			—¿Te la ha dado Snake? —pregunta, señalando con la cabeza la botella que llevo en la mano. 




			Durante un instante, creo que va a fruncir el ceño, pero mantiene una expresión neutral. 




			—Sí. 




			Pongo la botella sobre la mesilla de noche y tiro la ropa en la maleta, sin preocuparme de doblarla. Más tarde la ordenaré, pero ahora mismo, lo único que necesito es mi neceser de maquillaje, que saco de debajo de un montón de sandalias. Miro rápidamente alrededor buscando un espejo y descubro uno pequeño encima de una cómoda, justo donde está Tyler. 




			—¿Me dejas el sitio un segundo? 




			—Por supuesto —dice. Haciéndose hacia un lado, deja que me ponga delante del espejo y me mira mientras lo hago—. ¿Te has hecho algo diferente en el pelo? —me pregunta tras un momento. 




			—¿En el pelo? —Levanto la cabeza y lo miro a través del espejo—. Sólo algunas mechas. 




			Él asiente brevemente con la cabeza, así que vuelvo a mirar a mi bolsa de maquillaje y sigo revolviendo en ella. No quiero hacerle esperar, así que sólo me pongo rímel para resaltar los ojos. 




			No sé qué nos pasa, pero de repente la situación es incómoda. No lo fue en el aeropuerto y tampoco durante el viaje a Manhattan, pero ahora algo parece diferente. Estoy empezando a preocuparme de que tal vez haya sido mi sugerencia inapropiada lo que ha hecho que Tyler se sienta incómodo. Lo de que durmiéramos juntos. O tal vez sea el hecho de que Tyler ya no siente nada por mí en ese sentido, como debe ser. 




			—Lista —digo en voz baja, forzando una sonrisa mientras me giro. 




			No me di cuenta cuando lo miraba en el espejo, pero lleva las botas marrones, lo que sólo me hace suspirar. Me pregunto si él sabe que me encantan. 




			—¿Qué? —me pregunta. 




			—Nada. —Me muerdo el labio para no sonrojarme y rápidamente cojo mis Converse del suelo, me las pongo y me enderezo—. Vámonos. 




			Lo sigo hasta el salón, y Snake está al lado de la nevera, cogiendo otra cerveza, que podría ser la tercera. Me dice que disfrute de Times Square, a pesar de que todo ese rollo no es más que «una mierda sobrevalorada», en sus palabras, y entonces Tyler por fin me guía hacia la salida del edificio. 




			Todavía hace muchísimo calor cuando salimos a la calle 64, y vuelvo a oír el zumbido. Hay muchos coches tocando el claxon, pero me gusta. De una manera extraña, es casi relajante. Tyler no dice nada mientras lo sigo y cruzamos la calle, y luego me acerco a la puerta del pasajero de su coche. La camioneta y el Honda no se han movido de sitio. 




			—No vamos a ir en coche —me dice Tyler, riéndose como si yo lo debiera haber sabido. Me mira desde la distancia, sonriendo, lo cual me da cierta esperanza de que la incomodidad de su habitación fuera sólo algo pasajero—. Vamos a ir en metro. 




			—¿En metro? 




			Recuerdo vagamente que mamá me dijo que no viajara en él, pero sólo llevo tres horas en Nueva York y se ve que ya voy a romper esa regla. Además, en secreto, siempre he querido montarme en metro por lo menos una vez en la vida, sólo para experimentarlo. 




			—Sí, vamos a coger el número 6 en la calle 64 —dice. No creo que se dé cuenta de que no tengo ni idea de lo que me habla—. Vamos a ir al centro, a Grand Central. Sabes qué es la estación Grand Central, ¿no? 




			—¿Esa estación superfamosa? 




			Igualo mi paso al suyo mientras camino a su lado, aunque le estoy prestando más atención a lo que nos rodea que a él. 




			—Sí, ésa —dice—. Compraremos un bono MetroCard para ti. 




			—¿Un qué? 




			Me mira mientras intenta contener la risa. 




			—Dios, sí que eres toda una turista. 




			Giramos hacia la derecha en la avenida Lexington, donde los edificios parecen más sórdidos. Todos son de color marrón o rojo turbio, y hay la misma cantidad de tráfico que en la Tercera avenida, pero da la impresión de que hubiese más. Llegamos a la estación en cinco minutos, pero me siento confundida y no sé por dónde entrar, dado que hay ocho bocas: dos en cada esquina. Me giro para mirar a Tyler. 




			—¿Por qué hay tantas escaleras? 




			—Estas cuatro son para ir a la parte alta de la ciudad —me explica, señalando las situadas al lado este de la calle. Luego señala con la cabeza las del lado contrario—. Esas cuatro son para los trenes que van al centro, que es adonde vamos nosotros. 




			Cuando se crea un hueco entre los coches cruzamos la calle casi corriendo, y entonces Tyler me da un empujoncito hacia la boca del metro. Mirando hacia abajo, parece un fumadero de crack. Tengo la sensación de que cuando hayamos bajado algunos escalones la luz del día no será suficiente, y las lámparas son escasas. He visto bastantes películas de terror para saber que es muy probable que muera ahí abajo. 




			Los peatones nos empujan al pasar por nuestro lado mientras salen y entran en la estación, pero yo sigo nerviosa. Tyler tiene los brazos cruzados delante del pecho y me está observando. 




			—¿Coges el metro a menudo? —le pregunto. 




			—Casi todos los días —me dice—. Confía en mí, es seguro. 




			Yo sigo sin moverme. Preferiría ir caminando a Times Square, aunque esté a unas manzanas de distancia. Miro la mandíbula de Tyler fijamente. 




			—¿No hay autobuses u otro tipo de transporte que podamos tomar? 




			Pone los ojos en blanco y se enrolla las mangas de su camisa vaquera antes de cogerme de la mano. Es un gesto tan inesperado que creo que mi cuerpo deja de funcionar, incluso cuando Tyler comienza a tirar de mí hacia abajo por las escaleras. 




			—Hasta los niños viajan en el metro, Eden, así que tú también. Y punto —me dice en voz alta por encima de su hombro. 




			Ni siquiera contesto. No puedo contestar. Siento como si estuviera en el colegio y el chico de tercero que me gusta acabase de cogerme la mano por primera vez. Es un gesto muy simple, pero cargado de significado. Su piel está caliente y nuestros dedos se entrelazan y encajan casi a la perfección. Es exactamente como lo recuerdo, y también siento que no puedo respirar, y no sé si es porque me está tocando o porque estoy bajo tierra. Intento convencerme de que se debe a lo segundo. 




			—¿Ves?, no es para tanto, ¿a que no? 




			Escucho el eco de la voz de Tyler, y su mano se suelta de la mía. Mis sentidos regresan de sopetón y miro a mi alrededor, preguntándome cuántos tramos de escaleras he bajado de su mano y también por qué aquí abajo hay luz, hasta que mis ojos por fin se fijan en los suyos. 




			—No —digo, pero mi voz es casi un susurro. 




			Soy una niñata. Lo único que ha hecho ha sido guiarme para entrar a una estación del metro. Bajo la vista para ver sus manos, que ahora están metidas en los bolsillos de su pantalón, y me está mirando con un brillo curioso en los ojos. 




			—Entonces ¿qué es una MetroCard? 




			—Lo que te permitirá pasar por esas cosas. —Señala con la cabeza a una fila de torniquetes que hay detrás de mí y en ese preciso instante me doy cuenta del ruido que hay. 




			Se oye como llega un tren en la distancia y parece que el suelo estuviese temblando, aunque no es así. Creo que también puedo oír a un músico callejero en algún rincón del andén. 




			—Por aquí. 




			Hay unas máquinas pegadas a la pared, y sigo a Tyler hacia donde están, me pego mucho a él, en parte porque no me siento segura y en parte porque espero que me coja de la mano otra vez. No lo hace. 




			—¿Todavía estás cagada de miedo? —me pregunta. 




			Me echa un vistazo con el rabillo del ojo, mientras da golpecitos en la pantalla, seleccionando opciones con tanta rapidez que me esfuerzo por poder seguir lo que está haciendo. 




			—Me da un poco de claustrofobia —admito. 




			Barro la estación con la mirada. No estoy segura de a cuántos metros bajo tierra estamos, pero me da la sensación de que estamos atrapados en el medio de la nada, y sin embargo a nadie más parece preocuparle. Seguro que no son turistas. 




			—Te acostumbrarás en unos días a Nueva York, hacia finales de esta semana. 




			Saca la billetera, coge su tarjeta de crédito y la introduce en la ranura de la parte inferior de la máquina, introduce su PIN y retira la tarjeta. Una tarjeta amarilla y negra sale disparada de una de las ranuras más altas. 




			—Ilimitada durante un mes —me dice, pasándomela—. Ya estás lista para entrar. 




			Entrecierro los ojos mientras la miro durante un momento y él vuelve a guardar la tarjeta de crédito en la billetera y saca su propia MetroCard. 




			—¿Cuánto te ha costado? 




			—¿Por qué, es que te importa? —Me lanza una mirada dura. Casi como si se sintiera ofendido de que le hubiera preguntado 




			—Por saber lo que te debo. 




			Suelta una carcajada en mitad de la estación y pone los ojos en blanco hacia mí, dos veces. 




			—Anda ya. No me debes nada. Tengo órdenes estrictas de cuidarte. 




			Estira el brazo y me rodea los hombros, me acerca hacia él y me aprieta antes de apartarme de un empujón. Lo hace de forma juguetona, pero que me toque, aunque sea unos segundos, me excita. 




			Cuando la sensación desaparece, me puedo centrar en sus palabras. 




			—¿Órdenes estrictas de quién? 




			—Venga, hay un tren a punto de llegar. 




			Ignora mi pregunta completamente, pone una mano sobre mi hombro y me dirige hacia los torniquetes. Entonces tengo que meter la MetroCard en la ranura antes de empujar mi cuerpo a través de los barrotes. 




			Tyler me sigue. La estación, en general, no está tan llena como esperaba. Hay sólo unas quince personas en el andén, pero probablemente sea porque ya son las ocho menos cuarto de la tarde. La hora punta hace rato que ha terminado. 




			—Aquí viene —dice Tyler, y tiene que subir la voz para que lo oiga por encima del ruido del tren que se acerca. 




			El suelo ahora está temblando de verdad. Puedo sentir como vibra debajo de mí mientras el ruido me perfora los oídos, y cuando el tren, que está hecho polvo, se detiene al borde del andén, yo arrugo la nariz. 




			Tyler me empuja dentro del vagón del medio del tren justo cuando las puertas se abren. Hay varias personas sentadas y unos pocos alrededor de las puertas. Tyler se queda de pie, así que le lanzo una mirada perpleja. 




			—Nos vamos a bajar en tres minutos —dice—. Tres minutos justos. 




			—¿Dónde? —El vagón está casi en completo silencio, así que hablo bajito para no interrumpir la paz de la gente que nos rodea—. ¿En Grand Central? 




			—Sí. Y entonces cogeremos el enlace a la calle 42. —Él va agarrado a una barra y yo a otra enfrente, y los dos nos miramos a los ojos. Las comisuras de sus labios se mueven para dibujar una pequeña sonrisa—. ¿Qué te parece?, ¿cenamos primero? 
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