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			El crepúsculo es el momento del día que sigue a la puesta de sol o precede al amanecer, cuando el cielo está débilmente iluminado... La vida de sus víctimas también había llegado ahora al crepúsculo, porque así tenía que ser y porque él lo había decidido…, pero ellos no lo sabían.
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El crimen perfecto

			A través de los barrotes de su celda, Werner Holm vio cómo el sol se ponía sobre los altos muros grises de la prisión. Una tenue y blanca sonrisa se cernió sobre sus labios y sintió que su alma era invadida por una leve alegría. Pronto el globo rojo anaranjado se hundió tras la pared, pero el cielo donde había desaparecido seguía iluminado por el resplandor de una luz fuerte y cálida. Pasó mucho tiempo antes de que el cielo se oscureciera por completo. Cayó el crepúsculo.

			Werner Holm se volvió hacia su cama. Se dio cuenta de que Olli Beck estaba dormido. Su compañero de celda estaba en el rincón, acurrucado en su cama, de cara a la pared. Olli Beck era un vagabundo, un borracho callejero que tenía en su conciencia, al menos, un asesinato por robo confirmado. El día que lo llevaron a la cárcel parecía que casi se había ahogado en un barril de ron o que había caído en una cuba de cerveza rancia que se había echado a perder. Siguió roncando y oliendo a destilería durante un par de días, hasta que despertó de su letargo. Era un tipo feo y de pocas palabras. Ahora dormía y roncaba tan ruidosamente como una locomotora. Werner Holm estaba satisfecho. Ahora podía mirar sin problemas su primitivo álbum, que había hecho con recortes de periódicos. Durante los últimos meses no se había atrevido a mirarlo y lo había mantenido escondido en su cama. Cuando había intentado hacerlo, Olli Beck se burlaba de él y se mofaba cada vez que mostraba entusiasmo por el delito que había cometido y por el que había sido condenado y encarcelado.

			Pero hoy Werner Holm quería ver su álbum. Era el primer aniversario del día en el que fue condenado.

			Solo que me faltan noventa y ocho años para ser libre, pensó.

			Sin embargo, sabía que esto no era exactamente la verdad. Solo le quedaban quince años. Después de dieciséis años, según la ley, podía solicitar la libertad condicional si lo deseaba. Probablemente no la pediría.

			El juez lo había condenado a cadena perpetua; Werner Holm habría preferido que lo condenara a noventa y nueve años de prisión. Le gustaba esta frase; la encontraba dramática, impregnada de un sentido infinito. Pero cuando uno ya tiene cincuenta y cinco años cuando entra en una prisión, veinte años es el tiempo máximo que puede esperar vivir.

			Werner Holm se sentó en el borde de la cama, se inclinó y sacó el álbum de donde lo había escondido. Estaba lleno de recortes de periódicos y fotografías del crimen más sensacional cometido en Hamburgo en los últimos tiempos y por el que había sido condenado a cadena perpetua. Empezó a mirarlo. En las páginas de noticias los periódicos escribieron que este asesinato era un crimen perfecto, destacando durante mucho tiempo la impotencia de la policía para resolver el caso. Muchos escribieron, orientando el caso bajo otra perspectiva, que había sido el propio asesino el que lo había perpetrado perfectamente. Aunque, según la lógica, esto es algo que no existe: el asesino perfecto debería ser una persona completamente desprovista de cualquier sentimiento. El asesino perfecto no siente nada: ni inquietud, ni miedo, ni odio, ni mucho menos amor. La gente tiene tendencia a creer que los asesinos completamente locos o deficientes son personas carentes de sentimientos, completamente incapaces de relacionarse con otros seres vivos. Esto es humanamente imposible. Carecer de sentimientos es difícil de ver incluso en el reino animal.

			El juez podría haberlo condenado tanto a noventa y nueve años de prisión como a la horca, de no ser porque la pena de muerte hace tiempo que fue abolida en Alemania; y es que el asesinato fue especialmente brutal. La Sra. Holm había sido golpeada sin piedad con un objeto metálico, tal vez una barra de hierro que nunca se encontró, hasta que quedó muerta en un charco de sangre. La policía encontró amplios regueros de sangre que iban de una habitación a otra, casi hasta la puerta de entrada, donde la mujer intentó arrastrarse para escapar en vano de los golpes del asesino, o se arrastró en sus últimos momentos de agonía intentando pedir ayuda. Su cráneo había sido destrozado en varias partes y su rostro había quedado irreconocible por los golpes recibidos.

			Pero también hubo otras consideraciones que se sopesaron durante el proceso. Por ejemplo: era una opinión común en el distrito de Hamburgo donde vivían, que la señora Emma Holm era la peor y más insoportable mujer que podía haberle tocado a un hombre. Era fea, gruñona y agresiva, y había odiado a su marido, reprochándole eternamente su debilidad: el alcohol, que ella creía que le llevaba a descuidarla. Pero Werner era consciente de que su poder masculino no había disminuido por el paso del tiempo debido al alcohol, sino que había sido aplastado por el carácter y la apariencia insoportables de su esposa. Por un momento se le apareció de nuevo el rostro de su esposa. La mujer a la que había llevado al altar en un inexplicable momento de locura, que luego lamentó amargamente. Era una bruja con un pelo que antes había sido rubio, ojos azules con una mirada gélida, el rostro afilado como un hacha, los labios torcidos en una expresión perpetua de desaprobación. Una vez más, recordó que la fulana de su esposa había tenido una cara tan fea que hacía que la leche se agriara. ¿Quién se hubiera sorprendido si él, después del trabajo, antes de volver con su media naranja, no hubiera preferido pasarse por el Gasthaus (taberna) más cercano para tomarse un par de cervezas con sus colegas?

			El pobre marido, Werner, como todo el mundo sabía, y como el juez Amadeus Juncker también se dio cuenta durante el juicio, vivía como un perro. Al fin y al cabo, todo el mundo estaba convencido desde hacía tiempo de que un día la mujer acabaría mal. Algunos llegaron a decir que sabían que Werner Holm la mataría algún día. Durante el juicio quedó claro que el juez Juncker estaría encantado de dejar a Werner Holm en libertad. Incluso llegó a sugerir que el acusado fuera declarado demente, en cuyo caso ningún jurado podría condenarlo. Pero Werner Holm renunció a esta defensa.

			La fama de arpía que rodeaba a la señora Holm era una de las razones que podrían haber llevado a una sentencia más benigna. La otra consideración, y la más importante, era que si Werner Holm no hubiera confesado, el crimen nunca se habría descubierto.

			Ni un solo momento sospecharon de mí. El prisionero pensó para sí mismo mientras pasaba las páginas de su álbum de recortes.

			No, nunca sospecharon de él. Nadie creyó nunca que fuera un hombre capaz de matar a su mujer. ¡Qué panda de idiotas!, pensó. Durante su convivencia, año tras año, siempre había querido matarla.

			La policía criminal de Hamburgo fue muy persistente y práctica. A partir de la autopsia pudieron establecer casi con exactitud la hora en que se cometió el crimen y, tras varias horas de agotador interrogatorio, en el que se le preguntaba continuamente dónde estaba a la hora del crimen, cuando fue asesinada su esposa, contestaba sin tapujos que, en cuanto terminaba su jornada laboral, se tomaba un par de cervezas con unos colegas en el Golden Gans (Ganso Dorado), la taberna que solía frecuentar.

			Muchos testigos confirmaron su declaración, por lo que se le dejó en paz.

			Werner había oído, en la habitación contigua de su casa, unas horas después de que se produjera el crimen, a aquel viejo y corpulento excomisario de la Kripo (Kriminal Polizei) con su joven sustituto. Había olvidado el nombre de los dos, ¿cómo se llamaban? Ah, sí, Martin Eggers era el joven inspector jefe que había desempeñado un papel decisivo en la investigación, y el otro se llamaba... ¿Haase? (liebre), ¡no, Fuchs! ¡Sí, Fuchs! (zorro). Mientras otros agentes de la Kripo se dedicaban a tomar fotos, buscar huellas dactilares y rebuscar en la escena del crimen, oyó a los dos hablar:

			—¿Y el marido ? —preguntó el anciano—, ¿podría haberla asesinado?

			—No, jefe, según todos los testigos, es incapaz de matar a un mosquito —respondió el más joven.

			—¿Se ha comprobado su coartada en todos los casos?

			—Sí, no nos dejamos nada, ni siquiera lo impensable, pero casi no era necesario. Tres compañeros juran que después del trabajo fueron todos juntos al Golden Gans y permanecieron allí durante unas tres horas, es decir, exactamente durante el tiempo en que se cometió el crimen. Además, Holm también se cruzó con un amigo, de camino a casa, que declaró que le parecía bastante achispado. No, no pudo ser él, en ese momento ya se había perpetrado el asesinato. Hay que enfocar el caso desde otros ángulos.

			Werner pasó rápidamente la página. No le gustaba el recuerdo de aquella conversación. ¡Qué estupidez había hecho la policía! Tenían que enfocar el caso desde otros ángulos. Esos imbéciles nunca habrían resuelto el caso si él no hubiera confesado.

			Finalmente, la investigación se dirigió a un sobrino de Emma Holm. Un tipo sospechoso, un joven eternamente desempleado, sin dinero y drogadicto. Vivía en los barrios bajos del puerto de Hamburgo, frecuentador asiduo de las prostitutas de Sankt Pauli. Rara vez visitaba a su tía y solo para pedirle dinero. Había sido visto unos días antes del crimen merodeando cerca de la casa de los Holm. Según algunos testigos, tuvo un altercado con su tía. Pero para el día y la hora presumible del asesinato tenía una coartada intangible. Werner Holm recordó otro fragmento de la conversación que había escuchado entre los dos policías.

			—¿Qué hay del otro sospechoso? ¿Qué hay de él? El sobrino de la víctima, el que ya está en los archivos de la policía de Sankt Pauli, ¿cómo se llama?

			—Uwe Siebert —respondió el joven inspector—. No, jefe. Está fuera de discusión.

			—¿Por qué?

			—El día y la hora del crimen le pillaron en la parte baja del puerto con otros tres compinches mientras intentaban entrar en una tienda. Intentaron entrar por una ventana trasera que daba a un patio interior y, estúpidamente, sin darse cuenta, activaron una alarma conectada a la comisaría. Los pillaron con las manos en la masa incluso antes de que salieran del patio donde ellos mismos se habían atrapado. —Werner apenas oyó al viejo comisario murmurar:

			—Hum, no todos los delincuentes tienen una mente tan excelente para organizar un buen atraco, por suerte también hay muchos delincuentes estúpidos. —La voz se había desvanecido al darse la vuelta.

			Sentado en la cama de su celda, Werner pasó otra página y apareció una foto. Una gran foto que llenaba dos tercios de la primera página del Bild Zeitung con la terrible frase en el centro:

			“¡El asesino confiesa durante el juicio!”

			La escena fue realmente dramática. En el momento en el que el presidente del jurado leía el veredicto, escrito en una hoja de papel, y decía en voz alta: “Asesinada por persona, o personas, desconocidas...”, se oyó una voz ahogada por la emoción:

			—¡Es un error! ¡Un gran error! ¡Yo la he matado! ¡Yo la he matado! —gritó Werner Holm levantándose.

			Durante unos meses no supo por qué lo había hecho. Nunca habían sospechado de él.

			Inmediatamente después de la confesión, entre el silencio y el asombro, Werner no pudo añadir nada más para salvarse de la condena; ¡ahora estaba hecho! En el tribunal todos los ojos estaban fijos en él. Todas las bocas estaban abiertas con rostros asombrados e inmóviles.

			En ese momento experimentó un orgullo inconsciente. En su vida, rara vez había llamado así la atención u ocupado el primer lugar. Pero esto era algo único que nunca se repetiría.

			Al principio, la incrédula y estúpida policía se resistió a la idea de dar crédito a su confesión. Hasta que comprobaron su coartada con más detenimiento y descubrieron un inexplicable intervalo de media hora, durante el cual Werner podría haber ido del Gasthaus (taberna) a su casa y volver de nuevo al Gasthaus. También tenía el arma y un motivo. ¡Un motivo de 30 años de convivencia con su mujer!

			Aunque el caso se reabrió inmediatamente y se le volvió a interrogar, nunca se conocieron los detalles ni el curso del asesinato. Werner Holm se encerró en un silencio absoluto, como una ostra que ha cerrado herméticamente sus válvulas. Solo repitió: “¡La maté!”.

			Werner dejó el álbum de recortes, se levantó y fue a la ventana. Con sus huesudas manos se agarró a los barrotes. Miró al cielo. El último resplandor rojo de las nubes se desvanecía en el aire. La noche llegaría pronto. Sonrió una vez más. Otros hombres de esa misma prisión miraban a través de los barrotes de su celda y suspiraban para sus adentros. Anhelaban la libertad. Sin embargo, esto era algo que él, con esa esposa, nunca había conocido, y por eso no podía lamentarlo.

			A cambio había obtenido otras cosas. Entre ellas un trabajo: las primeras semanas, en la lavandería; luego lo trasladaron a la biblioteca de la prisión. Descubrió que le gustaban los libros y por primera vez en su vida pudo dedicarse a la lectura sin ser molestado. Y luego, el ambiente masculino de la prisión le gustaba, aunque a menudo fuera duro y cruel. Pero, sobre todo, ya no tenía que soportar a su esposa, ni a ninguna otra mujer.

			Por fin era un hombre entre los hombres. ¡Sí! Los otros prisioneros lo respetaban. A menudo le señalaban por detrás y se les oía decir:

			—¿Lo ves ahí? Parece un tipo insignificante, ¿no? Pero debes saber que, aunque no lo parezca, ha cometido un crimen perfecto. La policía nunca sospechó de él, pero confesó. ¿Por qué? No sé por qué. Nadie lo sabe y ya nadie le pregunta.

			Con el paso del tiempo, alguien le preguntó al respecto, pero Werner se limitó a sonreír en lugar de responder. Ese era su secreto, celosamente guardado. Nunca se lo diría a nadie.

			—No —pensó mientras contemplaba la oscuridad que había caído—, no puedo quejarme. No me arrepiento de haber confesado que la asesiné. Pero a menudo me pregunto: ¿Quién la asesinó?

		

	
		
			2
El Zorro

			El lugar era una típica taberna en la parte baja de Sankt Pauli. Iluminado por fuera, oscuro y con humo por dentro. Con los mismos clientes sombríos, sentados solos en sus mesas o, como mucho, en parejas, como si todos tuvieran algo que ocultar. A esa hora del día no estaba muy ocupado. A última hora de la noche se animaba un poco más, cuando entraban algunas prostitutas con sus chulos.

			Estaba sentado en un taburete alto, en un extremo de la gran barra. Frente a él, una jarra de cerveza aún a medio terminar. No tenía prisa por beber y, mientras inhalaba y exhalaba bocanadas de humo dulzón de su pipa, miró a los dos hombres que estaban sentados en un rincón del bar y hablaban con la cabeza ligeramente inclinada sobre la mesa. Estaban demasiado lejos y no podía oír lo que hablaban, pero eso no importaba mucho. El anciano y corpulento hombre, casi envuelto en una nube de humo de su pipa, se interesaba por mirar a uno de los dos que estaban sentados frente a él: Uwe Siebert. Era un tipo insignificante y desaliñado. Su pelo liso y largo era de un rubio sucio. Su rostro, demacrado y de aspecto poco saludable. Tenía una barba incipiente y rubia como su cabello; no se sabía si no se había afeitado durante muchos días por descuido o si deseaba dejarse crecer la barba. Entre sus dedos finos y afilados sostenía un cigarrillo, que a continuación se llevaba a la boca y chupaba nerviosamente. A pesar de la distancia, se notaba que tenía un extraño tic nervioso en la cara. Cada vez que parpadeaba, al mismo tiempo los cartílagos alares de la nariz tendían a dilatarse. Estos eran los síntomas típicos de un drogadicto. Escuchó al otro, mucho más robusto y alto que él, cuyo rostro no era visible porque estaba de espaldas. El hombrecillo asentía a menudo con la cabeza y seguía fumando nerviosamente.

			Al cabo de unos tres cuartos de hora, el joven se levantó y tendió nerviosamente la mano a su interlocutor para despedirse con un breve apretón de manos; cuando el joven se levantó de la mesa, el otro se giró también y por un momento le siguió con la mirada. Ahora también pudo ver la cara de su amigo y se sorprendió de volver a ver a un viejo conocido suyo: Konrad, que trabajaba como portero de varios clubes nocturnos de baja categoría en Sankt Pauli, chulo con licencia para alguna vieja puta, pero que no desdeñaba, cuando las monedas o las apuestas lo merecían, incluso algún otro trabajo más sucio.

			Le sorprendió que los dos se conocieran y verlos juntos ponía el asunto bajo una luz muy diferente; pero no tuvo mucho tiempo para pensar en esto el joven desaliñado y diminuto que estaba cruzando la taberna llena de humo para irse. Agitó su pipa medio apagada en un cenicero. Se bajó apresuradamente del taburete y, haciendo una seña al hombre gordo que estaba detrás del dispensador de cerveza de barril, le deslizó una moneda de cinco marcos por el mostrador.

			—La cerveza —dijo y salió.

			El joven delgado caminaba unos veinte metros por delante de él. Por suerte mantuvo un ritmo regular, pero no demasiado rápido, de lo contrario habría tenido problemas para seguirlo con su tobillo derecho, que después de una buena caminata empezaba a doler. Visto desde atrás, el joven con la chaqueta de cuero falsa y los vaqueros demasiado ajustados incluso para dos piernas flacas, causaba una mala impresión. No, no era el prototipo de asesino brutal, sino el de un hombre pobre y eternamente sin dinero que intenta llegar a fin de mes o encontrar algo de dinero para drogarse. Pero su perspicacia e intuición, que lo habían hecho famoso, sugerían que este joven había salido demasiado limpio del asunto que lo había involucrado brevemente con el asesinato de la señora Emma Holm, su tía.

			La pregunta se había convertido ahora en otra: ¿qué relación tenía ese joven desgraciado, Uwe Siebert, con Konrad Bulle?, que era un criminal de una clase totalmente diferente.

			Para sus antiguos colegas de la Kripo el caso estaba cerrado, pero no para él: la confesión del marido, que afirmaba haberla matado sin dar ninguna otra explicación, nunca le había convencido del todo. Por eso, el antiguo comisario de la Kripo, ya jubilado, siguió la única pista plausible y vigiló a la única persona que, a pesar de tener una coartada irrefutable, podría haber tenido un motivo para matar a la anciana: su sobrino Uwe Siebert.

			Mientras caminaban habían llegado a la Reeperbahn. El tiempo era frío y una lluvia mezclada con nieve había estado cayendo durante todo el día; levantó la cara al cielo, entre las nubes grises el sol se asomó fugazmente y un rayo perdido vino, sin duda por curiosidad, a posarse en la calle grande y ancha, donde las luces de neón de los bares y discotecas aún no se habían encendido. Vio desde la distancia que el joven bajaba las escaleras hacia la estación de metro, U-Bahn Sankt Pauli, y decidió no seguirle. Sabía dónde vivía y podía localizarlo cuando quisiera, como había hecho en los últimos días. Se detuvo frente a una cabina telefónica, le había surgido una duda y una idea se estaba formando en su mente. Era solo una vaga conjetura, pero a menudo tenía buenas corazonadas.

			Entró en la cabina y marcó un número. Después de unos momentos y unas cuantas conexiones, una voz juvenil respondió:

			—Al habla Martin Eggers, diga.

			—Hola Martin, soy Manfred. ¿Qué está haciendo? ¿Está despilfarrando el dinero de los buenos ciudadanos que pagan impuestos al quedarse de brazos cruzados en su despacho?

			—¡Oh, jefe! ¡Qué sorpresa! ¿A qué se debe esta inesperada reprimenda?

			—¡Solo bromeaba, Martin! Pero me gustaría hacerte un par de preguntas.

			—Diga, jefe, siempre es un placer y un honor saber que no se ha olvidado de nosotros por completo. ¿Qué tipo de información?

			—¿Recuerdas el caso de Emma Holm y su marido?

			—Por supuesto, jefe, pero ese caso está cerrado desde hace tiempo, él confesó y...

			—Tranquilo, Martin, en realidad no quería preguntarte por él, sin embargo, recuerdo que tú y tus chicos de la comisaría de Altona seguisteis durante unos días la pista del sobrino de la anciana asesinada, Uwe Siebert. Sé que presentaba una coartada incuestionable, pero solo quería preguntarte quién participó en ese estúpido intento de robo en la tienda.

			—No hay problema, solo tengo que meterme en el archivo y en un par de minutos le puedo decir quiénes estaban con él, dónde se cubrieron de gloria marrón esos profis, ¡por no decir de mierda! —Tras una breve pausa añadió—: Pero jefe, no entiendo, ¿qué está haciendo? Creía que estaba disfrutando de su jubilación o de sus vacaciones en la isla de Sylt.

			—No, no, nada de eso, es solo un pasatiempo, killing time, como para matar el tiempo.

			—De acuerdo, espere en línea, necesito echar un vistazo al archivo.

			Al cabo de unos minutos, Martin Eggers volvió a hablar por el teléfono:

			—Así que... —Parecía estar leyendo una nota—. Los tipos que querían llevar a cabo el robo del siglo y que, en cambio, llamaron a la policía desde la cercana Davidwache, eran, además de nuestro amigo Uwe Siebert, Kai Nielsen, Konrad Bulle y Thomas Gross.

			—¡Aha, qué sorpresa!

			—¿Por qué? ¿Qué tiene de extraño? —preguntó Martin. Manfred, sin responder, continuó:

			—Conozco a Konrad Bulle. ¿Quiénes son los otros dos?

			—Kai Nielsen es el clásico ladrón, presume de ser capaz de abrir cualquier caja fuerte o de seguridad, pero para ser un verdadero profi (profesional), tiene un defecto: le pillan demasiado a menudo. Tiene un historial criminal de una milla de largo.

			—Ya veo, ¿y el otro?

			—Thomas Gross es el más tonto del grupo. Se le conoce como Esponja, porque está eternamente borracho. También tiene antecedentes. Comenzó su carrera a una edad muy temprana, de jovencito. Entre las innumerables hazañas que componen su curriculum vitae se puede contar que envió a su mujer al hospital tres o cuatro veces después de llegar a casa con una jarra de cerveza de más o, mejor dicho, borracho como una piña. En resumen, siempre anda por las tabernas del puerto, pero no es bien visto en ningún sitio, porque tiene esos tipos de resaca pendenciera y destructiva, y casi nunca paga.

			—Todo claro, Martin. Seguro que ahora toda esta pandilla de gilipollas está suelta y sabrás dónde puedo encontrar a Esponja.

			—Sí, jefe, todos ellos cumplieron hace tiempo sus cortas condenas por ese intento de robo, e incluso Thomas Gross ya estuvo dentro en otra ocasión y también ha vuelto a salir. Para variar, en estado de embriaguez había medio destruido una taberna en la Hafenstraße.

			Martin buscó brevemente y luego le dio a su exjefe un par de direcciones, preguntando:

			—¿No me va a decir a qué se debe este repentino interés por esa pandilla de imbéciles?

			—Te lo diré, Martin, te lo diré, no lo dudes. —Y colgó el teléfono, dejando al joven inspector lleno de preguntas sin respuesta.

			Era demasiado pronto para dar explicaciones, pero él nunca había creído en el asesinato perfecto. Muchos de sus colegas pensaban que un criminal con una inteligencia inusual y una buena planificación podía perpetrar el asesinato perfecto. Sin embargo, era de otra opinión: “Un asesinato limpio y sencillo no necesitaba mucha planificación, a menos que sea alguien de quien se pueda sospechar fácilmente, claro. Si quisiera quitarle la vida a alguien del que todo el mundo supiera que tenía buenas razones para hacerlo, tendría que pensarlo muy bien antes. Por ejemplo, conseguir una buena e incontrovertible coartada primero, ese sería el mayor desafío”. Eso fue lo que pensó. Sí, un gran reto, por lo cual tan poca gente ha tenido éxito.

			Al echar la vista atrás recordaba que la pasión que antes sentía por su trabajo se había reducido a un débil e infrecuente sentimiento de satisfacción. A pesar de ello, siempre había seguido sintiendo que lo que había hecho o estaba haciendo era importante. Siempre encontraba un reto en su trabajo. Podía recurrir a su amplia experiencia y reconocía que era valiosa. Su intuición también se había hecho más fuerte y más precisa con los años. Manfred Fuchs, antiguo Oberkommissar de la Kriminalpolizei de Hamburgo, siempre había sido un anticuado defensor de lo que era correcto y justo, y sabía que nunca sería otra cosa que un policía. A pesar de todo, en sus últimos años no sentía un triunfo o incluso un regocijo desbordante cada vez que resolvía un caso, como solía sentirlo cuando era más joven.

			A medida que envejecía se hacía más difícil vivir con el desgaste que suponía cada investigación. A su pesar, había dañado vidas, había puesto algunos destinos patas arriba y al revés, había descubierto secretos. Los lados oscuros de la vida de las personas habían sido sacados de los cofres y armarios donde yacían olvidados durante tanto tiempo.

			Ahora todo eso, según su descolorido carné de identidad, había terminado, o así debería haber sido. El pasado otoño, Manfred Fuchs, el Zorro, había cumplido 65 años, y 43 de ellos habían sido de policía. De acuerdo con la Ley del Estado Hanseático de Hamburgo, se había jubilado y, por voluntad propia, había renunciado a muchas otras posibles actividades que se le habían ofrecido, como ser instructor de la Escuela de Policía, o asesor part time (a tiempo parcial), etc.

			Pero ahora le faltaba algo. Cuando se despertaba por la mañana tenía el impulso de correr a su despacho en el Cuartel General de la Kripo, donde siempre le esperaban los problemas o los casos sin resolver; entonces recordaba que eso ya no era necesario, que podía volver a dormir. Él ya no era necesario, y sentía un gran vacío a su alrededor.

			Sabía que Martin Eggers, el joven inspector que había sido su devoto discípulo durante años, acogería con agrado cualquier visita suya a la comisaría de Altona, donde había sido nombrado su sucesor como inspector jefe de la Kripo, y sabía que le agradecería cualquier ayuda, pero al principio se había mostrado muy reticente a acercarse a su antigua comisaría o a la oficina de Altona.

			Pero ya había pasado un tiempo y había que hacer algo, killing time. Esta era la única manera que conocía de matar el tiempo, y entonces decidió que investigaría un poco sobre esa banda de gilipollas y ladrones fracasados.

		

	
		
			3
El hombre de la parte baja del puerto

			Le costó unos días, pero finalmente encontró a su hombre.

			Cuando se acercó a él por primera vez estaba discutiendo con una mujer gorda y robusta. Era la propietaria de un pequeño café en el corazón de Sankt Pauli donde, especialmente por las mañanas, se podía tomar una taza de café caliente y comer un sabroso donut, todo por un marco y cincuenta céntimos.

			—¡No! ¡No te daré otro café, porque sé que no lo pagarás de todas formas! —En los gélidos ojos de la mujer brillaban la ira y el desprecio. Parecía que estaban rociando pequeños carámbanos. Su doble mentón se sacudía. El hombre estaba parado frente al mostrador y, sin intimidarse en absoluto, insistió con voz sombría:

			—¿Quién dice que no te pago? Siempre he pagado por tu pésimo café.

			—¡Ah, eso sí que es un buen chiste! ¿Vas a pagar el café? Ya te has tomado una taza. ¡Te he dicho que invita la casa, eso es todo! Y mientras hablas de mi mal café, vete a pasar la resaca a otro sitio donde te ofrezcan un café mejor ¡y gratis!

			[image: ]

			El hombre no era de los que se dejaba intimidar fácilmente y, por un instante, parecía que la discusión iba a acabar en una verdadera pelea.

			—¡Oye, oye, cálmate! —gritó Manfred Fuchs con voz autoritaria.

			—¡Vine aquí con la intención de tomar una taza de café en paz! ¿Qué pasa? ¿Dónde está el problema? —Los dos se volvieron sorprendidos hacia el intruso e inmediatamente se lanzaron a increparse mutuamente:

			—Este bribón vagabundo siempre viene aquí y exige llenar su barriga con café caliente y, por supuesto, sin pagar.

			—¡Eso no es cierto! ¡Siempre he pagado por esa bazofia que llama café! Zorra, que se da aires de gran dama. ¡Hace unos meses seguía batiendo las aceras de la Kastanienallee!

			—¡Basta, basta! Yo pagaré el café que se ha bebido —dijo Manfred para acallar la polémica.

			—¡No! No quiero el dinero. Si quieres hacerme un favor, llévatelo de aquí lo más lejos posible y no dejes que vuelva. —La mujer estaba llena de rabia y con su mano derecha había agarrado una gran jarra de cerámica llena de café hirviendo. Manfred vio la expresión amenazante y la repentina mirada asesina en el rostro de la mujer.

			Agarró al hombre por el brazo con fuerza.

			—¡Venga, hombre! Como dijo el heroico general prusiano: “Ahora es el momento de emprender una retirada estratégica, ¡ahora o nunca!”. —Y lo arrastró a la fuerza fuera del club, mientras el otro exclamaba iracundo:

			—¡Le enseñaré, uno de estos días a ese pu...!

			—¡Está bien, hermano! ¡Ya has hecho tu show! Ahora es mejor irse.

			El hombre, tambaleándose ligeramente, se sacudió el agarre del brazo y se enfrentó con la persona que le había sacado de la cafetería. Vio a un hombre corpulento de edad avanzada, vestido como un trabajador portuario, pero con una mirada directa y segura. Se quedó como indeciso, este intruso tenía una mirada que no podía definir.

			—¿Quién eres? ¿Por qué te metes en asuntos privados? —preguntó balanceándose sobre sus cortas y rechonchas piernas, como lo hace un marinero en un barco con mala mar.

			—No te preocupes, soy un amigo que acaba de salvar tu vida. ¿No has visto la jarra que llevaba esa mujer en la mano? —Y luego, sin dar tiempo a que el otro respondiera, preguntó—: Eres de aquí, ¿no? ¿Puedes decirme dónde está la Gasthaus Hafentreppe?

			El hombre, sorprendido, le miró confuso y con los ojos nublados:

			—Por supuesto, está aquí, al final de la calle, justo bajando las escaleras hacia el puerto.

			—¿Por qué no me acompañas? —preguntó Manfred—, no soy de aquí, y si me llevas a esa taberna te invito a una buena cerveza. Ya sabes, una de esas buenas jarras de cerveza, rubia y fría, con una bonita espuma blanca. —Notó que una expresión de éxtasis infinito iluminó de inmediato aquel feo rostro de pendenciero empedernido. Entonces, una nube cruzó su rostro como una sombra de duda y preguntó:

			—¿Qué quieres hacer en el Hafentreppe?

			—He quedado con un amigo allí, dentro de una hora, pero no sé cómo llegar. Si me acompañas, nos tomaremos una buena cerveza mientras tanto. La riña con esa vieja gorda me ha dado mucha sed.

			Esas fueron las palabras mágicas que rompieron toda resistencia.

			—Ven. ¡Vamos por aquí! —dijo y sin demora empezó a caminar con renovado vigor, como un sediento en el desierto que ve una jarra de cerveza, como una Fata Morgana en el horizonte.

			Descendieron por la larga escalera, la Balduintreppe, que llevaba desde la parte superior de la Bernhard Nocht Straße hasta la Sankt Pauli Hafenstraße.

			A mitad de la escalera, el hombre que precedía a Manfred se detuvo y se apoyó un momento en la barandilla.

			—Ya casi llegamos —dijo—, no olvides que me prometiste una buena jarra de cerveza. — Manfred Fuchs asintió con la cabeza y fingió contemplar aquella majestuosa vista desde los escalones que conocía demasiado bien.

			—Ese es el puerto, ¿ves? —dijo su guía. A su izquierda se encontraba un gran edificio y una torre con un reloj de piedra natural, que era la entrada al túnel bajo el Elba y conducía a los astilleros de la otra orilla; más a la izquierda, un grupo de pequeños Schleppers, los remolcadores, se esforzaban por amarrar un gran transatlántico en el muelle de Landungsbrücken, el puente de embarque.

			Entraron en la pequeña taberna, el Gasthaus Hafentreppe.

			Se sentaron en un rincón apartado y oscuro. Manfred señaló a un camarero y pidió dos grandes jarras de cerveza. Durante la breve espera, sentados uno frente al otro, el excomisario estudió con calma al individuo que tenía delante. Por la forma en que se había vestido para la ocasión, tenía el aspecto desaliñado de un trabajador portuario. Su interlocutor nunca habría detectado quién era realmente. El hombre solo esperaba impaciente su cerveza.

			Manfred Fuchs lo miró por primera vez con atención. Tenía una cabeza grande y deforme, pero no en proporción con sus hombros, que parecían un armario de tres puertas. También era difícil saber si la cabeza era demasiado pequeña o el cuerpo demasiado grande; en cualquier caso, no encajaban. Su frente estaba dividida en dos mitades redondas que se unían en el centro, donde una profunda arruga las unía y luego caía hasta su nariz. Manfred convino interiormente en que aquel tipo era uno de los hombres más feos que había visto nunca. Su piel mostraba los signos de los estragos del acné juvenil y de un alcoholismo ya crónico. Una serie de pequeñas cicatrices también marcaban ese feo rostro, como recuerdos de frecuentes peleas, dentro y fuera de la cárcel.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó Manfred, aunque ya sabía su nombre.

			—Thomas Gross —respondió el otro—. ¿Y quién eres tú? ¿Cómo te llamas?

			—Manfred Schulze —mintió cándidamente el excomisario.

			—¿Qué haces normalmente cuando no sales a tomar una cerveza?

			—Un poco de todo. Aquí y allá. Soy de Bremen. —Eligió esa ciudad sabiendo que los dialectos de Hamburgo y Bremen eran similares, para no despertar sospechas.

			Las cervezas llegaron en dos jarras grandes. La espuma era blanca y rebosaba desde el borde. Thomas Gross se llevó la jarra a la boca, bebió con avidez y colocó la jarra con fuerza sobre la mesa. Manfred se dio cuenta de que Esponja se había tragado más de dos tercios de la cerveza de un solo trago.

			—¡Brosit! —dijo con una sonrisa en la cara y tomó un sorbo de su jarra.

			—¿Cómo has dicho que se llama ese amigo tuyo al que esperas? —preguntó el otro mientras terminaba de beber el resto de la cerveza.

			—¡Yo no he dicho eso! Aunque no es realmente mi amigo, es alguien que conocí, llamado Kai Nielsen.

			El otro dejó la jarra, ahora vacía, sobre la mesa y miró a su compañero al otro lado con expresión de sorpresa.

			—¿Dijiste Kai Nielsen? —Sus ojos rojos se habían ensanchado, reiterando—: ¿Acabas de decir Kai Nielsen?

			—Sí, ¿qué hay de malo en eso? ¿Tú también lo conoces?

			—Por supuesto, conozco al viejo Kai... —Su tono se había vuelto repentinamente cauteloso.

			—¿Y cómo lo conoces si dices que eres de Bremen?

			Manfred permaneció impasible y respondió lentamente. —Es una vieja historia, que no creo que te interese. Bueno, lo conocí en mis últimas vacaciones.

			—¿Vacaciones? —resonó la voz incrédula del borracho.

			—¡Llámalo como quieras! ¡Pero veo que ya has tomado tu cerveza! ¿Quieres otra? —Y, sin esperar respuesta, levantó el brazo e indicó al camarero que trajera dos cervezas más. Luego retomó lentamente la palabra—: Sabes, Thomas, tuve un golpe de mala suerte, algo salió mal en el puerto y conocí a Kai Nielsen en la prisión de Fuhlsbüttel.

			—Ah, ahora lo entiendo. —El feo rostro de Thomas Gross se iluminó con una amplia sonrisa.

			Fueron interrumpidos por la llegada de las otras dos cervezas. El camarero se dio cuenta de que la cerveza de Manfred estaba acabada de empezar y depositó las dos cervezas en el centro.

			El excomisario empujó una jarra de cerveza hacia delante y preguntó despreocupadamente:

			—¿Y tú, cómo conoces a Kai Nielsen?

			El otro cogió la jarra y dio otro largo trago.

			—Oh, conozco a Kai desde hace mucho tiempo. He hecho algunos trabajos con él, pero hace mucho tiempo que no lo veo. Sabes que desaparece de vez en cuando. Digamos que se va mucho de vacaciones.

			Permanecieron en silencio durante mucho tiempo. Manfred fingió que daba un sorbo a su cerveza con fruición.

			—Debo admitir que la cerveza en Hamburgo es casi tan buena como la nuestra en Bremen. ¿Conoces la Becks’Bier? —Y sin esperar respuesta preguntó—: ¿Cómo están los Schnaps aquí? ¿Por qué no probamos un buen Schnaps de Hamburgo?

			Unos instantes después, Thomas Gross se bebió el pequeño vaso de líquido, tan claro como el agua que, sin embargo, ardía como el fuego y lo apagó inmediatamente con un largo sorbo de la tercera jarra de cerveza, que Manfred había empujado inadvertidamente a su lado.

			—Dime, Thomas, ¿qué trabajito hiciste con Kai Nielsen? Sabes, me gustaría ofrecerle un trabajo conmigo también, sin embargo, no estoy tan seguro de poder confiar en él. Tú pareces un tipo muy despierto e inteligente y puedo confiar en ti, ¿cómo es Kai?

			A estas alturas, el alcohol había hecho mella poco a poco en Thomas Gross. Se sentía como un superhombre y empezaba a querer de verdad a su nuevo amigo, tan dispuesto a tomar una copa.

			—Sabes, querido Manfred Schulze, aún no me conoces bien, pero puedes confiar en mí... como en un hermano. —Su voz se había vuelto melosa, su lengua se había vuelto más pesada—. Te advierto que Kai Nielsen es bueno en su oficio, sin embargo... —Bajó la voz y se inclinó al otro lado de la mesa de forma conspiratoria. Manfred le siguió la corriente, acercándose a él—. Kai es un buen ladrón, sí, un muy buen ladrón, sin embargo, es demasiado estúpido. Solo tienes que darle unas puertas o una caja fuerte que abrir y te las abrirá, sin embargo, no es un líder, no es capaz de organizar un atraco. —Hizo una pausa para beber el otro Schnaps que quedaba suelto delante de él, luego miró a su nuevo amigo con los ojos enrojecidos y preguntó—: ¿Nos tomamos otra ronda?

			—Por supuesto, Thomas, el aire aquí en Hamburgo es muy seco y da sed.

			Un poco más tarde reanudaron el diálogo. Thomas Gross estaba lanzado ahora.

			—Sabes, Manfred, si quieres dar un golpe no debes tenerlo organizado por Kai, yo también fui de vacaciones a Fuhlsbüttel una vez por su culpa.

			—Dime, Thomas, dime.

			—Ah, fue un caso estúpido: tuvimos que entrar en una tienda, aquí en Sankt Pauli. Todo parecía fácil. Kai había calculado un trabajo interno de unos veinte minutos. Al cabo de unos cuarenta y cinco minutos apareció la policía y nos pilló in fraganti.

			—¿Qué es lo que ocurrió?

			—No podría explicarlo, ya teníamos las bolsas llenas de cosas de las estanterías, pero Kai se obcecó con rabia en una caja fuerte británica, que evidentemente fue cambiada sin su conocimiento, y ese tonto no podía abrirla. —Hizo una pausa—. Habíamos estudiado todo en detalle, nosotros éramos cuatro, habíamos preguntado por el tipo de caja fuerte, etc.

			—¿Quiénes erais? ¿Quiénes eran los otros dos?

			—Además de Kai Nielsen y yo, también había dos tipos, llamados Konrad Bulle y Uwe Siebert.

			Manfred Fuchs dio un pequeño sorbo a su jarra de cerveza y preguntó en voz baja:

			—¿Sabes quién de vosotros preguntó por la tienda, la ubicación interior y el tipo de caja fuerte?

			—Si no recuerdo mal, fueron sobre todo Konrad Bulle y Uwe Siebert los que organizaron todo y estudiaron los detalles, pero sí, ahora recuerdo que fue Uwe el que informó a Kai sobre el tipo de caja fuerte, la marca, etc.

			—¡Que luego resultó ser otra! —Concluyó Manfred Fuchs para sí mismo. Y continuó—. Estabais todos dentro del local, dijiste que habíais llenado unos sacos y que era Kai el que estaba perreando la caja fuerte.

			—No, solo éramos tres dentro de la tienda. Uwe Siebert estaba fuera haciendo de vigía.

			—¡Oh!, interesante. Uwe Siebert estaba fuera haciendo de vigía y de repente aparecieron los esbirros…

			Thomas Gross ya no entendía lo que le preguntaba el improvisado amigo y, francamente, ya no le importaba tanto. Poco a poco se fue desprendiendo de los intereses terrenales comunes y solo tenía un deseo:

			—¿Tomamos otra, sí? ¿Una de estas? —señaló las jarras y vasos de chupito vacíos sobre la mesa, haciendo un signo circular con el dedo índice— ¿Sí, otra ronda?

			—Sí, querido Thomas, te lo has ganado. Tendrás tu última ronda y luego te acompañaré fuera.

			Cuando salieron de la taberna poco después, Thomas Gross se tambaleaba. Había pasado de tener la nariz y las mejillas rojas a estar totalmente rojo. Manfred contó cuántas jarras de cerveza y vasos pequeños de Schnaps, incluido el suyo, se había bebido su amigo ocasional. Cuando luego lo dejó cerca de su casa, parecía incluso que Thomas Gross desprendía su propia luz. Se había detenido frente a su mugrienta puerta de entrada y aparentemente ya no sabía qué hacer. Parecía un farol.
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