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	        SINOPSIS


   		   




	        Andrés Trapiello nos invita a un viaje único y hace su personal homenaje del Rastro, uno de los mercados ambulantes más emblemáticos del mundo. Podremos conocer a su gente y entender sus vidas a través de sus recuerdos y sus objetos. Una historia única de la ciudad de Madrid, su tradición y su cultura.




	        Un libro excepcional, profusamente ilustrado con fotografías que repasan más de cuarenta años de historia. El libro está dividido en una primera parte donde se abordan cuestiones teóricas; una segunda y tercera más personales que podrían añadirse a una "Guía sentimental del Rastro"; y una cuarta parte repleta de fotografías y muchos fragmentos inéditos o escritos ex profeso para el libro, que el autor ha recopilado de sus diarios -reunidos en los volúmenes que conforman el Salón de pasos perdidos-, y también sacados de entre todos los artículos y prólogos que ha escrito. El resultado, como se ve, es de lo más Rastro. Hay donde elegir.
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PRÓLOGO 




			 




			«El Rastro es difícil de pensar. Es puro fluir. La mayor parte de la filosofía necesita detener el objeto de su estudio, si no, se le hace muy cuesta arriba pensar. Por ejemplo, la lechuza de Minerva: después de la batalla, levanta el vuelo y echa la vista atrás. El Rastro, sin embargo, está siempre sucediendo, no se deja prender». Así, más o menos, se expresó mi mujer al saber que iba a ponerme al fin a escribir este libro, después de tantos años. Me hizo gracia que utilizara ese verbo, prender, que se relaciona con prenderas o vendedoras de prendas, o sea con traperos. Su observación tuvo lugar meses antes de que Emmanuel Macron recurriera a la misma imagen en un discurso en Atenas, memorable en palabras de Emmanuel Carrère, quien explicaba: «Minerva es la diosa de la sabiduría, la lechuza su atributo, y esa lechuza, decía Hegel, espera la noche para sobrevolar el gran campo de la batalla de la historia: en otras palabras, la filosofía llega siempre con un poco de retraso sobre la acción». 




			Pensar y prender el Rastro, teoría y práctica, eso me propongo aquí, sabiendo que también llego con retraso. Tenía que haber escrito este libro hace ya mucho. 




			En cuarenta años, excepto a uno bastante siniestro al que llamábamos «el poeta social», con pinta de la secreta político-social, y a los amigos que han venido alguna vez a echar un vistazo, al Rastro y a nosotros de paso, como especímenes curiosos, yo no he visto ningún escritor conocido por allí, o al menos no me he cruzado con él. En cambio he leído menciones del Rastro en todo el mundo, y por ellas parece que son expertos. Sucede algo parecido con el Museo del Prado, la gente cree que ha ido al Prado muchas más veces de las que en realidad ha ido. No es infrecuente hablar o escribir del Rastro, y del Prado, como algunos pintores pintan las tempestades marinas y los naufragios, con la imaginación o con recuerdos de la remota juventud. Los amigos que nos acompañan en ocasiones, dicen: qué maravilla, pero no vuelven. Yo creo que no es necesario ir cada domingo para tener tres o cuatro ideas claras del Rastro. El Rastro le gusta a todo el mundo. Es como las mariposas. ¿A quién no le gusta ver volar una mariposa? El Rastro es en cierto modo como una mariposa, cualquiera puede seguirla un rato, un niño, un anciano, nos gusta verla volar, pero al momento da un quiebro y desaparece, creemos saber qué es, y de pronto pliega sus alas despacio y deprisa al mismo tiempo, como las hojas de un libro apasionante, y dejamos de verla. Los rastreros desmontan los puestos igual, despacio y deprisa, y el misterio desaparece de nuestra vista sin haberse dejado descubrir. Quizá por esa razón sólo se ha escrito un libro sobre el Rastro, y ese hace ya cien años. 




			Y aquí está uno con la redecilla para cazar mariposas en una mano y una lupa en la otra. 




			Contra lo que algunos piensan, el Rastro, tan cochambroso, es un lugar de poesía, de sutilezas. No es propiamente lo que entendemos por un lugar poético; al contrario, el del Rastro es un barrio más bien feo, de casas ramplonas y mal encaradas, pero si en algún lugar del mundo la poesía tiene una gran autoridad es ahí. 




			Es también el lugar por excelencia de los finales que son principios, quiero decir, que es el lugar de las resurrecciones. El lugar del acontecimiento, de la revelación, por una parte, y por otra, el del reencuentro. 




			Existen un par de palabras cultas para designar ambas manifestaciones, epifanía y anagnórisis. A menudo el Rastro nos revela algo, y a eso puede dársele el nombre de epifanía, pero esta es casi siempre un «reencuentro y reconocimiento de dos personajes a los que el tiempo y las circunstancias han separado», que es como define anagnórisis el diccionario. Aquí, en realidad, un reencuentro entre una persona y un objeto. No vamos al Rastro tanto a encontrar cosas, como a reencontrarnos con ellas. Eso es también lo que sucede en la poesía: se nos revelan verdades que en cierto modo ya conocíamos, aunque fuera de una manera oscura, íntima, remota. La poesía a la que me refiero puede que sea también un poco áspera, como el perfume de los polvorientos geranios madrileños, pero resulta emocionante, y, no sé por qué, me recuerda a un tiempo el canto de un gallo al amanecer y el de un búho en medio de la noche. 




			Cuando empecé a ir al Rastro aún había gallos en los patios y solares de las Américas (que habían dejado de llamarse de ese modo) y se les oía cantar con desesperación, como si pidieran a gritos la libertad y una vida mejor. Como las cosas que se venden allí. Muchas de ellas parecen implorar una segunda vida, y claman a su modo de una manera desgarradora, conmovedora, por su liberación, por su rescate. 




			La asociación con los búhos, el pariente pobre de la lechuza en cuanto a sabiduría se refiere, procede de otra parte. 




			Se llamaba buhonero al que comerciaba en buhonería, o sea, en cosas menudas, hilos, agujas, botones, mercerías, y se le llamaba así porque antiguamente se hacían acompañar los buhoneros de un búho, a modo de muestra o reclamo, igual que los titiriteros llevan siempre consigo un mono o un oso; o una cabra, si son pobres. Baroja recuerda, hablando de los pliegos de cordel, que en Francia vendían esa literatura de colportage los buhoneros, y la recitaban por los pueblos. 




			El Rastro está lleno de esta clase de mercancías insignificantes y de quienes las pregonan y venden, aunque ya no se les llame buhoneros, sino rastristas, almonedistas, chamarileros, prenderos, chatarreros, traperos, barateros, aljabibes, zarracatines, regatones, ganguistas, poquiteros. La imagen poética de todos ellos se resume en la de las espigadoras, que recogían lo que los segadores iban dejando tras de sí. Millet tiene un cuadro maravilloso con ese tema que conmovía a Van Gogh. 




			Desde que el Rastro, su mercadillo, se fijó en los barrios bajos de la ciudad, su fisionomía se ha ido transformando bastante, aunque esos cambios son poco evidentes. Como las casas que se han levantado allí son de mala calidad, acaban por echarse a perder antes que en otros distritos y a muchas las tienen que derribar y, en los solares que quedan, levantan otras nuevas, de estilo moderno, pero igual de esparrancadas que las anteriores, de modo que el barrio no pierde del todo su carácter mísero, o sea, la misma falta de carácter, pero la poesía que había en él la sigue manteniendo, quizá porque la fealdad tiene siempre poco que perder. En el Rastro no hay una sola calle bonita, no hay monumentos ni edificios señalados, ni siquiera conventos o iglesias, lo cual, en Madrid, no es frecuente. Claro que la mayor parte de estas se quemaron durante la guerra, y unas sobrevivieron y otras no (la de la Pasión, en la calle de los Pajaritos, o la de San Fernando, que se derribó para sacar de ella el plomo para las balas, otro más de los dislates de los revolucionarios madrileños). Un poco orilladas estuvieron la Fábrica de Tabacos y la Inclusa. Cerca están la catedral de San Isidro, y las iglesias de San Andrés y San Cayetano, es cierto, pero en el Rastro propiamente no hay nada monumental. El barrio no es en absoluto clerical y la única religiosidad se manifestaba en él en forma de verbenas: la Paloma, San Lorenzo, San Isidro, San Cayetano. De eso no quedan ya ni las zarzuelas. Lo único excepcional es la chimenea de la antigua fábrica de gas, solitaria y sombría, que le da al Campillo del Mundo Nuevo un aire ultraísta, sobre todo los amaneceres en los que la luna llena puntúa como una i ese humero de ladrillo ennegrecido. 




			En el Rastro no hay nada, sólo hay Rastro, y al Rastro sólo se va al Rastro. 




			Es también mucho más que el mercadillo de cosas viejas que propician esa clase de paroxismos surrealistas que gustan mucho al público espontáneo. «El Rastro nos da realizadas todas las metáforas surrealistas», decía Umbral. Pero el Rastro es surrealista un par de siglos antes que el manifiesto de Breton. Los forasteros se ríen mucho cuando van allí. Los mismos que hace cien años venían a Madrid y se metían en el teatro de variedades de la plaza de la Cebada a probar la sal gruesa que allí se vendía, también para las vacas en grandes bolas, van los domingos al Rastro a reírse de un braguero puesto en la cabeza de un maniquí desnarigado. A veces a los asiduos también nos sorprenden esos maridajes grotescos, y hemos de reprimir la risa, porque se supone que los que nos encontramos allí desde las ocho de la mañana no nos asombramos de nada. 




			Pero por debajo del Rastro de los domingos, bastante tumultuario y bullanguero, a quienes vamos tan temprano nos espera algo silencioso y simbolista que recuerda, paradójicamente, el toque de retreta de los cuarteles al llegar el crepúsculo, la hora en que empiezan a trabajar los búhos y las lechuzas. 




			El búho es el animal que más se ha disecado y yo he visto en el Rastro, a lo largo de cuarenta años, más búhos y lechuzas que los que haya visto nadie, incluida Palas Atenea (el búho y la lechuza son los únicos animales que, aunque te fijes mucho rato, nunca sabes si están vivos o disecados). Y digo que es la hora de la melancolía, porque al igual que a muchas cosas de las que se venden allí les espera nueva vida, muchas otras desaparecerán para siempre y si pudieran decir algo, lo dirían en la lengua un poco fúnebre y entrecortada de las aves nocturnas. Esa melancolía de los adioses impregna también, desde dentro, la alegría que parece reinar en aquellas calles los días de mercado. Por las tardes, cuando el Rastro está vacío, como dormido, más ensimismado que nunca, esa poesía casi se puede untar como la manteca en una tostada. Es una poesía muy nutritiva, pese a lo cual no se habrá visto un barrio de Madrid más metafísico que ese, más en los huesos. Y eso es porque la metafísica se alimenta sobre todo de poesía. La vemos en los huesos, pero no se muere nunca. 




			Llevo yendo al Rastro todos o casi todos los domingos desde antes de la reforma del alcalde Tierno, en 1984. Este fue, según muchos de los tratantes y rastrómanos, quien «se cargó el Rastro». No es verdad, o no lo es del todo. Era difícil verlo entonces, pero ya estaba muriéndose. Ese alcalde, un catedrático viejo que fingía su casticismo y juvenil colegueo de una manera fría y calculadora, sólo le dio la puntilla. Hasta esa fecha siguió habiendo Rastro a diario tres o cuatro años más, y yo iba algunos de los días laborables, además de la mayoría de los de fiesta. Sin disciplina, sin tenacidad, esta costumbre no habría arraigado, pero sin afición y curiosidad, tampoco. Sobre todo en invierno. 




			La tentación de quedarse en casa esos días adversos de diciembre y enero, cuando aún no ha amanecido y se oye cespitar a la escarcha en los cristales, es casi irresistible. En esas mañanas se han de hacer unos esfuerzos sobrehumanos para que no se le peguen a uno las sábanas al cuerpo. Porque hay que añadir que siempre he ido a una hora temprana, la del alba, que dicen los poetas, la hora en que se despliegan sobre la acera los primeros puestos. 




			En aquellos tiempos, como acabo de decir, se oía cantar un gallo, que nos recordaba a todos el pasado de Madrid como «poblachón manchego». Venía aquel canto de los últimos tendejones de los chatarreros que había frente a lo que fue el Bazar del Médico o Grandiosas Américas, en lo poco que quedaba ya de las Grandiosas Américas y del bazar de la Casiana. Lo recuerdo como si dijera: «Yo me hallé presente en la batalla de Waterloo». A esa hora penumbrosa, entre perro y lobo, en el Rastro se ha de ser muy cauto, porque todas las cosas que se venden allí, especialmente los cuadros, parecen obras maestras del siglo XVII, pero también es la más generosa, porque, al igual que las pinturas, los rastristas y cachivacheros parecemos bastante mejores de lo que seguramente somos. En aquellos primeros años vi también cómo los transportistas venían a cargar en sus furgonetas las barras de hielo, fascinantes y poéticas vigas del Polo Norte, que habría dicho Ramón; salían por un agujero de una de las paredes de ladrillo del antiguo mercado de pescado, que daba a la calle de la Arganzuela. 




			Esta es la secuencia. Me visto a oscuras sin haber pasado por la ducha. El aseo personal vendrá después, a la vuelta, y se ha de hacer así para no desentonar con el ambiente que nos encontraremos luego. Sin pasar tampoco por la cocina, salgo de casa y camino soñoliento hasta la cochera. Siempre he dicho que al Rastro es mejor ir en ayunas, como los verdugos. Se está más despierto. A esas horas, el trayecto de nuestra casa al Rastro es corto, de unos diez minutos. No obstante, es una hora peligrosa, porque Madrid está lleno de conductores borrachos o drogados que regresan a sus casas después de las juergas nocturnas. Una mañana, uno, que al parecer venía saltándose en rojo los semáforos de la Castellana, según los testigos a los que luego se tomó declaración, embistió mi coche como en una atracción de feria. Dos de los que testificaron después detuvieron sus furgonetas de reparto y salieron de ellas llevándose las manos a la cabeza. Creían que me había matado. La escena tenía algo de cómico, ellos y otros conductores con las manos en la cabeza, sin poder despegarlas de los pelos, que se les habían puesto de punta. El choque no fue mortal por dos cuartas, impactó de lleno en la puerta trasera izquierda. De haberlo hecho en la del conductor... Di al menos tres trompos de vértigo. Lo viví, sin embargo, como un vals a cámara lenta, wagneriano, pero vals al fin y al cabo, convencido también yo de que allí, en la plaza de Cibeles, frente al palacio de Buenavista, se había puesto fin a mis días. El coche de mi asesino llevaba una matrícula extranjera y se dio a la fuga, después de dejar sus faros e intermitentes en el suelo hechos pedacitos, como diamantes. Desde entonces no hay domingo que no atraviese Cibeles sin aminorar la marcha y mirar a uno y otro lado, como gato escaldado, porque temo me vaya a salir la parca, con su guadaña, de donde menos la espero. 




			Entre las siete y media y las ocho ya estoy allí. Claro que en las mañanas de junio y julio va uno muy animado, y el encuentro con ese aire único de Madrid, embalsamado por las flores de las acacias, soñoliento y vacío, no tiene rival. Esos días en que las mañanas primaverales son en realidad mañanitas. 




			Para muchos, empezando por las personas que han compartido y comparten mi vida, mi mujer y mis hijos, esta fidelidad al Rastro en los meses de invierno no deja de ser una pequeña patología, una manifestación ilustrada del masoquismo, porque a menudo me han visto regresar a casa tres horas después tiritando de frío, con la pinganilla, o «la moca», como la llaman en el Rastro, destilándose de la nariz, y las manos amoratadas y vacías, oyéndome a continuación permanecer inmóvil media hora debajo del agua hirviendo de la ducha para entrar en calor. 




			En primavera y verano es diferente, entonces comprenden bien mi manía, porque habiendo dormido con los balcones abiertos, el guirigay de los vencejos, que en Madrid resulta también único, es una invitación a madrugar. Además, no pocas de esas mañanas estivales y veraniegas me han acompañado mis hijos, desde muy chicos, y aún me acompañan, uno o los dos, ahora que ya no viven con nosotros. 




			A los tres o cuatro años de empezar a ir al Rastro, comenzó a rondarme la idea de escribir algo sobre lo que veía en él. Me daba pena que las historias que me contaban, las conversaciones que pescaba por casualidad, los objetos que veía durante unos instantes, a menudo prodigiosos, se quedaran, antes de desaparecer para siempre, sin un retratista, sin su fotógrafo ambulante. Y entonces empecé a tomar notas. Con la misma asiduidad que mis asistencias al Rastro. Las guardo en unas carpetas viejas y aculatadas; muchas de esas anotaciones y papelitos los he aprovechado ahora. Otras, en forma de historias o aforismos, fueron apareciendo en los tomos del Salón de pasos perdidos. Como saben los lectores de esa novela en marcha, el del Rastro es uno de sus temas habituales. Y no sólo por razones literarias. La primera página de El gato encerrado, el primero de los veintiún tomos que se han publicado hasta ahora, es una escena del Rastro de hace treinta años. 




			Al confesar yo alguna vez que a mí la literatura no me interesa mucho, suele mirárseme con incredulidad, como cuando el poeta Claudio Rodríguez aseguraba a unos amigos, pocos días antes de morir de cirrosis, que a él jamás le había gustado el vino, al que había sido muy aficionado. Hasta que no podamos hacer de nuestras vidas verdaderos poemas, novelas o ensayos ejemplares y vivos, hemos de conformarnos con los que vamos escribiendo. Así se lo reconoció Keats a su amigo Reynolds en una carta: «Pues si bien la poesía es para mí lo capital, algo falta, con todo, a aquel que pasa su vida entre libros y pensando en libros». 




			Y uno, aunque vaya al Rastro a buscar principalmente libros, no va únicamente a eso, pues no son libros los que me faltan. Incluso tengo más de los que cualquier hombre honrado precisaría para ser feliz. El Rastro es, la mayor parte de las semanas, mi única salida al mundo, como Trieste fue para Austria la única salida al mar. Y qué alegría el día que encontré un plano prodigioso de la ciudad de Trieste, desplegable y encartivado, de 1841, que desde entonces está en la cabecera de nuestra cama, custodiando nuestros sueños. El Rastro es la ocasión que tengo de hablar con mis congéneres y socializarme un poco, en mar abierto. De no haber ido al Rastro hubiera habido semanas, meses, en los que no habría hablado con nadie, excepto los de casa y los de las tiendas de bastimentos, kiosquera incluida. Expresado de esta forma suena un poco deprimente, y da de mí una imagen lamentable que no es en absoluto real. 




			Me tengo por una persona jovial, divertida incluso, pero no echo de menos otra vida social que no sea la de mi familia, la de media docena de amigos, la mayoría de los cuales viven fuera de Madrid, y la que mantengo semanalmente con las gentes que me encuentro en el Rastro, conocidos y tratados únicamente allí. Podría decir lo que Felipe II, ya viejo y quebrantado de salud, cuando le preguntaron la razón por la que persistía en sus viajes a Aranjuez, con fama de lugar insalubre: «Por la compaña». 




			A unos les tiran los salones aristocráticos, a otros, como a nuestro poeta, las tabernas y los bares. A mí me ha llamado la atención el Rastro, y para conocidos y saludados prefiero cualquiera de los de la busca a todos los críticos, políticos, literatos, académicos y demás con los que se nos invita a hipocritear en cualquiera de esas aburridas kermeses a que obliga la vida moderna a «un escritor comprometido con su tiempo». 




			En el Rastro algunos saben que yo soy escritor, pero la mayoría no. Allí somos todos un poco legionarios, si es verdad lo que dice el himno ese que cantan, cuando desfilan detrás de la famosa cabra: «Nadie en el Tercio sabía / quién era aquel legionario / tan audaz y temerario / que en la Legión se alistó. / Nadie sabía su historia, / mas la Legión suponía / que un gran dolor le mordía / como un lobo el corazón». En el Rastro nadie pregunta mucho, ni de dónde vienen las cosas que se venden, ni para qué las quiere el que las compra, ni cuánto ha pagado por ellas, si acaso ha pagado algo y no las ha robado o escamoteado. En el Rastro las cosas se guardan para sí su historia, y raramente la cuentan. 




			Durante unos años se veían muchos legionarios viejos en el Rastro, vendiendo grifa, que subían del moro. Se les conocía por los tatuajes que llevaban, con las insignias del Tercio, y la gente les trataba con respeto, como a los soldados pobres de Flandes e Italia en la época de Cervantes. Hay una leyenda según la cual Cervantes venía a visitar, en el refugio de San Esteban, al lado de lo de las barras de hielo, a cinco soldados que quedaron lisiados como él en Lepanto. Estaba ese refugio en la calle de San Lorenzo, que pasó a llamarse la calle de los Cojos, detrás del matadero de abajo. Sí, en el Rastro, aunque no se hable mucho de ello, se ve que hay pobreza, dolor e historias por todas partes. 




			Siempre que pienso en el Rastro me acuerdo de La busca, la novela de Baroja que transcurre en aquellos andurriales, plazuela del Rastro, el Portillo de Embajadores, las Cambroneras, las rondas de Segovia y Toledo, la Llorosa, la Alhóndiga, «el extrarradio», como dice uno de sus personajes, una tabernera castiza de las Injurias. «Toda la gente que allí habitaba era gente descentrada, que vivía en el continuo aplanamiento producido por la eterna e irremediable miseria; muchos cambiaban de oficio, como un reptil de piel; otros no lo tenían (...) De cuando en cuando, como un suave rayo del sol en la umbría, penetraba en el alma de aquellos hombres entontecidos y bestiales, de aquellas mujeres agriadas por la vida áspera y sin consuelo ni ilusión, un sentimiento romántico de desinterés, de ternura, que les hacía vivir humanamente; y cuando pasaba la racha de sentimentalismo, volvían otra vez a su inercia moral, resignada y pasiva». 




			Salvo que la gente del Rastro hoy no está tan comida por las chinches y la roña como en tiempos de Baroja ni las calles apestan a verduras podridas, el paisaje moral al que él se refiere es parecido. En el ambiente se nota que la Ley es en ese barrio más ampliamente interpretable que en otras partes y que allí hay secretos que casi nadie cuenta. 




			Ignacio Penalva, uno de los vendedores más veteranos del Rastro, al enterarse de que yo escribía este libro, me contó algunas cosas y después me dijo: «Si hablaras con los que llevan vendiendo aquí como yo cincuenta años, podrías escribir no uno, sino cien libros; cada uno de nosotros somos una novela. Pero no te la contarán, porque nosotros vivimos del silencio». Por eso el Rastro está lleno de historias y leyendas. Las hay de muchas clases, y la mayoría sirven para envolver el dolor. Un dolor que en pequeñas dosis, las tres o cuatro horas que pasamos en él, una vez por semana, se soporta bien. No llega uno a inmunizarse del todo, pero el Rastro nos ayuda a entender mejor de qué va esto que llamamos «la vida». El Rastro es lo más parecido que podamos imaginar a un seminario perpetuo de epicureísmo y su derivado el estoicismo. Yo es donde he aprendido más, desde luego. Por otra parte, el déficit de vida social que no pudiera quedar satisfecho allí, me lo ha proporcionado mi amigo Juan Manuel Bonet. 




			Excepto los cinco años que pasó él en París, dirigiendo el Instituto Cervantes, siempre hemos estado juntos en el Rastro. Incluso el tiempo que vivía en Valencia, dirigiendo el Ivam. Volvía los domingos en parte sólo para ir al Rastro. Somos una más de las parejas que lo recorren en compañía. Es cosa habitual esta de ir acompañado al Rastro. Mientras vamos caminando, subiendo y bajando las empinadas calles, mi amigo suele ponerme al día de lo que pasa en el mundo, y lo hace con bastante detalle. Pero no sólo. Le debo miles de datos, juicios atinados, informaciones precisas y, principalmente, vida. Es como llevar al lado la wikipedia, mejor, más fiable, porque la wikipedia está a menudo en manos de unos tipejos justicieros, resentidos y mediocres. Lo he dicho en otras ocasiones: Bonet es el mejor cartógrafo de la cultura española. Sin discusión. A veces, menos en broma de lo que él cree, le he ofrecido una franquicia en las páginas del Salón de pasos perdidos. Yo creo que saldríamos ganando todos, sobre todo yo, pero es una persona discreta y a menudo señala: «Eso no se puede contar, y tampoco lo cuentes tú». Yo le digo entonces que de allí a los diez años en que se publicaría, sería ya cosa vieja, como las del Rastro, y no tendría valor ninguno, o escaso, y él me dice: «Sí, pero mejor no lo cuentes, por si las moscas». 




			A lo largo de estos años he escrito, pues, mucho del Rastro, sin acabar de descubrir del todo su misterio. Claro que esto nos sucede también con la vida: llegamos a viejos y sabemos de ella poco más o menos lo mismo que cuando empezamos a vivirla. 




			Ha llegado también el momento de poner en orden todo lo relacionado con estos asuntos, de mirar qué hay en esas carpetas. 




			En 2013, Javier Gomá me ofreció la Fundación Juan March, de la que es director, para que diera un par de conferencias sobre algún tema de mi interés. Elegí el Rastro para obligarme a ir cerrando algo que había empezado tanto tiempo atrás, y sé que de no haber sido así, yo no estaría ahora escribiendo este prólogo. 




			Aquellas conferencias fueron el acicate o espuela. Pero también estoy por decir, siguiendo la teoría platónica, que cuando llegué a este mundo este libro mío estaba ya escrito, antes incluso de haber nacido yo. Me he limitado a reconocerlo, a describirlo, o como decía Proust, me he limitado a traducir algo que estaba ya escrito en mí desde el origen de los tiempos. 




			En la primera conferencia se abordaron cuestiones teóricas y las ideas que contenía han sido el emulsivo, en toda la extensión del término, de la segunda parte de este libro. 




			En la segunda se proyectaron unas cuantas fotografías, de las miles que he ido haciendo desde que se extendió el uso de las máquinas de fotos digitales y, después, los iphones. Es decir, casi veinte años. Mi primera idea era hacer un fotolibro: publicar la conferencia tal cual la había leído y las fotos, con los comentarios que hice al proyectarlas. 




			No hay muchos libros sobre el Rastro, al contrario, sólo el famoso de Ramón Gómez de la Serna, más un libro sobre Ramón que sobre el Rastro, y la minuciosa, reciente y estupenda Historia del Rastro de José A. Nieto Sánchez, así como tres o cuatro breves guías anteriores, y algunas páginas web, sobre todo El Rastro de Madrid (<www.elrastro.org>) –pero también Historia urbana de Madrid (<historia-urbana-madrid.blogspot.com>)–, todas ellas con informaciones muy útiles. Y fotolibros del Rastro, tampoco, exceptuando el de Eduardo Dea. Junto a este hay que mencionar las fotos de Carlos Saura para El Rastro de Gómez de la Serna (principalmente la edición de 2001), y las de Antonio Corral Fernández con una breve y chispeante crónica de Luis Carandell, o los pequeñitos de Félix García y Javier Campano. El de Dea (nacido en la calle Lucientes y vecino de la calle Embajadores) es el trabajo fotográfico más importante que se haya hecho del Rastro y el único que se ha realizado a lo largo de cuarenta años, lo que le lleva a un lugar destacado entre los grandes reportajes de la fotografía española. Hay también muy buenas fotos de de Francesc Català-Roca, de Juan Pando Despierto, de Enrique Palazuelo, Antonio Tiedra, Gabriel Cualladó y de los más jóvenes, Juan Manuel Castro Prieto, Juan Ballester, Alberto García-Alix o Rafael Trapiello. Casi todos los fotógrafos o los espontáneos que han pasado alguna vez por el Rastro, que son legión, han hecho su foto, y hay muchas bonitas (el Rastro casi siempre da algo, porque la miseria no es más fotogénica que la belleza, pero sí suele ser más elocuente y sincera). Algunas se publican aquí. Pero ninguna de estas publicaciones se parece a la que yo he querido hacer siempre, y al final se ha liado uno la manta a la cabeza, como suele decirse, y el libro resultante es también muy distinto del que pensaba hace cuatro años, pero bastante parecido al que quería escribir hace treinta. 




			La primera parte de este libro –«Breve historia del Rastro»– y la segunda –«Meditaciones y conjeturas (para una teoría del Rastro)»– amplían considerablemente las noticias e ideas de la primera conferencia, y la tercera –«Intermedio sentimental o práctica del Rastro»– y la cuarta –«Iluminaciones del Rastro»–, son más personales: podrían añadirse a una Guía sentimental del Rastro. En la tercera se ensayan algunos asuntos a propósito de unas cuantas adquisiciones, y en la cuarta, junto a algunas de las fotografías proyectadas en la Fundación March, se espigan también, entre muchos, algunos pocos fragmentos del Spp, resaltados en rojo, declarando así que han sido publicados antes. Todo lo demás, ni que decir tiene, es enteramente nuevo, quiero decir inédito. 




			En el capítulo de agradecimientos ha de figurar en primer lugar Miriam Moreno Aguirre, mi mujer. Siento haberle hurtado uno de los momentos estelares de la vida burguesa: los hedonistas desayunos dominicales. Sólo de nombrarlos llega a esta página el persuasivo olor del café recién hecho. Sus reproches por mis deserciones han sido tasados por ella, no obstante, de modo liberal y discreto. También los de mis hijos Rafael y Guillermo. Con la excusa de forjar su carácter cuando eran chicos, y a menudo ayudado de los más indecentes y peregrinos embustes y promesas, les he arrastrado conmigo, robándoles cientos de horas de ese sueño que sólo en la infancia merece el nombre de profundo. Pese a ello, no me han guardado rencor, si no me mienten. Y de mentirme, también lo comprendería, aunque lo cierto es que han seguido acompañándome muchas veces más, ya de adultos, sin que se lo pidiera, buscando en el Rastro acaso su propia infancia perdida. Esa, la suya, nunca he dejado de llevarla conmigo desde entonces como el regalo más preciado que se me haya hecho, para ponerla junto a la mía, un poco más desvalida. Y, en fin, mi recuerdo también para aquellos con los que he compartido alguno o muchos Rastros, de manera circunstancial o endémica, amigos asiduos, como José Vázquez Cereijo, Juan Marqués, Manuela Romero, Nieves García, Ana Pérez Cid, Carlos Pascual, Emilio Aleman de la Escosura, Carlos Sambricio, Jesús Pérez, Antonio Fernández; compañeros intermitentes, como Alice Déon, Juan Ballester, José Carlos Cataño, Manolo Gulliver, Gabriel Sánchez Espinosa, Javier Fernández, Abelardo Linares o Carlos García-Alix, y visitantes esporádicos a los que hemos mostrado el Rastro como en visita guiada. Y claro, a todos los demás: rastreros (los muy queridos Vicente Verona y Juan Manuel y Vicente Cáceres, Ignacio Penalva, los varios Antonios, los dos o tres Pepes y los que ya se fueron, Fina, Rafael, Juanito, Pepe Berchi y Antoñita y tantos) y rastrómanos, almonedistas, gandules, zarracatines, chamarileros, traperos, trapalones, manguis, trapisondistas, soguillas, aljabibes, baratijeros, saldistas, gitanos, payos, regatones, chalanes y demás. Y, naturalmente, al amigo a quien dedico este libro, con el que he compartido la mayor parte de las mañanas de Rastro, que, si a mí no me salen mal las cuentas, deben de rondar las dos mil. Tampoco tantas. 
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				«Sólo vemos lo que nos mira». 




				Franz Hessel, Paseos por Berlín 




				 




				• • • 




				 




				Cuentan de un sabio, que un día 




				tan pobre y mísero estaba, 




				que sólo se sustentaba 




				de unas yerbas que cogía. 




				«¿Habrá otro», entre sí decía, 




				«más pobre y triste que yo?» 




				Y cuando el rostro volvió, 




				halló la respuesta, viendo 




				que iba otro sabio cogiendo 




				las hojas que él arrojó. 




				 




				Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño 




				 




				• • • 




			




			 




			«¡Oh, el Rastro! Academia de los libres estudios, que comprenden el conocimiento del despojo social, del último giro de la vida evolucionando hacia la muerte; bazar con toques y vislumbres de basurero empujado por las escobas y recogido por manos míseras y allegadoras que seleccionan, limpian, ordenan y clasifican los abandonados desechos para imprimirles nueva utilidad y nueva vida. ¡Oh, qué estudio tan provechoso, y cuánto goza el espíritu descubriendo en el examen y el ir y venir de tales trebejos el principio de que si nada muere en la naturaleza, nada tampoco muere en la industria! Cuando veáis que algo acaba, decid que algo comienza». 




			 




			Benito Pérez Galdós, Guía espiritual de España 




			

	    


	 	

	    

             




			
PRIMERA PARTE 




			 




			
BREVE HISTORIA DEL RASTRO 
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			Hay cierta fatalidad en que al Rastro se le llame Rastro, con esa palabra precisamente. Su origen está unido al arrastre de las reses, y alude a la actividad de unos mataderos cercanos. Pero rastro significa también huella. 




			Las descripciones clásicas del Rastro con las que contamos, desde las de Mesonero Romanos, Fernández de los Ríos y Galdós a las de Baroja, Blasco Ibáñez, Solana, Barea o Gómez de la Serna, son de impresionistas, y ninguna es tampoco sistemática, aunque Galdós y Baroja dieron unas pinceladas muy buenas sobre los personajes humanos que conocieron en el Rastro. Pero en general lo que se ha escrito del Rastro se queda en relaciones históricas someras y otras veces en enumeraciones y casuística circunstanciales, y aunque algunas son acertadísimas y emocionantes como apuntes y retratos, se quedan lejos de lo que a uno le interesa del Rastro, es decir, conocer la razón por la que buscamos en él lo que buscamos, y qué echamos en falta en nuestra vida para ir a buscarlo allí y no en otra parte. De ahí que me sienta ahora como alguien que va a internarse en unas tierras vírgenes mal equipado o equipado únicamente de sentido común y experiencia, que son a todas luces y para lo que me propongo, insuficientes. 




			Es curioso: para el libro que me gustaría escribir veo que me falta preparación, y aunque lo que decía Pla es gracioso («si quieres saber algo de un asunto, escribe un libro»), vale poco. Pero ¿qué podemos hacer? Empecemos, pues, por lo más sencillo, por describir el campo de batalla. 




			 




			
HISTORIA Y DESCRIPCIÓN DEL RASTRO 




			 




			El Rastro está situado en los barrios bajos, o sea, al sur, de la ciudad. Madrid ha aportado a la lengua castellana los adjetivos barriobajero y rastrero, que originariamente no tuvieron las connotaciones inicuas que hoy les damos. Al contrario. Fueron sinónimo de bravura, recordada, durante la francesada, en las gestas patrióticas de muchos de sus vecinos («majos» y «manolos», origen de «la majeza madrileña», y andando los años, de los «chulos» o «chulapos» y sus correspondientes femeninos). Pero el desenfado y la vida arrabalera de algunos de los puntos que vivían en aquellos confines fue despintando de ambos calificativos sus entorchados dorados y dejándolos en jeribeques sombríos, reservados a hombres de malas trazas, fantoches y delincuentes, y mujeres agrias y de vida airada. Empezó a conocerse también aquel finisterre con el nombre un tanto infamante de «barrio de la Inclusa», institución que se trasladó a la calle de Mesón de Paredes a comienzos del 800. 




			Esta parte de Madrid fue, desde sus inicios hasta mediados del siglo XIX, el fin del mundo, como quien dice. 




			La mayor parte de los Rastros o «mercados de las pulgas» del mundo se situaban tradicionalmente a las afueras de las ciudades, en las puertas que franqueaban su entrada: Porta Portese en Roma, Porta Capuana en Nápoles, Puerta de Toledo en Madrid, en París las puertas de Vanves o Clignancourt, Portobello en Londres, la Feira da Ladra, de los ladrones u objetos robados, de Lisboa, al pie y fuera de las murallas... El crecimiento de las ciudades los ha incorporado a sus centros urbanos, pero en origen eran sus «afueras», sus arrabales, cerca de los basureros. Y allí iban las cosas, como en una última parada antes de que gentes también arrabaleras encontraran para ellas una segunda vida. 




			A los pies del Rastro se hallaba el barrio de las Injurias, que noveló Baroja en La busca. Había unas cuantas tribus de gitanos, quinquis y desgraciados que vivían a la orilla del río en chabolas o debajo del puente de Toledo. De las Injurias salió Felipe Sandoval, el conocido anarquista que mandó a la tumba a unos cuantos durante la guerra civil y de quien Carlos García-Alix hizo un documental memorable. En el Rastro precisamente encontré hace años un informe de un médico higienista de principios del siglo XX donde aparecen unas cuantas fotos. Justifican por sí solas el nombre del barrio y ayudan a entender la desquiciada trayectoria de ese y otros injuriados e injuriantes. Los vecinos de los barrios bajos estaban dejados de la mano de Dios, eran, marginales y marginados, como un Madrid dentro de Madrid. «Siempre se puede plantear en el Rastro aquella pregunta del viejo literato: “¿Es el Rastro el que está en Madrid, o Madrid en el Rastro?”», recordaba Gómez de la Serna en El Rastro. Y así lo había contado también antes Galdós en Fortunata y Jacinta y en algunos Episodios Nacionales. 




			El Rastro originario, situado en uno de sus cerrillos, se orienta hacia el sudoeste, y tiene a la vista, o tenía más bien, el río Manzanares. 




			De este río, el hazmerreír de los ríos del mundo, no voy a decir nada chistoso porque ya se han encargado de hacerlo otros muchos escritores, desde Quevedo y Lope a Villarroel y Arniches. Además, todo lo que fluye, aunque sea de la manera en que lo hace ese regato, merece un respeto, e incluso al Manzanares hay que tenérselo también. Conocemos miles de lugares en el mundo, y sin salir de España, que se perecerían por tener un río como el Manzanares, y aun peor. Hay fotos antiguas de ese río en las que se le ve a este sostener su caudal con muchísima dignidad, como un hidalgo pobre. Son fotos preciosas, llenas de vida, de cuando las lavanderas (la madre de Eugenio Noel, la de Arturo Barea) iban allí y ponían a secar las sábanas, y aquello parecía una pacífica flota de galeones. Por las fotos se aprecia la amplitud de las riberas del río, los dedos, más que brazos, que hacía el agua, las islitas con maleza, las charcas estancadas, propicias más a las ranas que a los peces... Algunas mañanas, especialmente silenciosas, todavía creemos oír la flauta del sapo al otro lado de la Ronda de Toledo, interpretando la Pastoral de Beethoven. Todo eso, con su vida primitiva, lo hormigonaron en los años ochenta del siglo pasado para hacer la circunvalación de la M-30. 
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			1. Madrid hacia finales del siglo XIX, con San Francisco y los barrios bajos al fondo, tomada desde el otro lado del río, donde se ubicó el Cementerio de San Isidro por esas fechas. En realidad, la única panorámica vistosa de la ciudad, su lado seguramente más fotogénico. 
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			2-3. El puente de Segovia, el más antiguo, y el de Toledo, las dos entradas a la ciudad más importantes, presentes en la literatura española de Cervantes a Baroja. También las dos más importantes salidas para la gente de la busca y el hampa, vecinos de los cercanos barrios bajos y del Madrid antiguo y medieval. 
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			4. El Manzanares, con el Palacio Real al fondo. «De este río, el hazmerreír de los ríos del mundo, no voy a decir nada chistoso porque ya se han encargado de hacerlo otros muchos escritores, desde Quevedo y Lope a Villarroel y Arniches. Además, todo lo que fluye, aunque sea de la manera en que lo hace ese regato, merece un respeto, e incluso al Manzanares hay que tenérselo también», dice el autor de este libro. 
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			5-8. Los lavaderos. De ellos habló Eugenio Noel con desoladora verdad: su madre, lavandera de oficio, se dejó literalmente la salud en ellos, en las crudas mañanas de los inviernos madrileños. También la de Arturo Barea. Ambos escribieron páginas memorables, recordándolos. Una buena parte de las mujeres de los barrios bajos y del Rastro se ganaban la vida en el río, lavando la ropa de los ricos y burgueses de los barrios de Argüelles, Salamanca o Retiro. 




			 




			Hay tres calles que acreditan la orientación geográfica del Rastro, las dos de Mira el Río (Baja y Alta) y Mira el Sol. 




			En los callejeros clásicos, copiados por los modernos, se busca al nombre de las dos primeras una explicación bastante peregrina echando mano de ciertas inundaciones del río, que habrían anegado las riberas del Manzanares. «Tan espantoso aparecía el río, que se asemejaba a un brazo de mar embravecido», escribe Antonio Capmany y Montpalau en su Origen histórico y etimológico de las calles de Madrid (1863), así que los vecinos de Madrid acudieron en tropel a aquella eminencia del terreno, para exclamar: «¡Mira el río!». 




			El Manzanares no se ha desbordado en su vida. 




			En el plano de Witt, 1635, el primero que existe de la ciudad, no se les pone nombre a ninguna de las dos, y en el famoso de Texeira, de 1656, aparece con un error del grabador, que confundió la i con una t, «Mtral Río», pero el de Chalmandrier, de 1761, vuelve a poner las cosas en su sitio, subsana la errata, y aparece como Mira al Río, o sea calle que mira hacia el río, orientada hacia él. La tercera, Mira el Sol, se encuentra al sur del Rastro, orientada a Levante. Pero a algún empleado municipal debió de parecerle demasiado sencillo, y echó a volar su imaginación. Si pudiera elegir cómo me gustaría ser recordado en los siglos venideros, que fuera por haber sido quien devolvió a las calles Mira el Río y Mira el Sol su nombre originario de Mira al Río y Mira al Sol, o mejor aún, Miralrío y Miralsol. 




			Parece que en el siglo XV, reinando Enrique IV, empezaron a levantarse ya algunas casas por allí, cuando se amplió la cerca (no llegaba a muralla) que incorporó nuevos terrenos a la ciudad. Una reciente asociación de comerciantes, Nuevo Rastro Madrid, acaba de editar unos folletos donde ponen: «Desde 1496». ¿Qué nos cuesta creerlo? 
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			9. Plano actual, Guillermo Trapiello. 






			 


			[image: ]


			 


			[image: ]


			 


			[image: ]


			 


			[image: ]


			 




			9-11. Aparece en el célebre plano de Texeira, 1656, con bastante detalle y perspectiva caballera, pero también en el primero de todos, de Witt, 1635, y en el tercero en importancia, de Chalmandrier, 1761. Apenas una porción en el queso madrileño o, si se prefiere, un abanico, cuyo clavo es la célebre estatua de Cascorro. Al sur, en los barrios bajos, de donde derivó barriobajero, como derivó de Rastro rastrero, dos adjetivos que en origen fueron sinónimo de gallardía y bravura. 




			 


			[image: ]


			 




			12. Vista de la Villa y Corte de Madrid, 1800. 


            

			 




			El Madrid antiguo se parecía bastante a una ostra. La perla sería el Alcázar, donde ahora está el Palacio Real, próximo a la bisagra musculosa que abre y cierra las dos valvas. El Alcázar, situado al oeste, sólo podía crecer hacia levante (y de ahí la Puerta del Sol), el terreno llano. Hacia el oeste no podía hacerlo, porque estaba emplazado en un altozano y tenía abajo el río. Primero se construyó una muralla, en tiempo de moros, en el siglo IX, pero cuando hubo necesidad de ampliarla, ya con los cristianos, se recurrió a una cerca que tenía más propósito arancelario que defensivo. Esta cerca se corrió varias veces de sitio hasta el siglo XIX, siempre por razones de expansión demográfica. 




			En tiempos de Isabel y Fernando, Reyes Católicos, había en la ciudad tres mataderos, próximos al Alcázar, y las protestas de los vecinos, ante los problemas de salubridad, forzaron la orden real de llevarlos a los arrabales, detrás de la cerca. El Rastro fue el lugar elegido para los sucesivos mataderos. El primero de ellos, 1497, dicen, se encontraba en la calle de Toledo, próximo al hospital de Beatriz Galindo, La Latina, la amiga latiniparla de la reina Isabel, a quien aquella solicitó su traslado, por los malos olores. La señora Galindo lo movió de sitio, pagándolo de su pecunio, a la Puerta de Toledo. 




			También existía otro, en el Cerrillo del Rastro, junto a la plazuela del Rastro, en lo que hoy es la plaza de Vara del Rey, dedicado al sacrificio de carneros, hasta que en el siglo XIX pasó a ser sólo para ganado porcino, acaso porque se abrió cerca un saladero (¿o fue al revés?). Funcionó hasta los años veinte del siglo pasado. 
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			13. Bellísimo portal del Hospital de la Latina, 1499. Acaso debamos el Rastro a Beatriz Galindo, conocida como La Latina, amiga y maestra de la reina Isabel la Católica. Ella pidió que se alejase el matadero cercano que estorbaba la higiene y el reposo de su hospital, y lo que sigue se cuenta en estas páginas. Esta portada gótico-mudéjar estuvo donde siempre estuvo hasta mediados del siglo XX, cuando se derribó el edificio para levantar en su lugar un teatro de variedades, con el mismo nombre. La portada se reconstruyó lejos de allí en la Ciudad Universitaria de Madrid, donde nadie la ve. 




			 




			El que estaba junto a la Puerta de Toledo se levantó en la calle de los Cojos, que vivían en el albergue al que ya me he referido. Hubo una leyenda según la cual, aparte de Cervantes, les socorría una cofradía llamada la Ronda del Pan y Huevo, que les asistía con este sustento a ellos y a los demás pobres. Estas leyendas yo creo que se las inventan los académicos y los canónigos, que eran los que antiguamente tenían más tiempo para ello. Ese Matadero Nuevo se derribó y se levantó otro al lado, que se trasladó dos siglos después a Legazpi, en 1928. 




			 


			[image: ]


			 




			14. El antiguo Viaducto, 1874. La empinada calle de Segovia dividía, como un tajo, los barrios bajos, populares y pobres del sur, de los nobles barrios nacidos a la sombra del Palacio. Los proyectistas del siglo XIX, al tiempo que querían unir con una gran avenida el Palacio y San Francisco, la iglesia más importante de Madrid, trataron de acercar aquellos barrios dejados hasta entonces de la mano de Dios. 
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			16. Mataderos antiguos, calle de Toledo. Estuvieron ahí desde el siglo XVII. Se reformaron varias veces. Este es de 1855, y duró hasta que lo trasladaron en 1928 a Legazpi, levantando en su lugar el Mercado de Pescado, que funcionó como tal hasta mediados de los años ochenta del siglo XX. Las autoridades municipales trataron entonces de convertirlo en un Rastro de ricos, con tiendas dedicadas a las antigüedades y el coleccionismo, y le dieron el nombre de Mercado Puerta de Toledo. No funcionó. En la actualidad languidece. 
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			15. Campillo del Mundo Nuevo, finales del siglo XIX. Una de las fotos más bonitas del Rastro. En aquel tiempo allí no había más que un descampado (el mercado del Rastro estaba al lado). Toda la poesía de Pío Baroja está en esta foto. Podría parecer un aguafuerte de Ricardo. 
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			17. La mayor parte de los trabajadores del matadero vivieron en el barrio del Rastro. Es una foto de mala calidad, pero también una manera de acordarse de ellos. 




			 






			Hoy la antigua calle de los Cojos lleva el nombre del desconocido capitán Salazar Martínez, quien sin duda habría preferido quedarse sin calle a morir como murió, joven, en el Barranco del Lobo, en una de las guerras coloniales. 




			La ubicación de los mataderos, según se hable de ellos en unos u otros libros, es fluctuante, y yo los coloco mentalmente de manera aproximada. Al igual que los años, el 1497 de un llamado Matadero Viejo, entre las calles de Embajadores o Maldonadas, o el de 1650, en el Cerrillo, que le sustituyó, con el nombre de Carnicería Mayor, como figura en el plano de Texeira. 




			Esos libros afirman también que la presencia de estos mataderos explica y justifica el subterráneo viaje de agua del arroyo del Alto Abroñigal, procedente de Canillas, hasta aquel barrio extremo de mataderos, necesitados siempre de un caudal regular y permanente. 




			La historia del agua en Madrid es fascinante, porque nunca anduvo sobrada de ella, y los madrileños se vieron obligados a minar la ciudad para llevarla de un sitio a otro, y así el viaje del Alto Abroñigal surtió las fuentes de Lavapiés, Cabestreros, Embajadores, el Rastro y el Matadero, la Fuentecilla, Ave María y Santa Isabel. Las fuentes de Madrid tuvieron una importancia y un protagonismo extraordinarios en la vida cotidiana de sus vecinos, asistidos en esos menesteres por los aguadores, tan literarios, tan indiscretos. 




			Tras la traída del agua, empezaron a trazarse las primeras calles y estas se llenaron de menestrales que atendían lo relacionado con los dos mataderos: Ruda, Juanelo, Cabeza, Encomienda, Espada, Esgrima, Tenerías, Arganzuela, Carnero... 




			El barrio conoció una rápida expansión: Embajadores, Lavapiés, Mesón de Paredes («el Broadway de los barrios bajos», llamó Chueca Goitia a esta calle), Ave María, Abades, Rodas, Oso, Tres Peces... Con la gente vinieron los frailes y los conventos. El primero, el de los mercedarios, los frailes que rescataron a Cervantes del cautiverio de Argel, estaba en la plaza que se llamó antiguamente de San Isidoro, luego, en el siglo XIX, del Progreso, y hoy de Tirso de Molina, en recuerdo de aquel fraile mercedario literato, autor de El burlador de Sevilla, el primer hito en la leyenda de don Juan Tenorio. 




			La presencia de estos mataderos dio origen a unas cuantas industrias relacionadas con ellos y, por consiguiente, a nuevos pobladores. 




			Teresa Gea nos proporciona algunos datos curiosos en su guía: «La situación topográfica de barrios bajos del Rastro y Lavapiés les convirtió desde principios del siglo XVI en las zonas industriales de la ciudad: la fábrica de salitre para la fabricación de la pólvora se instaló en la calle de ese nombre, la de las velas en la Huerta del Bayo, [situada en la calle de las Velas, que trocó su nombre por el de López Silva, zarzuelista; en ella se hacían las bujías con el sebo proveniente de los mataderos cercanos], y la del vidrio en la calle Valencia. En la calle de la Arganzuela estuvo la fábrica de cuerdas de vihuela [hechas con tripas de los animales sacrificados en los mataderos propincuos], en la Ribera de Curtidores la de hachas de viento [impregnadas de grasa animal], y en la de Toledo el Real Estanco de Azufre [para la fabricación de la pólvora]. La instalación de curtidores y guarnicioneros a principios del siglo XVII en la Ribera de Curtidores dio lugar posteriormente a la construcción de una fábrica de curtidos en el Campillo del Mundo Nuevo. En la plaza de Lavapiés estuvo la fábrica de cerveza y cerca de allí la Real Fábrica de Coches que, en tiempos de Fernando VII, llegó a ser muy famosa. En el siglo XIX, junto a la Puerta de Toledo, se levantaron el nuevo matadero y el almacén de pescados, y extramuros la fábrica de gas». (Por no hablar de los figones y casas de comidas que se nutrían de los mataderos. Sólo en la corta calle de las Amazonas, que une la plaza del Rastro, hoy Cascorro, con el Cerrillo, hoy Vara del Rey, hubo en su día veinticuatro mondonguerías. Ahora sólo en dos tabernas se pueden ver muestras de gallinejas, entresijos y, aspados como San Andrés, los famosos zarajos, fritos en manteca de cerdo o sebo de cordero). 




			En el XVIII, en la calle de Mira al Río, se levantó la Real Fábrica de «Olandillas y Bocacíes», y en lo alto de la Ribera de Curtidores estuvo la fábrica de papel (hubo otra en Mesón de Paredes, del célebre Pablo Guarro: sus herederos hacen en la actualidad papeles de gran calidad, ya no en Madrid), cuya materia prima procedía, claro, de las prenderías cercanas, y en la de Embajadores la de aguardientes y licores estancados, barajas, papel sellado y depósito de efectos plomizos, que se convirtió al poco tiempo en la famosa Fábrica de Tabacos, en la que llegaron a trabajar unas tres mil cigarreras. A finales del XVIII hubo un proyecto de construir una fábrica de aglomerados, después de que se encontrara una mina de arcilla gris y roja entre el Cerrillo del Rastro y la Ribera de Curtidores, arcilla que mezclada con cisco de carbón era apta para la fabricación de «carbón piedra». El combustible que se obtuvo se utilizó con éxito en las máquinas de vapor de una fábrica de seda de la calle Peñón, hoy Carlos Arniches, así como otra de botones, hechos de los huesos que provenían de los mataderos cercanos, de los Cinco Gremios Mayores. 




			El mantenimiento de este conglomerado industrial requería mucha mano de obra, y el distrito acogió a un gran número de vecinos. 




			Las casas que había en aquel pequeño barrio eran modestas, propias de obreros, criados y artesanos, construidas en materiales pobres (ladrillo de alfar y cal) y de una planta, «a la malicia», con patios y huertos en algunos casos, incluso en las cuestas, muy empinadas, que bajaban de la plazuela del Rastro al río. 




			Se las llamó casas a la malicia por aquella con la que fueron construidas, para burlar, cuando Felipe III restauró la corte en Madrid, su disposición de que las casas de dos o más pisos albergaran un número determinado de funcionarios y pagaran un tributo especial, llamado «regalía de aposento». La gente, astuta, construía casas que a los corregidores, juzgándolas sólo desde la calle por los huecos asimétricos de las ventanas, les resultaba difícil atribuir una o dos alturas, y determinar si se sujetaban o no a esa regalía. Por dentro las casas tenían dos alturas o partes retranqueadas que desde la calle no llegaban a verse, y por tanto burlaban el tributo. Con el paso del tiempo, en el de Felipe IV, empezaron a construirse más casas fuera de esa cerca haciéndose necesaria una cerca mayor, en los terrenos bajos, y con Carlos III se fueron ganando también los baldíos, que empezaron a llevar nombre muy poéticos, las Injurias, de los Melancólicos, Areneros... 




			Desde Felipe IV el trazado del barrio no ha variado mucho. Todo igual, excepto en la Ronda de Toledo que se trazó ya con Carlos III y se amplió en 1807, así como las calles de nueva planta que se abrieron en esa parte baja del Rastro, junto a las Primitivas Américas y el Campillo, lo mismo que algunas de la parte alta, estas ya en fecha más tardía, a finales del XIX. 




			De las ocho entradas de la cerca de Enrique IV, de mediados del siglo XV, dos se abrieron en las inmediaciones del Rastro, la puerta de La Latina, junto al hospital que levantó Beatriz Galindo, y un postigo o portillo, sólo para el paso de personas, en San Millán, junto a la cabecera del Rastro, al pie de la ermita que dio nombre a la calle. En ella se guardaban las cenizas de la imagen del Cristo de las Injurias, las que le infligieron los judíos que la quemaron. 




			En los tiempos antiguos, según se ve en los planos de Witt y de Texeira, el barrio del Rastro sólo lo ocupaban una docena de manzanas comprendidas entre las calles de Toledo y Embajadores, por arriba las de Pasión o San Millán, y por abajo las del Matadero o Peña de Francia y Mira al Río. Más o menos. Algunas de esas calles han desaparecido, cuando se le quitó al Rastro el famoso tapón del Rastro, y otras siguen existiendo en la actualidad con el mismo nombre. 




			Cerca del Rastro había ya, con la de La Latina, otra puerta en esta primitiva cerca, la Puerta de Toledo, situada en lo que es hoy la calle Toledo esquina con la del Humilladero. En el XVIII esa puerta se desplazó unos doscientos metros hacia el río, hasta su actual emplazamiento, y se rehízo por completo en el estilo neoclásico que conocemos. Hoy sólo tiene un carácter suntuario, como la Puerta de Alcalá, la de Hierro o la de San Vicente, que, rodeadas de arriates primorosos y flores, son sólo decoración, ornato, puertas al campo. 




			De todas estas fechas y datos yo no me fiaría mucho. Yo las he copiado de aquí y de allí, y las traigo aquí con la mayor reserva, prorrateándolas un poco, como si les aplicara el regateo que es preceptivo en el Rastro. He visto que unos historiadores dicen unas cosas y otros las contrarias, y quiero creer que sus razones tendrán. A mí, la verdad, respetándolas todas, ya me dan un poco lo mismo. 




			Por lo demás, no parece que la fisonomía del barrio cambiara mucho desde sus albores en el siglo XV hasta finales del siglo XIX, excepto en lo progresivo de su degradación. 




			 




			
CURIOSIDADES MORFOLÓGICAS 




			 




			En El antiguo Madrid Mesonero nos describe bien el barrio: «A la izquierda de la calle baja de Toledo, y entre esta y la de Embajadores, se encierra el famoso distrito conocido como el Rastro, nombre significativo, según el Diccionario de la Academia del “lugar público donde se matan las reses para el pueblo” en cuyo sentido lo usaron también Cervantes, Covarrubias y otros célebres hablistas. En los documentos oficiales de Madrid, se dice también el Rastro de la Corte, para designar el territorio hasta donde alcanzaba la jurisdicción de los alcaldes; pero la primera calificación es sin duda la apropiada a este distrito, en que desde tiempos remotos estuvieron situados los mataderos, tenerías o fábricas de curtidos, como indican los nombres mismos de sus calles, Ribera de Curtidores, del Carnero, Cabestreros, de las Velas, etc., y la misma existencia hasta el día de aquellas fábricas y oficios, a que se presta también por otro lado la misma localidad por sus condiciones materiales, mayor surtido de aguas, desniveles, ventilación y amplitud». 
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			18-21. Grabados del siglo XIX. Para entretenerse mirándolos un rato y consolarse: la gente busca y ama las aglomeraciones tanto como finge aborrecerlas. Desde mediados del siglo XIX el Rastro cobró una gran importancia. La desamortización trajo consigo un gran número de derribos de conventos e iglesias madrileñas, así como el crecimiento de la ciudad hizo aconsejable el desplazamiento de los viejos cementerios a otros nuevos, situados en las afueras. Se llenó entonces de los despojos: hierros, muebles, estatuas, mármoles, lápidas. Las revistas ilustradas de la época dieron testimonio de todo ello, al tiempo que sus lectores demandaban tipismo y casticismo. 




			 




			Y como Mesonero alude a Covarrubias, vale la pena reproducir lo que este dice de la voz rastro en su Tesoro de la lengua: «La señal que deja en la tierra la cosa que llevan arrastrando por ella. De allí vino a significar rastro la pesquisa que se hace en los delitos en los cuales no consta del malhechor, y han de ir los jueces rastreando y buscando los indicios; y así los alcaldes del crimen se llamaron por esta razón alcaldes del Rastro, que es tanto como pesquisadores. Los cazadores usan este término, por cuanto buscan la caza y la sacan por el rastro de la huella o por otros indicios. Rastro, el lugar donde se matan los carneros, dicho de otro modo xerqueria. Díjose rastro porque los llevan arrastrando, desde el corral a los palos donde los desuellan, y por el rastro que dejan se le dio ese nombre al lugar». 




			Covarrubias está pensando en el Rastro de Madrid. En su definición están todas las claves para entender lo que hoy, cuatro siglos después, tiene lugar allí y se dilucida simbólicamente. Vayamos ahora al aspecto meramente histórico. El diccionario de Covarrubias es de 1611 y entre 1626 y 1632 se procedió a levantar un Libro de los nombres y calles de Madrid sobre que se paga yncomodas y tercias partes. «Se trata de un registro mandado llevar por la Junta de Aposento», nos dice el cronista Ricardo Donoso-Cortés y Mesonero-Romanos en un folleto también muy útil. En ese Libro de nombres aparecen ya citados el Rastro y algunas de sus calles principales, y se hace mención de los «rastreros» y «traficantes del Rastro». 




			Una de esas calles era la de Tenerías, por haber en ella algunas tenerías o fábricas de curtidos donde se aderezaban las pieles que procedían del matadero cercano, el del Cerrillo del Rastro, que figura en el plano de Texeira con el nombre de Carnicería Mayor, y del Matadero Nuevo, junto a la puente de Toledo. 




			Tenerías cambió su nombre ya antes de 1761, cuando se publicó el plano de Chalmandrier, por el actual de Ribera de Curtidores, que sigue recordando la actividad gremial que tenía lugar en ella. 




			Otras de las calles que aparecen en esos primeros planos de Madrid son las de Arganzuela (que da nombre al distrito, al que los cronistas atribuyen una etimología, fantasiosa como las demás, transmitida de generación en generación: se derivaría de Daganzo, patria chica de un labrador que tenía una hija a la que llamarían por ello Daganzuela, y de ahí Arganzuela; ni don Miguel de Unamuno, en sus mejores años de profesor de griego, se columpiaba con más donaire. Antes la calle tuvo un nombre más explícito, Mancebía, y quién sabe si la Arganzuela no fue una de sus pupilas a la que su parroquia quiso honrar así por sus buenos servicios), Mira al Río, Ruda y Piñón, que pasó pronto a Peñón y desde 1931 a Carlos Arniches, el escritor de sainetes que allí había vivido. En este caso está bien que siga llamándose Carlos Arniches, porque a él le deben mucho los barrios bajos de Madrid en la fijación del tipo humano que vivía en ellos; como ocurrió también con otros sainetistas célebres (Ramón de la Cruz o López Silva), se decía que no se sabía si estos escritores reprodujeron fielmente el habla de los chisperos y majos de los barrios bajos, o eran los vecinos de estos barrios los que imitaban, por el contrario, a los saineteros. 






			 


			[image: ]


			 


            

			22. Fue acaso la primera obra que popularizó el nombre del Rastro y la vida de sus vecinos, chisperos, verduleras, tripicalleras. Cuando el mercado del Rastro era más de mercancías perecederas que de trastos viejos. Se estrenó este sainete en 1770. Don Ramón de la Cruz, gozó fama en su tiempo y sus sainetes fueron célebres por el gracejo del habla popular que empleaba en ellos. Leídos hoy, incluido este, el gracejo ha desaparecido como las burbujas de una gaseosa largo tiempo abierta, pero no el sabor dulzón y el interés antropológico y local. 
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			23. Lo que se ha dicho de su maestro don Ramón de la Cruz, podría decirse también de este José López Silva(1861-1925) y de Carlos Arniches (1866-1943), dignos discípulos suyos. En sus sainetes y libretos de zarzuela hay decenas de menciones a los barrios bajos y al Rastro, que ellos dignificaron. Se dijo que los tipos populares que crearon en su literatura eran en realidad imitados por los tipos populares de carne y hueso que les sirvieron de modelo. 
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			24-25. El Mercado de la Cebada, 1875, en la plaza del mismo nombre y frente al que fue Hospital de La Latina. Acogió en buena medida a las verduleras, carniceras, hueveras y demás mujeres que antes vendían sus mercancías en la calle, en cajones y tinglados de la cabecera del Rastro, Ribera de Curtidores y algunas calles cercanas. Lo tiraron en 1956, como tiran todo, para hacer uno nuevo (que todavía existe), cuyo mayor mérito son las jorobas de hormigón armado de Eduardo Torroja. Es feo, pero si algún día se pone bonito, cosa improbable, o trágica, también lo tirarán. 
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			26-31. Casi todas estas obras tienen en su título el nombre del Rastro como reclamo, aunque apenas se ocupan de la vida o las actividades objeto de este estudio. La novelita de Carrere es en realidad del género sicalíptico; la de Répide, autor de una imprescindible guía de las calles de Madrid, tiene el interés de que la protagoniza un músico ambulante de piano de manubrio con mucho ascendiente en las manolas del barrio. Hay también otro así titulado, El Rastro, de Gloria Fuertes, que fue vecina del barrio, que tiene el encanto naif de su autora. El sainete de Arniches, Abati y Lucio, 1931, nos habla de una época y un humor que ya apenas comprendemos. 




			 






			El perímetro del Rastro es un triángulo isósceles. Hasta 1900 se podía tomar la forma de Madrid por un queso en porciones, del cual el barrio del Rastro parece una de ellas. El vértice se sitúa un poco por encima de la plazuela del Rastro, hoy plaza de Cascorro, al lado de La Latina, a dos pasos de la plaza de la Cebada y a dos también de la plaza cercana del Progreso, hoy de Tirso de Molina. 




			En la parte alta hubo antiguamente una manzana de casas que estorbaba el acceso a la plaza del Rastro, en las calles del Cuervo y de San Dámaso, conocidas como el tapón del Rastro. Los urbanistas del siglo XIX, con Mesonero y Fernández de los Ríos a la cabeza, clamaron por que se demoliera, pero no se hizo hasta 1905, cuando se abrió también la Gran Vía y Madrid adoptó algunas soluciones urbanísticas tajantes. Entonces desaparecieron las calles de San Dámaso y del Cuervo. 




			No la próxima a ellas de San Millán, que se hizo famosa antes de la guerra civil porque había en ella una tienda que vendía, vivos, diez clases de caracoles, y el célebre Café de San Millán. Pasado el tiempo, el heredero de aquel café lo transformó en el bar ardecó La Bobia, la catacumba donde se reunían los primeros cristianos de «la movida madrileña», en los años setenta del siglo pasado. Alguna foto de Alberto 
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			32. Es La Nardo, 1930, una de las grandes novelas de Gómez de la Serna. Su protagonista puede verse como un epígono de Galdós, pasada por la morfina y los años veinte. Transcurre en el Rastro y aunque este no aparezca más que de refilón, no importa. 
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			33. Cuando Carmen de Burgos escribió Los anticuarios (ca.1927), ella y Gómez de la Serna llevaban manteniendo una relación amorosa desde comienzos de los años diez. Aunque la influencia de Ramón sea palpable en puntos de vista y anécdotas, la novela –una de las pocas españolas dedicadas a las antigüedades y al Rastro–, tiene interés, como lo tienen ya todas las películas antiguas y las fotos amarillentas. El París que aparece en la novela no es óbice de nada, parece Lavapiés. 
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			34-35. Calle de Toledo. Una de las principales del Madrid de finales del siglo XIX y principios del XX, la que abrocha al Rastro. Muchos de los personajes de Galdós acaban pasando por allí fatalmente; él contó en ella más de ochenta tabernas. 




			 




			García-Alix recuerda aquel lugar y aquel momento, y Almodóvar igual, en una de sus primeras películas. 




			Tras el descorche del tapón del Rastro, las calles próximas –Amazonas, Ruda, Maldonadas, San Millán o Juanelo– respiraron mejor. De allí, más o menos, nacen dos calles rectas que bajan, separándose una de la otra, hasta la Ronda de Toledo, formando una V. Una de estas calles, la de Toledo, fue, con la calle Mayor, la de Atocha y la de Alcalá, una de las grandes, concurridas y principales arterias del Madrid antiguo. Galdós llegó a contar en la de Toledo, a finales del XIX, más de ochenta tabernas y figones. Fernández de los Ríos soñó para ella en El futuro Madrid un destino glorioso, enderezarla mediante unos cuantos rompimientos y llevarla desde la plaza Mayor y a través de la Ribera de Curtidores al paseo de las Acacias. Afortunadamente se quedó como estaba. La otra calle es la de Embajadores, que fue un poco la Gran Vía de los barrios bajos, y donde está una de sus iglesias más bonitas (a Galdós le encantaba), la de San Cayetano, patrón del barrio. Esta la quemaron durante la revolución de 1936, y se reconstruyó cuando acabó la guerra. Ambas calles hace ya cien años que entraron en decadencia y perdieron el pujo y la animación que tuvieron. 




			La de Toledo aún conserva un aire provinciano que también está a punto de perder, porque sus comercios tradicionales están siendo sustituidos inexorablemente por hamburgueserías, entidades bancarias (siempre me ha hecho gracia esa manera ontológica de nombrarlas) y bares de tapas. Yo recuerdo una tienda con un rótulo bonito, «La moda práctica», y otra, «Corsetería La Latina», de tallas grandes, delante de cuyo escaparate nos parábamos siempre incrédulos y admirados los pardillos y paletos. Aunque ninguna como aquella ferretería, de la calle Atocha, que vendía motores de agua y que se llamaba «Bombas El Ideal». En la de Toledo quedan todavía algunas tiendas (hasta cuándo), como la de Caramelos Paco, cuyo escaparate, organizado como una caja de Cornell con caramelos de todos los colores, parece un secreto vaso comunicante con el de los sostenes con senos como lebrillos. 




			El Rastro se parece así bastante a un abanico, cuyo clavo sería la estatua de Eloy Gonzalo, el soldado que también perdió la vida tratando de quemar vivos a una partida de insurgentes, atrincherados en una choza que les hacía de cuartel general durante la guerra de Cuba en Cascorro, pueblo de la provincia de Camagüey. El episodio ha hecho correr ríos de tinta. Fue declarado héroe nacional en 1902. A algunos (Gómez de la Serna) la estatua les parece maleja, aparatosa. A mí me gusta mucho, así, en alto, de lejos, con su apostura. Se ve al quinto, hijo de la Inclusa, con una lata de petróleo en una mano y la tea incendiaria en la otra, con el compás de las piernas bien abierto y sacando pecho, en actitud muy gallarda, a punto de decir, como el matador de toros: «¡Dejadme solo!». Cuenta Ramón que desde aquel copete se veía la lejanía del Cerro de los Ángeles. Tenía que ser bonito, como ver las riberas del río (nosotros llegamos a atisbarlas, antes de que construyeran los bloques de viviendas, y a oír en la imaginación el orfeón de las ranas). 
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			36-37. La estatua del soldado Eloy Gonzalo (1868-1897). Su gesta, quemar vivos a unos insurrectos que asediaban su posición en el villorrio de Cascorro, durante la guerra de Cuba, le valió ser declarado héroe nacional en 1902. El pueblo de Madrid, agradecido, se olvidó del benemérito don Nicolás Salmerón, que ostentaba la titularidad de la plaza hasta ese momento, y pasó a llamarla la plaza de Cascorro, como se la conoce desde entonces. Es el monumento emblemático del Rastro y enclave para las citas, lo que proporciona al barrio su aire melancólico: al fin y al cabo la gesta de ese recluta no sirvió absolutamente para nada; un monumento a un perdedor, lo que explica su enorme popularidad entre los ras- 




			 




			Antiguamente hubo allí una cruz y se llamó a la plaza Nicolás Salmerón, presidente de la primera República, que se hizo famoso por haber dimitido para no firmar una sentencia de muerte. Esto último debieron considerarlo cosa de poco, y la popularidad del soldado Gonzalo pudo con la del prócer al que apenas dejaron disfrutar de la suya. Desde que pusieron la estatua todos pasaron del tribuno y la llamaron Plaza de Cascorro, hasta que en 1941 se oficializó este nombre. Que a la plaza se la conozca hoy con el nombre de aquel villorrio de mala muerte y no con el del héroe que dio su vida por la patria debiera hacernos meditar también a todos acerca de lo poco que sirve que te levanten una estatua. Y aunque no sé tampoco las razones por las que se le dio a la otra plaza cercana el nombre de Vara del Rey, no sería de extrañar que fuera a consecuencia de las protestas del estamento militar, que debía de encontrar intolerable ponerle una estatua a un soldado raso y no a un general, que al fin y al cabo conoció una muerte igual y tan cruel como la suya, y por las mismas fechas y obedeciendo órdenes parecidas para la misma causa: perder la guerra y perder Cuba. 




			 




			
ENTRANDO EN HARINA 




			 




			Al principio, desde sus orígenes como mercado en el XVI, cuando no era aún el Rastro que conocemos ahora, hasta mediados del siglo XIX, la mayoría de los que iban allí buscaban, bien comestibles (frutas y verduras y víveres relacionados con los mataderos: mondongos y casquería, principalmente lo que se quedaba para consumo de un barrio tan pobre), bien enseres y ropas (una silla, un abrigo, un vasar, una aceitera, sartenes, un candil, un colchón, un futraque, una mantilla, unos cacharros o vidrios). No propiamente antigüedades. 




			Los personajes del conocido sainete de don Ramón de la Cruz El Rastro por la mañana (1770) son la Tocinera, la Verdulera, la Panadera, la Mondonguera, todas con sus cajones en el Rastro y la Buñolera con su azafate (y ninguna mención al mercado de cosas viejas artísticas, seguramente posterior a esa fecha). Aunque ya Lope de Vega, en una de sus comedias, Ferias de Madrid, se había referido a una de estas ferias donde se vendía «de todo»: «compuesta de oro, paños y cebollas: / aquí cuelga un tapiz; allí, una estera. / Tan bien se venden perlas como pollas, / y como rica seda, verde esparto, / camas de campo y coberteras de ollas». 




			Desde entonces en el Rastro siempre han convivido el mercado de cosas perecederas y el de las que se resisten a desaparecer, el de las cosas viejas, quincalla y derribos, y el de bastimentos y cacharros y muebles nuevos, así como, a partir del XIX, unos mercadillos de saldos o bazares de «todo a 65 céntimos» que hubo al lado mismo del Rastro, atravesada la Ronda, a imitación de aquel «Au Bon Marché» que abrió en París en 1852 Aristide Boucicaut. 




			El mercado donde se encuentran cosas nuevas, o saldos (de ropas, complementos y calzado, originales o falsificados de grandes marcas), incluso el de los grandes inventos económicos (el diamante para cortar vidrio, el Mondador Universal de frutas y tubérculos, la loción natural contra la alopecia y, de paso, contra la halitosis), mercado todavía vigente, queda fuera de este estudio, aunque no me resisto a copiar aquí el reclamo de uno de estos charlatanes, vendedor de un pelapatatas de su invención: «Todas las cosas a ratos / tienen su remedio cierto: / para pulgas el desierto, / para ratones los gatos, / y para pelar patatas / estamos “Los Maragatos”». 




			Digamos, no obstante que, aunque más languideciente, este último mercado no ha desaparecido del todo; sí lo relacionado con la venta de comestibles, sujeta, supongo, a normativas higienistas (aunque sigamos viendo de vez en cuando a quienes traen ajos de Zamora, la miel de la Alcarria o sacos de castañas de Galicia), y hasta no hace mucho proliferaban las tascas improvisadas, en plena calle, donde se expendía vinazo, cervezas y tentempiés con reclamos convincentes: «Si no quieres que jueguen con tu salud y tu bolsillo... ¡Bocadillo!». 




			Hace unos meses encontré en el Rastro un cartel impreso por la Unión Bolsera Madrileña, que tenía su sede en la vecina plaza del Progreso y a la que yo fui mucho a comprar papeles especiales para hacer nuestras ediciones de Trieste. El cartel es de los años cuarenta y en él vienen especificados «los pregoneros madrileños de hace un siglo», en número de veinte, muchos de los cuales aún se veían en el Rastro entonces: horchateros, perreros, silleros, adivinadores, choriceros, traperos, con sus consiguientes aleluyas. 




			Muchos de ellos vivían en el Rastro. En la calle de Juanelo, una de las pocas del Rastro que se le dedicó desde antiguo a un personaje, vivió el famoso relojero de Carlos V, y tiene su lógica que allí también, hasta hace unos años, estuvieran las dos últimas fábricas de pianos de manubrio (según Díaz Cañabate, los pianistas de manubrio detestaban que se les llamara organilleros y a sus prodigiosos mecanismos, organillos), que tan importantes fueron en Madrid, arrastrados por músicos ambulantes por calles y verbenas (como el protagonista de la novelita de Répide). Y paralela a la calle de Juanelo, la de la Encomienda, otra calle amorfa, si exceptuamos el cine que hubo allí, donde se daban sesiones de variedades y en el que, según el mismo Cañabate (escribió un fascículo sobre el Rastro, lleno de anécdotas simpáticas), tuvo lugar uno de los números más famosos de la sicalipsis, a cargo de la cupletista Antonia de Cachavera: la de buscarse, en paños menores, entre los pliegues de la ropa y su cuerpo, «la pulga revoltosa». Ese número explica de un país más que ningún tratado sociológico. El espectáculo hizo furor y le fue plagiado en todos los teatros del mundo por las artistas más acreditadas. Si yo fuera otra clase de escritor, echaría mi cuarto a espadas, pues precisamente la calle de Mira al Río se llamaba antiguamente, antes de que tuviera ese nombre, o al mismo tiempo, la calle de las Pulgas, y seguía llamándose así hasta hace cincuenta años, como se le llamaba del Peñón a la de Carlos Arniches. 
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			38. Hoja de publicidad de la Unión Bolsera,  con sede en la plaza de Tirso de Molina, hacia 1940. Pregoneros madrileños. Todos lanzaban sus pregones en el Rastro: horchateros, perreros, mieleros, tramperos, verduleros, areneros, lañadores y paragüeros, traperos, choriceros, veloneros, calceteros, dulceros, cerilleros, cajeros, silleros, prenseros, estanqueros, adivinadores y saludadores, vaciadores, arroperos... Todos han desaparecido. Sólo quedan los afiladores. Su chiflo de cinco notas recuerda aún la flauta mágica. 




			 






			Y esto es lo que los lectores se encontrarán ahora en este libro, el estudio del paso del Rastro como «mercado de necesidad» a «mercado de objetos», más o menos decorativos. Ya sabemos que la frontera entre los objetos necesarios y los decorativos no siempre está bien definida. Al principio el Rastro sólo fue un mercado de necesidad (comestibles, ropas, muebles baratos), desde su origen hasta finales del XVIII, y en manos exclusivamente de payos. A partir de esta fecha y hasta finales del XIX, convivieron ambos mercados, mezclados. A finales del XIX se separaron, aunque seguían compartiendo el barrio: al mercado de necesidad (cajones de verduleras, muebles, ropa y demás) se le reservó la plazuela del Rastro y el tramo superior de la Ribera de Curtidores (o se trasladó al de la Cebada), y se llevó el mercado de cosas viejas y antigüedades a la parte baja, llamada las Américas, tres grandes corrales cercados de los que hablaremos en breve. A medida que estos corrales se van desmontando, a lo largo del siglo XX, las antigüedades y cachivaches salen de su recinto y se extienden a otras calles próximas, al Campillo y a tiendas y galerías, en tanto el mercado de necesidad también se transforma paulatinamente, a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, para abastecer hoy principalmente a emigrantes y una población cada vez más envejecida, y, en su versión «mercadillo», en buena parte ya en manos de gitanos. Los jóvenes satisfacen sus necesidades en otros circuitos. 
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			39. Vendedoras de fruta y verdura en el Tapón del Rastro. Finales del siglo XIX. 
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			40. Cajones y tinglados en la Cabecera del Rastro, años veinte del siglo XX. 
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			41. Traperas en la Ribera de Curtidores. Un día de diario, años veinte del siglo XX. 




			 






			En cuanto al Rastro de objetos, al que a partir de 1940 se incorporaron también los gitanos, parece estar convirtiéndose en un lugar de entretenimiento y ocio, adonde la gente, según testimonio de muchos rastreros, va a darse un baño de nostalgia más que a buscar nada determinado. Según muchos de ellos, el Rastro funcionaba cuando la gente buscaba lo que necesitada (tanto en el orden de comestibles, telas, etcétera, como en el de las colecciones); el entretenimiento, desde su punto de vista, es improductivo en lo que a ellos respecta. 




			 




			
ALGUNOS TESTIMONIOS CLÁSICOS 




			 




			En 1796 se publica en Madrid un librito en octavo, El ropavejero literario en las Ferias de Madrid, que firma un Desiderio Cerdonio, de nombre tan galdosiano, y cuyo título alude a la conocida comedia de Lope, Las Ferias de Madrid. 




			El libro de Cerdonio es una rareza y vale por sus primeros tres capítulos, donde se describen los puestos de algunas ferias o mercados, entre ellos, el de la plaza de la Cebada y, cabe suponer, el del Rastro, así como el carácter de los prenderos: «No se ven en esta Plazuela los grandes objetos de luxo, estos se hallan en los ricos almacenes de las principales calles (...) Se ven mil géneros de pinturas y adornos y trastos domésticos, desde los más costosos, hasta los más baratos, desde los más de moda y gusto, hasta los más antiguos y groseros. Parece que todo lo que se guarda en el interior de las casas sale estos días a embarazar las calles, y presentar con caprichosa unión el espectáculo más vario y agradable. Desde las más preciosas y finas porcelanas que se guardan entre cristales en los más retirados gabinetes, hasta los viejos y rotos trastos que yacen luengos siglos ha montonados en los más sucios desvanes (...) Rodean estos muebles una tropa de gentes, que alaba y estima estas cosas, no con respeto a su valor y mérito, sino según su capricho o su deprabado gusto». 




			El librito de Cerdonio tiene el interés de ser uno de los primeros que se fijan en esas cosas y el primero, creo, en acuñar el término de «librerías de viejo» y hablar de los petimetres y eruditos a la violeta que buscaban libros en ellas, así como en hacer el primer gran elogio de las gentes de la busca, valedero también para hoy: «Yo no puedo menos de hacer aquí el elogio de la dura, ebúrnea, tiesa y fuerte cabeza de los prenderos. Yo los observo, miro y examino siempre con la mayor sorpresa y admiración. He visto a uno solo gobernar el gran círculo de gente que rodeaba su ajuar, contener las oleadas que de cuando en cuando amenazaban caer sobre sus ridículos muebles, despachar a un mismo tiempo a cuatro o cinco, responder a las preguntas inconexas de otros tantos, correr, o por mejor decir, volar como un águila por entre aquellos riscos, despeñaderos, cimas y abismos que forma la caterva de sus chismes, sacar dos o tres en la mano, repartirlos a sus dueños, ajustar, regatear, llamar y atraer a media docena de gentes, consultar continuamente a un mugriento libro, donde en peores caracteres que los del siglo XIV tenía sentado el valor y la tasa de los muebles. Pero ¡oh habilidad!, ¡oh dureza de cascos!, nunca equivocarse, trastornarse, confundirse ni desvanecerse; jamás vender en menos de lo que conviene, nunca tomar precio ínfimo por mayor, nunca errar la cuenta ni equivocarse en el dinero, y en fin, no ser engañado por tantos, y él solo con arte y maña engañar a bastantes». 
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			42. Trapera, fotografía de Alfonso. 
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			43. Desiderio Cerdonio, El ropavejero literario en las ferias de Madrid, Madrid, 1796. Es un librito en octavo curioso. Vale lo que valen las tres páginas en las que se ocupa del mercado de la Cebada y del Rastro. Se estropea pronto, en cuanto quiere hacer literatura. Acaso el primer testimonio de las librerías de viejo, a las que se da ese nombre. 




			 






			En el tomo correspondiente a Madrid de su monumental Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico de España y sus posesiones de ultramar (1847), Pascual Madoz nos hace una aclaración interesante y una descripción sucinta que va a repetir todo el mundo luego. La aclaración: a lo que había entre el Real Casino o Casa de Familia y el matadero de Puerta de Toledo lo llama «corrales del Mundo Nuevo», también conocidos como las Américas, por un lado, y el Campillo por otro. Y la descripción es esta: El Rastro, «cuyo nombre suena en boca de todos los chalanes y revendedores, nada ofrece de particular en su caserío, pero en cambio es de notar por la multitud de objetos que allí se presentan, por la animación, voces, ajustes y tratos que a cada paso divierten sin duda a un espectador: se halla entre las calles de las Maldonadas, Ruda y Embajadores». En realidad, entre las de los Estudios de San Isidro, Maldonadas, Embajadores, Ruda y Ribera de Curtidores. Para entonces no hay duda de que el Rastro es ya lo que será siempre. Da incluso el número de «chamarileros, prenderos y ropavejeros» existentes en Madrid: doscientos ochentaiuno, así como el de tiendas de quincalla, veintiuna, y el de mauleros o tratantes de retales, uno. 




			En El antiguo Madrid (1861) Mesonero Romanos hace una descripción del Rastro, más literaria que la de su amigo Madoz, que podría valer también para el de hoy: «Divide en dos trozos este extenso distrito, la espaciosa vía que comenzando por el título de Plazuela del Rastro [hoy de Cascorro] sigue con el de Ribera de Curtidores hasta las tapias de las casas y huertos que avecinan a la cerca de Madrid [que lindaban con la que hoy es Ronda de Toledo]. Aquella celebérrima plazuela es el mercado central adonde van a parar todos los utensilios, muebles, ropas y cachivaches averiados por el tiempo, castigados por la fortuna o sustraídos por el ingenio a sus legítimos dueños. Allí es donde acuden a proveerse de los respectivos menesteres las clases desvalidas, los jornaleros y artesanos; a las miserables covachas de aquellos mauleros, cubiertas literalmente de retales de paño, de telas de todos colores; a los tinglados de los chamarileros, henchidos de herramientas, cerraduras, cazos, sartenes, velones, relojes, cadenas y otras baratijas; a los montones improvisados de libros, estampas y cuadros viejos, que cubren el pequeño espacio del pavimento que dejan los puestos fijos, asisten diariamente en busca de alguna ganga o chiripa los aficionados veteranos, rebuscadores de antiguallas, arqueólogos y numismáticos del desecho, bibliógrafos y coleccionistas de viejo; a los corredores, en fin, ambulantes, que circulan o se deslizan difícil y misteriosamente entre todos aquellos grupos de marchantes y baratillos, es donde llama también con más o menos probable éxito todo aquel desdichado que en cualquier concurrencia se vio aliviado del peso de su bolsillo o de su reloj; especie de Corte de los Milagros, de lonja de contratación de los tomadores de a dos, en donde se cotizan los efectos producidos por las operaciones del día anterior; sumisos todos a la voz del Monipodio respectivo, quien para investigar el paradero de una alhaja hallada antes de perderse, suele preguntar con toda formalidad:“–¿Cuál de vosotros estuvo ayer de cuarenta horas o de teatro (sic). –Aquí”, responde el interpelado con la alhaja en cuestión». 
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			44. Ramón de Mesoneros Romanos, El antiguo Madrid, 1861. Un clásico, imprescindible y prolijo, todo a un tiempo. Con este quiso repetir el éxito de su Manual de Madrid, 1831, delicioso por lo breve. Lo fue estropeando en sucesivas ediciones, al ampliarlo. En este, páginas estupendas al lado de otras bastante penduladas. Es como Larra, pero municipal. Las que le dedica al Rastro, reproducidas aquí en parte, son de mano maestra. 
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			45. Plazuela del Rastro, con la cúpula de San Cayetano al fondo. Principios del siglo XX. Acaso el único rincón del Rastro que ha conservado  el  mismo  aspecto  desde  hace doscientos años, el preferido de todos los pintores y fotógrafos costumbristas madrileños. 
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			46. Ángel Fernández de los Ríos, Guía de Madrid, 1876. Si Mesonero es como Larra, pero municipal, Fernández de los Ríos es como Mesonero, pero pasado por Larra. Todo lo que triunfó Mesonero, que amaba la Villa y Corte tanto como especuló con sus solares, lo fracasó Fernández de los Ríos, quien escribió en El futuro Madrid lo mejor de la literatura madrileña de aquel tiempo. Desde que se poblaron aquellos arrabales, en el siglo XVI, el Rastro, situado al sur de la ciudad, formó parte de los barrios bajos y su población característica mereció un retrato certero de Mesonero Romanos, que conoció su transformación: «El carácter altivo e independiente de estas clases en ambos sexos, su animosidad contra todo lo extranjero o sus recuerdos, su indómita arrogancia y su escasa instrucción, unido todo a los vicios y disipación propios de las grandes poblaciones, han hecho que hasta hace pocos años, esta parte del vecindario de nuestra villa, estos barrios de Lavapiés, del Salitre, Tres Peces, Inclusa, el Rastro y Embajadores, fuesen como una población aparte, aislada, hostil y terrible para el resto de ella; pero las vicisitudes políticas porque hemos pasado en lo que va de siglo, y en que tanta y tan apasionada parte ha tomado en todas ocasiones el pueblo bajo de Madrid, le fueron adversas en general, y castigando duramente sus pasiones, sus excesos, sus demasías y exageraciones de 1814, 1820, 1823, 1834, 1843, 1854 y 1856 le han dado a conocer, bien a su costa, que hay en la sociedad otra fuerza mayor que la fuerza numérica, y que han pasado los tiempos de los ignos y lairones, de las pititas y de los trágalas revolucionarios». 


            

			 




			La descripción (1876) de Ángel Fernández de los Ríos, amigo de Mesonero y autor de los dos libros más fascinantes de aquel tiempo escritos sobre Madrid (El futuro Madrid y Guía de Madrid, manual del madrileño y del forastero), lleva la descripción del Rastro un poco más lejos y lo hace de una manera canónica: «Llámase así en Madrid el mercado de objetos viejos que en París se titula del Temple, en Lisboa de la Ladra, y que en casi todas las ciudades existe para reventa de objetos desechados. Celébrase los domingos por la mañana en la Ribera de Curtidores, y todavía se suelen encontrar, entre infinidad de cosas cuya utilidad y valor no se comprenden, otras antiguas de mérito, que con ellas van envueltas a aquel heterogéneo depósito de desperdicios». Diecisiete años antes, en 1859, Ventura Ruiz Aguilera publicó en El Museo Universal, la revista de los hermanos Bécquer, uno de los primeros artículos sobre el Rastro y uno de los más bonitos y certeros: «Un amigo, algo misántropo, me había asegurado que el Rastro era una especie de cementerio, en cuyos nichos venían a depositarse tarde o temprano los últimos restos del lujo y de la miseria cortesana. Según las frases hiperbólicas de otro, poeta por más señas, que acababa de leer al Dante, era la antesala de la muerte, y opinaba que, para aviso y escarmiento de las gentes, debía ponerse a su entrada la terrible inscripción de la Divina Comedia: “Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”». Y como tantos, no puede sustraerse a la tentación de enumerar lo que allí ve, cargando las tintas en la caricatura: «Obras científicas descabaladas; pastas sin libros; jaulas sin pájaros; tinajas sin fondo; botellas sin cuello; guitarras sin voz ni cuerdas y llenas de pegotes de lienzo y papel; mesas cojas; quinqués, lámparas, velones y candiles sin luz...». La descripción se alarga durante un buen espacio, hasta el interrogatorio que el cronista hace a las cosas, que le responden por orden riguroso: «–Yo (decía una chupa bordaba con seda de colores), de un palacio pasé con mi dueño a una boardilla, de la boardilla a una prendería, de la prendería aquí. –Yo (respondía una sábana), he servido varias veces de mortaja. –Yo soy despojo del orgullo. –Yo de una bancarrota. –A mí me trajo un ladrón. –A mí una prostituta inválida. –A mí el juego. –A mí el hambre. –A mí el cólera-morbo. – A mí la muerte». Ventura Ruiz dejaba esbozadas las razones por las cuales los literatos que vendrían después se fascinarían con el Rastro como universo de la novela: cabía en él todo aquello digno de misericordia. 
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