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			Als meus pares i a la Laia.
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			La núvia de l’aparador

			 

			 

			Dimarts, 3 de maig
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			—Síí. Passa res?

			—Sóc a la feina. Et va bé quedar al Bolp?

			El Bolp és el bar més emblemàtic de Badalona, és a la mateixa carretera nacional davant de l’Ajuntament i és el lloc on es concentren els joves més BTV (badalonins de tota la vida) de la ciutat. A Badalona, en Ferran hi té algun amic i també hi viuen els seus tiets, i quan arribava el bon temps ens hi deixàvem caure per prendre alguna Betulina, una cervesa artesana que han fet dos col·legues molt coneguts de la ciutat, un dels quals, en Mateu, és propietari del bar. 

			—Quan?

			—D’aquí a una hora, pots? —va dir-me, nerviós, accelerat. 

			—No. Sóc a la ràdio i després he quedat per fer un cafè amb l’Alexis i tinc hora per fer-me la permanent de pestanyes. 

			—A quina hora acabaràs de fer-ho tot?

			—No ho sé. No podem veure’ns demà? 

			—Avui, millor. 

			Em vaig quedar en silenci. Ara era jo qui tenia pressa; pressa per saber si la notícia que m’imaginava era la que tenia tanta ànsia per compartir, pressa per convence’l que ens donéssim una nova oportunitat, pressa per començar a patir perquè el final del dol estigués més a prop, pressa per no adormir-me, que ja tenia trenta-un anys. 

			—Intento anul·lar la permanent. Calcula que arribaré cap a dos quarts de vuit. 

			—OK. 

			Era tot molt sospitós d’entrada, perquè en Ferran és l’home més lent que he conegut mai. Justament un dels motius de les nostres discussions constants era que els bioritmes de l’un i de l’altre no encaixaven. Jo admeto que vaig a mil per hora i sovint estresso el personal, però ell és d’una parsimònia que desespera. Mai fa plans ni a curt, ni a mitjà ni a llarg termini. És dels que decideix que la vida decideixi per ell. Si jo no organitzava les escapades i les vacances, ell es quedava a casa. Ni tan sols servia per entrar a un last minute i pagar tres vegades més que un viatger previsor per un bitllet a Roma de low cost. No aspiro a sentir-me imprescindible, però és que juraria que, quan estava solter, es passava els set dies de la setmana al Bolp i de birra en birra se li feia l’hora de sopar. I encara avui, pel que sé, la vida segueix passant per ell, sense que en sigui mai el protagonista. És així sempre amb tot, excepte amb la política, esclar. 

			—Fins ara. Petó.

			Els petons que no se senten, no els contesto mai. I ell ho sabia. I amb ell els petons sempre eren «muacs» o «kissus» però mai «petons».

			A dos quarts de vuit tocats me’l vaig trobar assegut a la taula del fons del Bolp i ja havia demanat una mitjana. 

			—Hola, Sus. —Va fer un gest tímid i ranci per aixecar-se però de seguida es va tornar a asseure i no va fer cap moviment per fer-me un petó, de banda a banda de la taula de marbre—. Què vols prendre? 

			—No ho sé. Deixa’m seure i m’ho penso. —Quan va tornar a posar el cul a la cadira, ves per on, em vaig inspirar—. Demana’m una aigua natural amb un tros de llimona espremut. 

			—Voy. —Es va aixecar de sobte, amb el cos precipitat cap endavant, temorós, i va enfilar el passadís cap al final de la barra on hi havia en Mateu. Me’l vaig mirar d’esquena, li vaig resseguir la cintura i les cames. Portava unes vambes noves i les bermudes tampoc em sonaven. Quan va tornar, va disparar sense contemplacions. 

			—Sus, alguna cosa no va bé. —Se’m va fer un nus a la gola de la mida d’una pilota de ping-pong. No podia ni empassar saliva. Els pèls dels braços se’m van posar de punta, com un eriçó—. Crec que no estic enamorat de tu. 

			Vaig notar com la pilota de ping-pong em rebotava als intestins. 

			—Ja...

			—Em sap molt greu —va sentenciar, ferm, segur. Llavors me’n vaig adonar. Havia posat la cinquena, com quan feia mítings i no es creia res del que deia. Ho detectava perquè enmig del discurs après utilitzava paraules com «certament», «en efecte» o «dono fe» i les repetia constantment per intentar disfressar el discurs de més solemnitat i per pensar la mentida que diria després. Però em parlava a mi i parlàvem sobre l’amor! Que fort! No li sabia ni mica de greu deixar-me.

			—No parlis així, per favor. —Vaig fer una pausa i vaig agafar aire—. Una pregunta. Has estat mai enamorat de mi? —Li vaig brindar un somriure petulant i pretensiós perquè s’hi veiés reflectit, com si fos un mirall, i es trobés amb el seu rostre de malparit. 

			—Sííí, Sus! —Va esforçar-se a dir un sí pronunciat amb l’ajuda d’una aixecada de celles igualment falsa. Sí? Sí i prou? I res més? I cap explicació més? Inútil, vaig pensar. 

			—Val, molt bé. No cal que continuïs. 

			—Deixa que m’expliqui.

			—Explica, explica.

			Sabia que no tenia res a dir-me i que si hi havia motius per deixar-me, no me’ls podia ni volia explicar. Havíem parlat tantes vegades de les frases i excuses que es diu la gent quan es deixa, que no hi havia cap argument possible que em pogués empassar i, a més, jo ja havia deduït que havia tornat amb la Gemma. Però com que, el molt fatxenda, s’havia ofert a explicar-me’n els motius, em vaig quedar en silenci perquè cap petita interrupció el desviés de la resposta pendent, que sabia que no em complauria però que, oh, justícia!, almenys el ridiculitzaria. Va fer un glop de cervesa i la va deixar caure sobre la taula, sense esma, i en va vessar una mica per sobre de la seva falda. Es va espolsar sense mirar-se els pantalons, però quan va fer el gest per arrencar a parlar, va abaixar de cop la mirada a terra.

			—Fa uns dies que a la feina torno a coincidir amb la Gemma, ja ho saps. —Aquest «ja ho saps» buscava que no el jutgés amb aquesta primera afirmació. Jo en tenia coneixement, ergo, no podia fer esmenes? I uns collons! Sí. Sabia que es veia amb una paia amb qui s’havien enrotllat feia tres anys, i què?—. Crèiem que havíem tancat una etapa, que ja no sentíem res l’un per l’altre, i no sé si ella és una conseqüència que tu i jo no estàvem bé o n’és la causa. —De fons sonava «Je veux» de Zaz.

			Se’m va disparar un tremolor al llavi i sabia que al darrere del tremolor hi venia la llàgrima. Vaig fer un sobreesforç per endarrerir-la uns segons. Necessitava més informació. Si plorava, s’acabava la conversa. Segur. 

			—Avui quan buscava aparcament m’ha passat una cosa definitiva. He tingut una visió. M’he quedat mirant l’aparador d’una botiga nova de vestits de núvia que hi ha davant de la gelateria. Saps quina botiga dic?

			—Sí. —La gelateria és al mateix carrer que el Bolp—. No és nova, aquella botiga de núvies, Ferran. —Ara em permetia menysprear-lo per no saber que el coi de botiga ja tenia mesos de vida tot i que seguia parlant-li amb la boca mig tancada, per no empassar aire i evitar així que explotés el plor. 

			—Ah, doncs no l’havia vist mai. Bueno, total... que... saps a qui m’he imaginat vestida de núvia en comptes del maniquí?

			—A qui? 

			—La Gemma. 

			No podia ser que m’estigués passant això. Hi ha cabrons que deixen la nòvia amb un post-it a la nevera, però imaginar-se la seva ex vestida de núvia i explicar-me que la visió l’havia tingut amb ella i no amb mi, amb qui sortia des de feia més de dos anys, el convertia immediatament en el fill de puta més gran de la terra. Em vaig aixecar, sense mirar-lo als ulls, i amb el cap cot li vaig dir que l’endemà, quan jo fos a la ràdio, vingués a recollir les quatre coses que tenia a casa, que no volia coincidir-hi, que deixés al damunt del marbre de la cuina la còpia de les claus que tenia i que tanqués de cop. També li vaig dir que em tornés els llibres de coaching i PNL que li havia passat, que em devia seixanta euros d’un bitllet que havia comprat a eDreams per anar a Venècia al febrer de l’any següent i que no truqués a cap amiga meva per acomiadar-se perquè totes l’odiaven. M’hi vaig recrear tant com vaig poder. 

			—De fet ningú del meu entorn et suporta, així que col·lectivament «als meus» els trauràs un pes de sobre, xaval. —Semblava un discurs meditat, corregit i augmentat i potser, sense ni ser-ne conscient, m’havia estat preparant per a aquest moment més del que em pensava. 

			—Ho sento, Susanna. Ho sento molt. 

			—No ho sents. Ets un fill de puta. —Ho vaig dir amb contundència, amb veu radiofònica, greu, masculina. Es va espantar i vaig aconseguir que connectés amb la seva mesquinesa. 

			 

			 

			D’en Ferran i d’algun altre home me n’he enamorat tan profundament com equivocadament. No sé què m’agradava d’ell, perquè les coses no fluïen, no van fluir mai, ja des del començament, però jo, tossuda, em convencia que ell havia de ser el pare dels meus fills. Caminant cap al cotxe que havia aparcat a la platja, a l’altra banda de la via del tren, vaig enviar missatges a tothom i plorant desconsoladament vaig travessar el carrer del Mar de Badalona amb les ulleres de sol posades per evitar que algú em reconegués. Les llàgrimes regalimaven per sobre l’iPhone mentre escrivia. Un cop vaig ser davant del cotxe, em vaig descalçar, i amb el mòbil a una mà i les sabates a l’altra vaig buscar una passarel·la de fusta per avançar més ràpidament i arribar a l’aigua. Un metre abans d’arribar al tram humit de la sorra, em vaig deixar caure. Defallida, exhausta, sentia una tristesa profunda, que ja m’havia calat als ossos com la humitat del mar que tenia al davant. Vaig acabar d’escriure el primer whatsapp.
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			—En Ferran m’ha deixat. Ha tornat amb l’ex. No puc parar de plorar. Estic sanglotant. Ara no vull parlar però estaré millor si sé que hi ets.
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			—En Ferran m’ha deixat. Ha vingut, ha dit que feia temps que s’havia tornat a veure amb la seva ex i que avui ha passat per davant d’una botiga de núvies i ho ha tingut clar quan s’ha imaginat la cara de la núvia i ha vist que era la Gemma i no jo.

			 

			Van contestar totes al moment. És d’aquelles proves que et confirmen que els WA, diguem el que diguem, els veiem sempre però només contestem i contestem al moment quan són realment urgents. 
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			—Preciosa, quin greu. T’envio una abraçada molt forta. Si necessites desconnexió i tranquil·litat ja saps que tens casa nostra a la teva disposició. 
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			Eli: No! Jura-m’ho...

			Ana: [image: noia.jpeg] Trenquem-li les cames. Susssss, estàs bé?!!

			Sus: No. Tinc ganes de fumar.

			Martina: No ho facis, cuca! Aguanta, aguanta!!

			 

			La Martina i jo feia sis mesos que havíem deixat de fumar i ens havíem ajudat molt l’una a l’altra per desintoxicar-nos. 

			 

			Ana: Si necessites parlar, crida! Hi som a l’hora que necessitis!

			Sus: Gràcies. —No tenia esma per seguir escrivint ni mantenir cap conversa llarga. 

			Eli: No et diré que allà fora hi ha mil tios! #mustdie a aquesta frase!!

			Martina: I a totes les postseparacions. Totes! Cuca, hi sóc per al que necessitis. A l’hora que vulguis. Sí?

			Sus: Sí. Gràcies.

			 

			 

			Tornant cap a casa, encara a Badalona, vaig aturar-me a una taverna de tapes de la nacional i em vaig prendre tres gots de xacolí i una copa de vi negre en menys de mitja hora i només ho vaig acompanyar d’ametlles salades que em van oferir els de la taverna veient que pensava engatar-me sense menjar cap engruna sòlida. I li vaig enviar un missatge a ma mare: 

			—Mama, en Ferran m’ha deixat. No tinc ganes de parlar. Digue-l’hi al tete. Et truco. Estic bé.

			—Segur que estàs bé? On ets? Et puc trucar?

			—No, no, sobretot. Vull estar sola. Estic cansada, i d’aquí a poc me n’aniré a dormir. 

			—Vols que vingui?

			—No, mama. 

			Vaig reprendre el camí i a l’altura del polígon industrial de Can Ribó, on hi ha totes les discoteques de la ciutat, em va aturar un cotxe dels Mossos. 

			—Merda!

			Dos agents dels Mossos em van fer senyals perquè desviés el cotxe cap a una esplanada que hi ha a la dreta de la carretera. Vaig aturar el motor, vaig obrir la finestra i ràpidament em van demanar el carnet. Vaig trigar més de tres minuts a localitzar-lo. Tinc un moneder tan caòtic que va sortir el carnet de la biblioteca, el de Nekane, el de Bossanova, el de Bonpreu, el d’Abacus i, al final, el de conduir! L’agent dels Mossos em mirava amb cara de pocs amics i després de la documentació va arribar la prova del delicte. Era la primera vegada que em feien un control d’alcoholèmia i també la primera vegada que bevia tant tota sola a les vuit del vespre.

			—Ha begut?

			—Un parell de copes de vi, però fa molta estona. M’acaba de deixar el nòvio. No m’ho tingui en compte, agent. Sap què m’ha dit? —Dues llàgrimes enormes van lliscar-me desfetes galtes avall—. M’ha dit que l’altre dia va veure un aparador de vestits de núvia i va tenir una visió i hi va reconèixer la seva exnòvia i no a mi. —Sóc teatrera de mena—. Només he begut dues copes de vi, l’hi prometo. 

			—Ara ho veurem. Bufi aquí i no pari de bufar fins que jo l’hi indiqui —va etzibar, brusc. 

			—D’acord. No ho he fet mai —em vaig avançar per si la pifiava en el procés.

			—Només ha de bufar. Agafi aire... bufi! Segueixi, segueixi, segueixi... No pari de bufar, li dic! Ara. Ja està. Deixi anar la cànula. 

			En aquell moment va començar a ploure generosament, una pluja contínua i homogènia, d’aquelles tan agradables de viure des de casa. El cel s’havia ennegrit en qüestió de segons i allà, esperant el resultat del control, acabada d’abandonar i amb aquell temporal de pluja i fred sobtat, em sentia la dona més desgraciada del món! 

			—Sobrepassa el nivell d’alcoholèmia. Acaba de marcar 0,28. El límit són 0,25 mil·ligrams d’alcohol per litre d’aire aspirat.

			—Pot ser que com que no he sopat gaire marco més?

			—D’aquí a cinc minuts repetirem la prova. 

			—Ah, sí? —Captat. No hi havia manera d’estovar-lo. 

			—Sempre que marca per sobre del límit es repeteix al cap d’uns minuts per comprovar si la ingesta d’alcohol s’ha produït fa poca estona i la tendència és a l’alça o a la baixa.

			—Ah, perfecte! Ja veurà com va a la baixa. —Estava acollonida, i després d’una breu pausa, em vaig delatar una mica més—. Perquè... agent: què passaria si fos a l’alça?

			—Immobilització automàtica del vehicle, multa i retirada del carnet. 

			—Definitiva? —A mi no em sonava que per sobrepassar el límit d’alcoholèmia es retiressin els carnets. 

			—El podria recuperar d’aquí a un temps amb un curset de reinserció. 

			—Joder. —La veritat és que no estava en condicions de conduir. Vaig remenar la bossa perquè recordava que tenia Halls de llimona. Em sentia l’alè del xacolí. Com que plovia cada cop més, vam esperar els cinc minuts, jo dins del meu cotxe i els dos agents dins del cotxe patrulla. De cop, va venir precipitat fins a la finestreta del meu cotxe.

			—Què s’ha posat dins la boca? —M’havia vist pel seu retrovisor—. Es pensa que si menja un caramel aconseguirà res? Escupi el caramel! —va cridar enfurismat—. El sucre fa elevar encara més els marcadors, idiota! —Ostres! Un mosso que insultava i tot! Potser tot plegat era una broma!

			Vaig escopir el Halls des de la finestra del cotxe. Era poc femenina, quan m’ho proposava, i una mica malparlada també. Ara plovia una mica menys i vaig obrir la porta per sortir i estirar les cames. L’agent va tornar emprenyadíssim!

			—Es pot saber què fot, ara?

			—Coi. Estirar les cames. Que no puc?

			—Plovent com plou ha d’estirar les cames?

			—Però em mullo jo, no vostè. —Estava aconseguint desesperar-lo. 

			I de l’eufòria del xacolí vaig passar a la melangia del xacolí. Asseguda al cotxe aparcat en el descampat i plovent a bots i barrals, vaig recrear-me en el dolor. En Ferran Jordà, l’home somiat, m’havia abandonat. I mentre les amigues ja buscaven noms per als seus fills, jo havia d’esborrar aquest nom del meu cap i tornar a començar. Una altra vegada. Mai he estat d’aquelles persones a qui el rellotge les precipita a prendre decisions, ni he tingut mai un sentiment de maternitat prematur, però no sé si la meva falta de punteria i la meva exigència m’estaven portant per carrerons sense sortida que em podien fer, al final, molt infeliç. 

			—Miri, bufi. Acabem això d’una vegada. 

			Vaig bufar i va marcar, encara no sé com, 0,25. Sabia, però, que l’amonestació també podia ser contundent. El caramel, la dutxa d’aigua freda, la recerca interminable del carnet de conduir. 

			—Es su día de suerte. Prosiga. —Ai, coi! Per què m’ho va dir en castellà? 

			No vaig gosar preguntar-li per què canviava d’idioma. M’estava regalant un nou carnet de conduir i no ho podia desaprofitar.

			—Gràcies, agent. Gràcies!

			Vaig arrencar lentament, i un cop a la nacional, vaig esborrar aquell episodi i el meu cap, savi i traïdor, es va tornar a situar en punt mort: en Ferran. En Ferran Jordà havia estat la meva perdició i la meva relació sentimental més llarga fins ara. És militant d’ERC i ens vam conèixer, ara deu fer cinc anys, a Ràdio Valira, durant l’època que hi vaig presentar el magazín matinal.
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			P.P.T.R.

			 

			 

			Divendres, 13 de maig

			 

			Vaig viure a Andorra dos anys i mig perquè tenia ganes de deixar Ràdio l’Hostalet i viure un temps fora. M’encantava la ràdio, però, suposo que sense verbalitzar-ho, l’emissora del poble se m’havia fet repetitiva —quatre cavalcades de Reis, desenes de plens municipals...— i necessitava nous al·licients. La idea inicial eren les Balears perquè acabaven d’obrir-hi la nova televisió i ràdio autonòmiques i el PP hi havia invertit un dineral i el desplegament era tan desproporcionat que no en tenien prou amb els periodistes de les Illes i va començar a córrer la veu a Catalunya. Buscaven gent per totes les illes i a mi em van proposar anar a la delegació d’Eivissa, però tot i que em pagaven dos mil quatre-cents euros al mes vaig pensar que se’m faria petit, m’ofegaria. I llavors va aparèixer Andorra. 

			—Andorra és molt millor que Eivissa! On vas a parar! —em deia el meu germà Jaume amb la seva habitual sornegueria.

			—Home, no és el mateix! No hi ha aigua pel mig, tete, com a Eivissa! Som a dues hores d’Andorra i vindré molt sovint! A més, em fan un contracte indefinit, cobraré mil vuit-cents euros al mes, assumeixen la meitat del lloguer del pis i tindré quinze mensualitats! 

			—Tu mateixa. Jo no marxaria gaire lluny, que a Barcelona és on et sortiran oportunitats i on han de seguir escoltant el teu nom per tenir-te present. 

			Al final, vaig marxar. 

			En Jaume és arquitecte municipal de l’Ajuntament de l’Hostalet i té cinc anys més que jo. Quan érem petits no ens fèiem gaire, però ara, des que no hi ha en Tomàs, estem més units. En Tomàs era el nostre germà petit: se’n portava vuit amb en Jaume i gairebé tres amb mi. Va morir un matí molt calorós a Santander, el dia 18 de juny del 2004. Era ciclista neoprofessional i va morir per una insuficiència de l’aorta mentre corria el Circuito Montañés. En aquella cursa l’havíem acompanyat tota la família, cosa que no passava mai, i familiars i corredors ens havíem pogut allotjar a l’Hotel Santemar de la platja del Sardinero. Aquell dia va córrer la tercera etapa i va quedar dels últims. Al matí, al bufet de l’hotel, només havia menjat dues torrades amb oli i sal i un suc de préssec perquè deia que tenia una mica de malestar. No en vam fer gaire cas, i a la tarda, com sempre, es va estirar una estona al llit de l’hotel mentre en Jaume i jo passejàvem per la platja i els pares s’havien quedat descansant i llegint en un jardí japonès molt bufó de l’hotel, quan des de la recepció els van anar a avisar. Es va morir sol, a l’habitació, sense poder avisar, sense corredisses, sense ambulàncies ni trucades desesperades. Segurament no va tenir temps ni de patir. La dona de fer feines hi va entrar per portar tovalloles netes i se’l va trobar estès a terra. Després li van fer l’autòpsia i li van trobar restes d’EPO a la sang. Feia poc que en Tomàs havia començat un nou tractament d’infiltracions i no sabem si era conscient que li augmentaven molt la pressió de l’hemoglobina, que li va acabar provocant un coàgul i la hipertròfia ventricular. Una merda. No vam voler fer enterrament i el meu tiet i la meva tieta van organitzar un comiat públic al Casal de l’Hostalet amb tots els joves i no joves del poble. Els següents dos anys van ser una tortura. Jo de seguida vaig anar a parar a mans d’una psicòloga, la Gina, i al CAP em van receptar tranquil·litzants. Com que a les nits em seguia costant dormir, vaig descobrir el Myolastan, un relaxant muscular que prenc a temporades quan el sacre em maleeix i que m’ajuda a dormir més que l’Orfidal. Em vaig enganxar com una drogoaddicta al maleït Myolastan i després hi va haver feina per deixar-lo. Era el petit, el protegit, un nen apassionat per l’esport, resolutiu, espavilat, cerebral i a qui no li interessaven els debats estèrils. Amb les noies era una mica matusser i no tenia cap altra vocació professional que no fos el ciclisme. 

			En Jaume, amb qui estava molt unit, no va voler ni psicòlegs ni pastilles ni res per superar la seva mort. Es passava el dia tancat a l’habitació i no ens deia ni ase ni bèstia. Va emmudir durant un any llarg i ni tan sols sopava amb nosaltres. A en Jaume no el vaig veure mai plorar. Ni un sol dia. 

			La meva mare s’estirava al llit i s’endormiscava a qualsevol hora, com si volgués que les hores passessin més ràpid. Com que estava prejubilada tenia tot el temps del món, però com que anava tan empastillada, bona part d’aquest temps el passava sense adonar-se’n. I el pare ho portava fatal, pitjor que la mare, i suposo que per això treballava fins molt tard.

			A poc a poc, al cap de bastants mesos, vam començar a fer vida més o menys normal, fins que fa dos anys el pare va decidir viure entre l’Hostalet i Lausana. Perquè té un client molt important a Suïssa i ha de fer-hi estades llargues per negociar i tancar acords. En Tomàs es va dedicar al ciclisme influenciat pel pare, que ha treballat tota la vida en una multinacional que comercialitza peces per a bicicletes de carretera. I ara hi ha un home de Lausana que sembla que li compra moltes peces per a les bicis. Ja em diràs. Això ha deixat molt tocada la relació amb la mare. Els ho noto quan es truquen per telèfon, cada cop estan més distants i quan li preguntes al meu pare quant durarà la broma et respon que el projecte és llarg. Fa uns mesos que ha llogat una casa nova molt a prop d’on viu en Fernando Alonso, una senyora casa que em demostra que no s’hi està de manera provisional. A vegades tinc paranoies i penso que allà hi té una altra vida, una altra dona i uns altres fills, i quan l’he visitat no he pogut evitar ensumar algun llençol o obrir calaixos buscant no sé què. En Jaume i la Gina sempre em diuen que és una fugida i que canviar d’escenari potser l’ajuda a superar la mort d’en Tomàs. La mare, en canvi, com que és creient, sembla que, al final, hagi paït millor la situació tot i que encara es pren mig Trankimazin i un antidepressiu cada dia. I d’un temps ençà, la Lourdes, una viuda de l’Hostalet molt marxosa, se l’emporta a ballar swing al port del Masnou els dissabtes a la nit, i també gràcies a ella imparteix classes de patchwork, molt amateurs, a noies del poble. Quan va morir en Tomàs jo vivia a casa i en Jaume feia molt poquet que s’havia independitzat. I quan va arribar l’oportunitat de Ràdio Valira encara no feia dos anys que en Tomàs havia mort, i per això marxar a Andorra no era només una qüestió de calés. Sentia que abandonava la mare. Al final, desobeint els consells d’en Jaume i els crits de la meva àvia, me’n vaig anar. Iaia, tinc vint-i-set anys! Què vols? Que em quedi a viure tota la vida amb la mama? Que em quedi conca sempre, fem llana juntes i mirem cada nit Farmacia de guardia i m’acotxi al llit?! Eh? La meva àvia i jo ens escridassàvem d’una manera ferotge. Però ens adoràvem. 

			 

			 

			A Ràdio Valira hi vaig anar a cobrir una plaça per a informatius, però al cap d’un mes i mig em van proposar presentar el matinal, amb el qual vaig poder fer i desfer els continguts com em va donar la gana. No rebia cap mena de directriu ni cap tipus de censura de cap estament o col·lectiu. Em vaig inventar tertúlies de tot tipus i com que tenia força pressupost, vaig contactar amb algun col·laborador de luxe com en Quim Doig, que és el millor fent seccions de tele i a la ràdio i que, a més, ens descobria músiques estranyes de tot el món. El feia entrar pel sistema XDSI perquè no s’hagués de desplaçar fins a Andorra i se sentia de conya. Tot el que em venia de gust, ho feia realitat, i m’agradava localitzar joves que parlessin bé. Així vaig conèixer en Ferran, un jove polític d’Esquerra que discutia a mort tota l’actualitat, fos la que fos, i que quan parlàvem de la identitat nacional se li inflava la vena jugular i elevava el to de veu, a banda de no deixar parlar.

			En Ferran Jordà va néixer a la Seu d’Urgell, on encara hi viuen avis i tiets. En aquella època s’hi havia traslladat per treballar per a l’alcalde Joan Marroquies, que acabava de guanyar per segona vegada consecutiva les municipals i necessitava saba nova. Quan el vaig conèixer, de seguida li vaig detectar que era extraordinàriament ambiciós i, de fet, va moure cel i terra per fer-se un lloc a la seu nacional, al carrer Calàbria, on ara fa feines administratives i organitza alguna trobada de militants. Mai ha estat regidor, però és dels que et confessa que el seu repte és aconseguir una alcaldia. A la seu nacional hi va entrar amb certa facilitat perquè l’etapa que va viure amb en Marroquies havia estat prou reeixida, ja que es va erigir com un dels seus principals defensors contra les imputacions que acusaven en Marroquies de nombrosos casos de prevaricació que, més tard, el jutge no va poder provar. Després d’uns mesos d’ostracisme, tothom se’n va oblidar, però en Ferran ja havia sortit molt a la premsa, i encara que fos per un presumpte cas de corrupció, es va fer prou conegut i així va anar fent-se un lloc a la seu nacional. Un dia vaig sentir una conversa telefònica sobre aquella història abominable i el pitjor és que no vaig exercir el meu deure com a periodista i no vaig voler investigar-ho mai. 

			Durant els mesos de Ràdio Valira vam ser bons amics però mai va passar res i cadascú tenia les seves històries sentimentals, però ara fa dos anys, quan jo ja treballava a Ràdio Cat a Barcelona i m’havia buscat la meva caseta a l’Hostalet, ens vam retrobar en una festa a la Fàbrica Damm, ens vam enrotllar i ens vam enamorar a l’instant. En Ferran és el prototip d’home que parla tan bé que t’enreda: és molt bon orador i una mica farsant. Aquest tipus d’homes amb làbia, que et parlen com si pronunciessin un míting i que són mitjanament mediàtics, em trasbalsen, m’abdueixen. Deu ser l’eròtica del poder. I ell també es va enamorar molt. El primer any de relació fèiem trobades en meublés de Barcelona, ja que ell compartia pis i com que treballàvem tots dos a Barcelona aprofitàvem els migdies per veure’ns i menjar-nos i devorar-nos. Hi havia una atracció sexual increïble. No anàvem mai fins a l’Hostalet, no hi havia temps!, i al cotxe em feia molta mandra fer-hi res, sempre he estat molt senyoreta, i anàvem sobretot a La Paloma, molt a prop del Teatre Goya, i pagàvem trenta-sis euros per follar. Era divertit perquè vivíem l’excitació d’aquests llocs on tots els que hi van tenen relacions extramatrimonials, però érem els únics que no ens amagàvem de ningú. A l’hotel hi entràvem amb el cotxe i de seguida corrien les cortines negres del pàrquing perquè no veiéssim cap client. El trajecte amb l’ascensor el fèiem acompanyats d’empleats que ens obrien la porta quan al passadís no hi havia ningú. De fet, un cop a l’habitació ens recordaven insistentment que havíem de pitjar el 9 quan volguéssim marxar i que ens esperéssim dins l’habitació fins que ens vinguessin a recollir per evitar que ens veiéssim entre clients. L’habitació era austera, càlida i sobretot molt molt neta. Al capçal del llit hi podies escollir entre tres botons: fil musical clàssic, jazz o la ràdio. Però nosaltres sempre follàvem en silenci i després enceníem la tele una estona. Perquè en Ferran parla pels descosits, però quan follàvem no parlava gens, cosa que agraïa. 

			Els últims cops que vam anar a La Paloma, potser ja deu fer vuit o deu mesos, mentre en Ferran dormia al meublé, jo picava el 9 i demanava que em deixessin sortir al carrer per menjar alguna cosa. Perquè pagues trenta-sis euros però t’hi pots estar fins a sis hores. Al carrer del costat, abans d’arribar a Joaquim Costa, hi havia un restaurant vegetarià deliciós on feien la millor crema de pastanaga de Barcelona: sense llet, sense ou, sense patata, sense carbassa. Pastanaga, gingebre i sèsam i ja està. Sublim! I era un ritual. Follàvem, rèiem i jo me n’anava a menjar al vegetarià mentre ell dormia una horeta més. Però un dia ens en vam cansar, el vegetarià va tancar i darrerament només ens havíem trobat algun divendres esporàdic a l’Hostalet i algun cap de setmana que havíem pujat a l’apartament dels seus pares a la Garrotxa. L’hi recordava a la Gina, la meva psicòloga de capçalera, que ara ja fa set anys va recollir les meves engrunes després de la mort d’en Tomàs. 

			—Intentem dibuixar l’escenari real d’aquests últims temps a veure si així ens anem explicant més com hem arribat fins aquí, Sus. Quant fa que no teniu relacions?

			—Uff. Doncs potser dos mesos. Saps què em passa? Tinc la sensació que en aquesta relació hem cremat etapes molt ràpid, que amb la mateixa velocitat amb què va arribar l’amor, se n’ha anat. Només han passat dos anys, però a ell ja fa setmanes que el veia cansat, desencantat. 

			A les sessions de la Gina hi anava un divendres al mes, a les nou del matí, i m’hi estava una hora i mitja ben bona. 

			—Però és que no és només en Ferran. O sí i ho veig tot negre. Ai, no ho sé... —La Gina interrompia tan poc com podia. Deixava fer, deixava que arrenqués, m’aturés i tornés a arrencar—. És allò que ja hem parlat altres vegades... Noto que no visc la vida que vull viure. Em sento una víctima d’aquest món de consum, de jornades interminables, de competitivitat, del què diran, patint per tot i per tothom. No sé sostenir totes aquestes motxilles. 

			—La vida que tu has decidit viure! —Era canyera, la tia.

			—Sí, i que, alhora, detesto. Argggg, quina merda, joder! Fins i tot el cos m’avisa, em trobo fatal, em fot molt mal l’esquena, com mai! I jo no és que no vulgui fer-li cas, és que no en sé. No sé viure d’una altra manera. Només aconsegueixo viure d’una altra manera quan m’aïllo en un poble perdut de la Toscana, l’Empordà o Astúries. —Parlava de pressa, entrebancant-me—. Entre la tecnologia, els diaris, les botigues i els compromisos, acaba el dia i què? Només llegeixo si vaig amb metro, només respiro fondo quan algú és impuntual i tinc uns minuts extres, però si no m’aparto del brogit, deixo de respirar. T’ho dic seriosament. Literal. Deixo de respirar. 

			—Sí, sí, m’ho crec. —Va treure ferro—. Te n’hauràs d’anar a viure a la Toscana, l’Empordà i on més m’has dit? —va dir, graciosa.

			—Astúries —vaig pronunciar somiquejant.

			—Tries els millors paisatges per recollir-te. Ha, ha, ha. Va, calma’t. No t’hi ajuda, la situació actual, Susanna: a la ràdio vas molt estressada, et lleves cada dia a les quatre de la matinada, treballes una mitjana de dotze hores i una cosa important: tens massa present en Tomàs, et sents culpable de viure la vida, no et dónes el dret de gaudir de les foteses i les frivolitats que tots vivim i no te’l dónes per remordiments, perquè creus que després d’haver viscut un capítol tan terrible de la teva vida, t’haurien d’amoïnar els problemes de veritat. I aquesta és, en realitat, la motxilla que t’està contracturant l’esquena, i no les altres. 

			—Potser sí...

			 

			 

			Divendres, 13 de maig

			 

			Feia una setmana que plorava, gairebé sense parar. A la ràdio m’amagava al lavabo perquè no em podia contenir. A casa dormia poquíssim, i entre les llàgrimes i l’ordinador, tenia els ulls inflats, injectats en sang. Els dies següents vaig rebre molt poques visites a casa. L’Esther sí que venia, perquè insistia més que els altres i picava al porticó de l’entrada fins que li sortien durícies als monyons perquè li obrís. I passàvem els vespres assegudes al sofà, recordant en Ferran, passant de l’amor a l’odi, mirant àlbums de fotos, recordant les bogeries que havia fet per ell i les bogeries que, en general, totes dues, hem fet per tants homes al llarg de la nostra vida. Les nits de divendres i dissabte eren el pitjor moment de la setmana i és quan agraïa més les visites.

			—D’aquí a dues setmanes anem a la masia de la Gemma i en Fermí als afores de Sant Quirze. Per què no t’animes i véns?

			—Buff, quin pal, Esther. Seré l’única que hi anirà sense parella, no?

			—Sí, nena, però estarem tots junts, i va... riurem molt. Ja esperen les teves performances. Saps que tots es tronxen quan fas els teus xous particulars i expliques mil xafarderies de la ràdio. Va, necessites sortir i fer coses, Sus. Ja han passat uns quants dies i no pot ser que els caps de setmana te’ls passis en aquest sofà, fent zàping tot el dia. 

			—Quin cap de setmana és?

			—El del 27, 28.

			 

			 

			Dimarts, 31 de maig

			 

			[image: martina.jpeg]

			—Cuca. Ets aquí?

			—Sí! Com va anar la festa amb l’Esther i els seus amics? Et vas airejar? Segur que et va anar bé per esbargir-te.

			—No t’ho creuràs: dissabte, mentre sopàvem, en David em va enviar un missatge al mòbil. 

			—En David de l’Hostalet?

			—El mateix!

			—I...??

			—Em proposava anar a casa seva. Li vaig dir que estava passant el cap de setmana a la masia d’uns amics a Sant Quirze, però després de tres whatsapp i una trucada perduda, vaig cedir, i l’Esther, lògicament, es va emprenyar. Però necessitava desfogar-me, Martina. 

			—Jaaaaa, t’entenc, cuca, no et rallis! Te’l vas follar?

			—No!!

			 

			 

			Amb en David Domènech també ens coneixem de l’Hostalet i fa tres o quatre anys que se n’ha anat a viure a Barcelona, primer en un pis d’estudiants i des de fa un any té una casa a prop de l’estació del Nord amb la nòvia, tot i que els dimecres me’l segueixo trobant al gimnàs i algun cap de setmana sopa amb els col·legues al casal del poble. Diu que prefereix anar al gimnàs de l’Hostalet perquè a Barcelona tots et roben i la majoria no tenen piscina. I la veritat és que el gimnàs de l’Hostalet és espectacular. En David va estudiar fins a COU i després va anar trampejant d’una empresa a una altra fins que fa dos anys va muntar un negoci de patates amb el qual s’està forrant: no és pagès, com el seu pare, sinó que fa d’intermediari amb les botigues com Coromines o Torres, a qui els ven la patata, i ells, després, la tracten i la fregeixen a la seva manera. 

			—En temps de crisi, als únics que ens va bé som als que ens dediquem a la matèria primera, i encara els va millor als de la matèria primera que alimenten el bestiar d’altres, com el sector del pinso. 

			Durant una època vam ser bons amics, perillosament amics, i tots dos, a sobre, compartíem la incredulitat de les amistats noi-noia. En alguna festa de fa anys ens havíem fet quatre petons que ens han catapultat a tenir una fama eterna d’amants. Un setembre vam ser tan imprudents que ens vam morrejar al concert de Doctor Calypso la nit de festa major, i hi havia tanta gent al carrer que ens van veure, fins i tot, aquells que penses que ja no viuen a l’Hostalet perquè durant l’any no te’ls creues ni una sola vegada i, de cop, surten de sota les pedres per festes. 

			Tot i així, mai vam acabar de consumar i el mite es va anar fent gran. I la tensió sexual també. Vaja, que en David i jo érem, l’un per l’altre, un polvo pendent en tota regla. 

			 

			 

			—I què? Va venir a Sant Quirze? Vas baixar tu a Barna? —em demanava, impacient, la Martina. 

			—Vaig baixar jo a Barna, a casa seva. El tio havia begut una mica, cosa que ja vaig deduir mentre conduïa cap allà, perquè si no, no s’hauria arrossegat trucant tant. Té un loft impressionant, cuca! T’encantaria! Vaig arribar, ens vam fer dos petons com si res, i de seguida va obrir un cabernet sauvignon de setanta euros i ens el vam prendre amb una bossa de patates xips! 

			—Que sobrat, no? Collons! Si que donen les patates, no?

			—I tant! Està forrat! És d’una altra lliga. —Ho deia amb orgull. Sempre m’han enlluernat els emprenedors joves que tenen la capacitat de fer molts diners amb un negoci que han pensat i parit sense Déu ni ajuda. 

			—Un detall: com saps que el vi valia setanta euros? T’ho va dir o l’hi vas preguntar? 

			—No! Aquesta setmana a Vila Viniteca vaig veure aquest mateix vi a l’expositor central perquè estan fent una promoció de vins del sud d’Austràlia i hi posava el preu, amb descompte: setanta-tres euros.

			—Jodóóóó. 

			—Total, al cap d’una hora, de sobte, em diu que està petat, que se li tanquen els ulls, que està de bajón i que ho sent molt però que millor que marxi perquè, a més, l’endemà s’ha de llevar aviat. No m’ho podia creure! 

			—[image: cara2.jpeg] Aquest tio de què va? Es pensa que és el puto amo! Grrrr, quina ràbia. 

			—’Pera, ’pera... Surto de casa seva i decideixo anar un altre cop a Sant Quirze. Vaig dubtar si anar-me’n a l’Hostalet, però em fotia ràbia perdre el cap de setmana amb l’Esther per culpa d’aquell idiota. Quan era al semàfor del carrer Girona amb Gran Via li envio un whats, arrossegant-me encara més si és possible: «M’hauria agradat fer-ho amb tu. Quina llàstima». 

			—Nooo, Sus! Això mai! 

			—Ja, nena. No sé què em va passar! Jo tinc molt orgull, ja ho saps, i mai acabo d’ensenyar totes les cartes. I a sobre no em va contestar fins que vaig arribar a Sant Quirze! [image: cara.jpeg] I m’escriu: «Ho sento, ho sento, ho sento. Joder, ho sento. Ets guapíssima, Susanna. Estaves preciosa aquesta nit. Ets rematadament sexi». 

			—Què cony vol? —va escriure immediatament la Martina, que escriu els whats a velocitat d’adolescent amb els seus dits afilats i les ungles quadrades i perfectament retallades que acompanyen la seva extremada primesa, que compensa o descompensa amb unes ulleres grans i de pasta negra.

			La Martina Prous la vaig conèixer a la universitat en una optativa que m’havia cridat l’atenció de la carrera de Publicitat i Relacions Públiques de la Pompeu. Jo estudiava Periodisme al mateix edifici però no havíem coincidit mai, ni a la biblioteca ni al bar o, com a mínim, no ens en recordàvem. Ella no va acabar Relacions Públiques i se’n va anar a estudiar disseny a Elisava, on va descobrir la seva veritable vocació, i encara va fer un segon cicle de literatura comparada. Amb la Martina ens vam fer de seguida i la vaig presentar a l’Eli i l’Ana, les meves amigues íntimes del Tàber. Ara fa quatre anys, però, que viu a Pamplona i ens veiem poquet. I ens enyorem tant! 

			—No ho sé! No vaig contestar. Però espera! Pensa que ja eren quarts de tres de la matinada. A la masia tothom dormia i em vaig haver de posar el pijama a les fosques per no despertar l’Esther, i en aquell moment em truca. El despenjo corrents perquè deixi de sonar i sense dir-me ni hola em pregunta si estic emprenyada. Sense voler semblar una histèrica, li dic, en veu baixa, sortint de l’habitació, que no m’ho torni a fer mai més i que si un dissabte a la nit va catxondo i no té la nòvia a prop, que es foti una palla. 

			—On era la nòvia? —La Martina s’estava dibuixant l’escena al cap.

			—En un concert d’Els Amics de les Arts a Girona i es quedava a dormir allà. I per telèfon, el tio va continuar: «Susanna, m’agrades molt. Molt. Em poses a mil, tia. Però no et volia fallar. Estic petat i vull que aquest moment sigui especial. Tu i jo no podem estar junts una nit qualsevol. Després de tants anys, nooo».

			—Bla, bla, bla... —La Martina n’estava tipa d’aquest perfil de tios i era objectiva. Però des de dins, una no ho veu ni li és tan fàcil ser justa.

			—Sí, oi?

			—Dubtes? 

			—No, però... sí, una mica. 

			—Aquest tio està jugant amb tu, perlamordedéu!

			—Tu creus?

			—No sóc qui per dir-ho. Ni tan sols l’he vist mai.

			—Sí que l’has vist, però no te’n recordes. Un dia ens el vam trobar sopant al Nonono amb la xurri.

			—Quin és el Nonono?

			—L’ecològic de l’Isma Prados del carreró del Velódromo.

			—Ah, sí! Però, argg... no em ve la cara! 

			—Espera, que t’envio una foto. 

			—Hosti... no té pinta de cabró. I s’assembla una mica a en Ferran, no?

			—Ja... Esnif.

			—Que fort! Porta una samarreta de Belle, oi?

			—Sí!! És molt de Belle and Sebastian! 

			—I al final què? Vau xuscar? 

			—Vam estar vint minuts discutint per telèfon i llavors em va dir que necessitava venir a Sant Quirze per fer-me una abraçada.

			—No està bé, aquest tio. 

			—Completament boig. Vam discutir deu minuts més, i li vaig dir que ni hablar. Eren dos quarts de quatre, ja, i volia dormir!!

			—Sí? No tenies ganes de liar-te amb ell?

			—No, Martins. A aquella hora ja m’era tot igual. Volia dormir de veritat. Estava molt cansada, tant que tenia ganes de vomitar del cansament. Li vaig dir que parés de fotre’m la tabarra, que no m’enfadava. Però ell, duro, i al final, em truca, rotllo sorpresa, dient que ja està venint i que el guiï per arribar a la masia de Sant Quirze perquè no li funciona ni el Google Maps ni el GPS. Li explico que ha d’anar fins al Nus de la Trinitat i agafar la C-58 o fer un tros de ronda en sentit Llobregat i agafar els Túnels de Vallvidrera. I em truca al cap de quaranta minuts dient que la pròxima sortida és Sitges, que li sembla que s’ha perdut.

			—[image: cara3.jpeg] Perdona, però quin lerdo!

			—I jo morint-me de son tirada al sofà de la masia dels amics de l’Esther, tothom dormint, i jo allà tapada amb la manta i passant un fred de nassos. 

			—Ha, ha, ha, i què?

			—Va donar la volta, però llavors, bingo!, feia estona que anava amb reserva i es va quedar tirat. 

			—No pot ser!

			—Ja eren les quatre. Total, la tonta de la Sus se’n va a la BP de Montcada a buscar gasolina, gasolina que ni tan sols m’ha pagat! Total, el localitzo al voral de la C-58 amb el triangle i li porto un bidó perquè ompli el dipòsit. 

			—Que el donin pel cul! S’hauria d’haver quedat a fer nit al voral! Per què ho vas fer?

			—[image: cara3.jpeg] No ho sé. Aquest tio em supera. Total, arribo al lloc dels fets...

			—Hi, hi. —Aquest «hi, hi» ens l’ha enganxat la Martina. És un riure naïf, de Peter Pan, de la nena que no volia créixer i volia continuar viatjant amb els pares pels racons més recòndits del planeta: Iugoslàvia, el Rajasthan, el Mount Kandil de l’Iraq.

			—...Deixo caure amb mala llet el bidó a l’asfalt, el recull amb cara de lluç bullit, omple el dipòsit, i quan acaba se m’acosta, li dic que ni em toqui, que passi de mi, em demana que el deixi recompensar-me d’alguna manera i li dic: «Desapareix ara mateix!». I mentre ho deia, ja tenia el cotxe amb el motor engegat i vaig marxar. I així va acabar la nit. Al voral de l’autopista. Llastimós.

			—Jooooder... I ara... tens ganes de veure’l?

			—No, ara no, tot i que demà passat ens veurem segur al gimnàs perquè sempre anem a la mateixa classe dels dimecres.

			—Hi ha alguna cosa que no em quadra. Suposant que li agrades i veient que no té gaires remordiments per la nòvia, per què es va rajar? Per què no va voler xuscar amb tu? 

			—Ni idea. Potser no folla bé... No ho sé, no ho sé. En tot cas no cola que hagués begut i estigués petat per no fer-ho...

			—A més, això que «no pot ser una nit qualsevol i ha de ser especial» no fa gens per a un tio, no? —La Martina disseccionava les converses com quan analitzàvem cada angle de l’orinal de Marcel Duchamp aquelles tardes ocioses de l’uni, fumant paquets de Nobel al Lounge Club del costat del Centre d’Art Santa Mònica. 

			—No. I menys per a ell. 

			—Ai, nena... quins misteris. 

			—Un puto P.P.T.R.!

			—Eing? 

			—Un polvo pendent en tota regla. 

			—No! Ha, ha, ha. Avui al forn de pa d’aquí he sentit que un adolescent li deia a un altre: «Ya veremos. SLM». —La Martina sempre es fixa en els adolescents i fa molta gràcia perquè es pensa que tots són una mena de genis tendres i incompresos com en Holden Caulfield. 

			—SLM? Hosti, aquest no el conec...

			—Sobre La Marxa. Ha, ha, ha. Neni, i del tema Ferran com estàs? —El whatsapp m’havia salvat la vida. Amb la Martina ens fèiem molta companyia només amb aquestes petites converses setmanals i ens saciava tant que ja no necessitàvem parlar per telèfon. Feia quatre anys que havia marxat a Pamplona, però des que teníem whatsapp havíem recuperat l’hàbit de tenir converses cada setmana. 

			—Malament, Martins. Tots els llocs em recorden a ell. Tant que m’agradava el Born i no hi podré tornar durant anys.

			—Apa! T’hi hauràs de reconciliar amb el temps. A mi també m’ha passat això, cuca. I em va passar amb Formentera. Recordes que en Fede em va deixar un estiu a la cala Rafelet?

			—Hosti, sí! 

			—És de ser fill de puta que algú et deixi a cala Rafelet.

			—No tenen cap mirament. Et deixen i a sobre ho fan en llocs fantàstics on no podràs tornar mai més! Podríem fer un concurs públic perquè la gent voti quin és el lloc més paradisíac on l’han deixat. Grrrr. Ens busquem cada impresentable! Tu saps com me’l puc treure de Facebook? 

			—Sí, i tant! Busques a la llista d’amistats i a la dreta hi ha una creu. 

			—Ja, no ho trobo.

			—Potser ha canviat. Fa un temps era així. 

			—Vaig a mirar. És que passo les tardes mirant tots els seus amics de Facebook, un per un, analitzant què fan, imaginant si ell ha anat a trobades que expliquen o sopars que fan i dels quals pengen les fotos. Em sembla, però, que no té agregada d’amiga la nòvia. Encara sort. Ja veus com estic. Trastocada. L’únic bo és que m’he aprimat sis quilos! 

			—Sí? Vigila, tu, ara!

			—Tranqui. Ma mare em porta sacs de menjar dia sí dia també. 

			—Millor!

			—Sí, però em porta tots els greixos saturats del món. El més light que em va dur ahir eren bunyols de bacallà superfregits amb un oli d’oliva fortíssim! Menja tan malament, ma mare.

			—Ah, sí? Però si té pinta de cuinar bé i de cuidar-se. Està estupenda!

			—Doncs no. Com que viu sola, amb prou feines encén els fogons i es fot el que li surt del nas, i com que es fa gran, cada cop es pirra més pel dolç i sobreviu a base de iogurts grecs i magdalenes d’aquelles Diet Fibra de Gullón amb panses o xocolata i que es pensa que no engreixen. 

			—Ha, ha, ha. Animal. Però si no en té ni seixanta! 

			—Bueno... però és gran. Ha, ha, ha. Sort que vivim cadascuna a una punta del poble i que ha d’agafar el cotxe per venir, i vivint al barri antic li costa tant aparcar que s’ho pensa dues vegades!

			—He, he. Pobra dona. I què et diu la psicòloga del tema Ferran?

			—Que he de tenir paciència i que és molt recent. —A vegades em costa donar detalls de les sessions amb la Gina—. Passen els dies i estic igual o pitjor, cuca! Si sóc a casa, ploro sense parar i li enviaria un whats a cada moment. Tinc atacs molt bèsties de voler contactar amb ell, saber què fa, on és, amb qui, i no sé d’on trec la força de voluntat per, finalment, reprimir-me. Però he tingut els missatges escrits i només havia de clicar «enviar». Ho acabaré fent, ja ho veuràs. 

			—Nooo! Tu aguanta! —És la tia amb més orgull del món—. Saps on viu?

			—Sí, sí. Viu al costat de la plaça Massades. L’altre dia passava a prop de casa seva, bé, de fet, vaig passar-hi expressament per davant a veure si el veia, perquè Sant Andreu no em ve de pas, esclar.

			—Si no el veus mai mai més, l’oblidaràs més ràpid, cuca. Fes-me cas!

			—Vaig veure que el seu cotxe estava aparcat gairebé davant de la porteria i em vaig col·locar en un dels arcs de la plaça, amagada com una psicòpata a veure si els veia a ell i la nòvia.

			—Viuen junts?

			—Doncs sí, perquè els vaig veure sortir! 

			—Això fa molt mal, Sus. Per què t’ho fas?

			—Jaaaaa... no ho puc evitar. Estic obsessionada. No em faig a la idea que hagi desaparegut de la nit al dia i estigui vivint ja amb una altra. 

			—Saps si ha simultaniejat?

			—Ell diu que no, però és obvi que si va fer les maletes i es va traslladar directament a casa seva, és que sí. 

			—Obvi! I diu que no, a sobre, el fill de puta?

			—Sento ràbia, però sento més pena, Martins. Una pena molt gran.

			—Quant temps heu estat junts?

			—Una mica més de dos anys.

			—Això són uns dos-tres mesos de post i neta. —La Martina calcula els dols de les relacions amoroses fent un càlcul estranyíssim sobre el temps que necessitem per fer net i, esclar, és proporcional al temps que has estat amb aquella persona—. Ara has de trobar homes que vagin fent de transició. Però que et portin com una princesa i no que siguin escalfabraguetes com el David aquest! I que no tinguin nòvia, Sus!
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