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            Alejandro Rodríguez Álvarez (Oviedo, 1903 - Madrid, 1965),  conocido en el mundo de las letras con el seudónimo de  Alejandro Casona, fue un dramaturgo español, en cuyas  obras combina los juegos entre realidad y sueño de base  poética. Maestro de profesión, su firme vocación  pedagógica y su defensa de los valores progresistas,  quedaron de manifiesto en las Misiones Pedagógicas  creadas durante la Segunda República Española, en  excelentes adaptaciones teatrales y narrativas para niños y  jóvenes, y en la gran mayoría de sus creaciones dramáticas  originales. En 1934 recibió el premio de teatro Lope de  Vega por su obra La sirena varada. De 1935 son las piezas  Otra vez el diablo y Nuestra Natacha. En 1937 se exilia de  España, se traslada a México, donde estrena en ese mismo  año Prohibido suicidarse en primavera, y finalmente a  Argentina, país en el que vivirá hasta 1963, año de su  regreso a Madrid. Por su simbolismo y poesía, su teatro se  ha emparentado con el de autores como Giraudoux y  Priestley. De su producción literaria destacan Las tres  perfectas casadas (1941), La dama del alba (1944), La  barca sin pescador (1945), Los árboles mueren de pie (1949), Carta de una desconocida y El caballero de las  espuelas de oro (1964), entre otras obras. 
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			CASONA: VIDA Y OBRA 




			



			 






			Alejandro Rodríguez Álvarez nació el 23 de marzo de 1903 en Besullo, parroquia hoy del concejo de Cangas del Narcea, en el occidente de Asturias: «Yo soy de una aldea asturiana —dice el escritor a Marino Gómez Santos en 1962—, una aldea muy pequeña, llamada Besullo, perdida en las montañas [...]; una aldea de labradores, pastores y herreros. Mi abuelo era herrero; tenía un mazo romano...». Hijo de maestros, acompañando a su padre o a su madre, vivió sus primeros años en diversos lugares asturianos: en el Occidente hasta los cinco años y en Villaviciosa hasta los diez, momento en que la familia se traslada a Gijón, en cuyo Instituto Jovellanos cursará los dos primeros años de Bachillerato: «Gijón, para mí, fue un descubrimiento sensacional: el mar, la vida urbana, los tranvías». «En Gijón —sigue recordando— empecé a leer», y quedé deslumbrado ante La vida es sueño de Calderón, «que tenía mi padre en una vieja edición». Es entonces cuando asiste por primera vez al teatro, espectáculo que «me intranquilizó de un modo terrible, hasta el extremo de que no pude dormir. Había descubierto algo sensacional...». De 1916 a 1917 vive en Palencia y de 1917 a 1922 en Murcia, donde termina su Bachillerato: «Yo viví en Levante cinco años. La mocedad, de los quince hasta los veinte». Empujado por un amigo, el actor Antonio Martínez Ferrero, asiste a unas clases en el Conservatorio de Música y Declamación, instalado en el viejo Teatro Romea: está cuajando su verdadera afición al teatro, su compromiso ya para siempre con el teatro. 




			Al terminar el Bachillerato empieza la carrera de Filosofía y Letras, mientras publica prosas y versos en periódicos y revistas. En 1922 se traslada a Madrid para estudiar en la Escuela Superior del Magisterio, en la que obtendrá el título de inspector de Enseñanza Primaria. Parece que la poderosa vocación pedagógica de sus padres casi obligó a sus cinco hijos (tres mujeres y dos varones) a seguir estudios de Magisterio, aunque no todos hicieran de la enseñanza su vida profesional. Sigue alternando sus estudios con sus aficiones literarias: frecuenta las tertulias de Pombo y Platerías, publica en 1926 los versos de El peregrino de la barba florida, comienza a traducir y presenta su trabajo de fin de carrera sobre «El diablo en la literatura y en el arte», en cuya nota preliminar aclara: «Ni lo que es el diablo como símbolo del Mal, ni lo que representa como antagonista de Dios, me interesa», lo que parece significar su interés por el diablo como personaje literario y sus avatares. Precisamente queda como finalista en el concurso que para autores noveles organiza el periódico ABC en 1928 con una obra dramática, Otra vez el diablo, aunque este personaje literario es enfocado con humor e ironía poéticos, y resulta —como ha dicho un crítico actual— «deliciosamente humano, mordaz, agudo, con sus puntas de melancolía». 




			En este año, 1928, se casa con una compañera de estudios, Rosalía Martín Bravo, y obtiene su primer destino como maestro en un pueblo del Pirineo leridano, Les; según el propio Casona, porque «enamorado, muy joven, quería casarme» y «estaba establecido entonces [...] una remuneración especial para los maestros españoles que desempeñasen su magisterio en sitios lejanos...». Varias veces ha hablado de su estancia en el Pirineo: «Pasé tres años felices en el valle de Arán. Aquella vida obligadamente en silencio constante me hizo rodearme de libros, permanecer sentado junto a la chimenea con fuego. La casa era confortable y en ella tuve algo tan importante para el estudio como lo es la intimidad. Allí desarrollaría una intensa labor cultural y social que le gusta evocar: «Primero hice un intento bonito, que fue escribir teatro para los niños de la escuela. Se llamaba “La pájara pinta”», y estaba realizado a base de repertorio primitivo, comedia de arte y escenificaciones de tradiciones en dialecto aranés: «Tuvimos éxito. Se entretuvieron los más chicos y quedó prendida en la mente de los mayores una lección, una enseñanza, un aletazo a la imaginación». También en Les escribiría LA SIRENA VARADA. 




			El 16 de febrero de 1929 se estrena en el Teatro Principal de Zaragoza El crimen de lord Arturo, representada por María Fernanda Ladrón de Guevara y Rafael Rivelles. Un año después, 1930, nace Marta Isabel, su única hija; publica su segundo libro de versos, La flauta del sapo, que como el anterior mezcla «la influencia modernista y rubeniana con reflejos populares y reminiscencias del Romancero viejo» y va firmado con el seudónimo que ya no abandonaría, cuya génesis nos explica el propio Casona en carta dirigida a William H. Shoemaker (editor neoyorquino de Nuestra Natacha en 1927), aunque equivocándose, al parecer, puesto que habla de su «primer libro destinado al público», y éste no lo era: 




			 




			Nací y me crié en una vieja casa solariega que, por ser la más grande de la aldea, es llamada por todos «La Casona». Es frecuente en las aldeas (donde, por ser casi todos parientes, los apellidos se repiten mucho) distinguir a las familias por el lugar que habitan: así se dice «los de la Fuente», «los del Valle» y, en mi caso, «los de la Casona». Al publicar mi primer libro destinado al público, decidí adoptar este seudónimo, que he empleado desde entonces y que ha llegado a sustituir a mi apellido, incluso en la vida de relación. 




			



			 






			En 1931 Casona es nombrado inspector de Enseñanza Primaria y vuelve por unos meses a Asturias para trasladarse casi inmediatamente a Madrid al ganar las oposiciones que lo convierten en inspector provincial de Primera Enseñanza. El primer Gobierno de la República le nombra director del «Teatro del Pueblo» o «Teatro Ambulante», actividad incluida en el Patronato de Misiones Pedagógicas, fundado por decreto de 30 de mayo de 1931. En este teatro, dice Casona, «no había intención de tipo social ni nada de prédica política»; sí una diferencia con La Barraca de Lorca, puesto que «nosotros íbamos a llevar el teatro a los campesinos analfabetos que no sabían lo que el teatro era y que, por tanto, lo veían por primera vez. Por esta razón nuestro repertorio tenía que ser forzosamente simple, piezas cortas con música y pequeñas danzas. Lo difícil era crear este repertorio, que no existía». 




			En un artículo, «Pueblo y teatro», publicado en Buenos Aires, octubre de 1957, habla Casona de su actividad de aquel tiempo: «Al mismo afán respondían los espectáculos multitudinarios organizados por Margarita Xirgu bajo la República española, con los 500 figurantes de su Alcalde de Zalamea, representado en la plaza de toros de Madrid; su Fuente Ovejuna, en la plaza histórica del pueblo que Lope elevó a protagonista colectivo de su drama, y su Medea, en las ruinas del teatro romano de Mérida, ante 40.000 (sic) espectadores fervorosos llegados de todos los rincones de España. Labor semejante hacía Federico García Lorca con su Barraca trashumante de ciudad en ciudad, y mis estudiantes de las Misiones Pedagógicas de aldea en aldea, tratando de devolver al pueblo el teatro, las canciones y las danzas del pueblo». En otro momento dirá: «Durante los cinco años que tuve el honor de dirigir aquella muchachada estudiantil, más de 300 pueblos en aspa, desde Sanabria a La Mancha, desde Aragón a Extremadura —con su centro en la paramera castellana—, nos vieron llegar a sus plazas o porches, levantar nuestros bártulos al aire libre y representar el razonado repertorio ante el feliz asombro de la aldea. Si de alguna obra puedo enorgullecerme de hacer en mi vida fue aquella. Si algo serio he aprendido sobre pueblo y teatro fue allí». Para este teatro (cuya última representación tuvo por escenario un pueblecito de la comarca de Sanabria en julio de 1936) escribiría Casona dos piezas cortas: Sancho Panza en la ínsula y Entremés del mancebo que casó con mujer brava, que, con Farsa del cornudo apaleado, Fablilla del secreto bien guardado y Farsa del corregidor, compuestas en América, fueron publicadas en 1949 bajo el título de Retablo jovial. 




			En 1932 presenta su colección de narraciones Flor de leyendas al Premio Nacional de Literatura y lo gana. Un año después inscribe LA SIRENA VARADA en el Premio Lope de Vega de Teatro del Ayuntamiento de Madrid y también lo gana, a pesar del rechazo que la obra había tenido entre los empresarios: «Cuando terminé LA SIRENA VARADA vine a Madrid varias veces a ver a un empresario y a otro. Era inútil. Ninguno había oído mi nombre, ninguno me conocía. Nadie quería ni leer la obra. “No sirve para nada”, me decían». Una vez premiada, se estrena en 1934. El 26 de abril de 1935, con éxito calificado de rotundo por la crítica, aparece Otra vez el diablo (historia de amor entre una princesa y un estudiante, llena de fantasía, de ironía y de sátira, en admirable equilibrio entre la farsa poética y el cuento infantil, truncado al final por una forzada moraleja), y en diciembre del mismo año, esta vez en Barcelona, Nuestra Natacha pisa las tablas, arrastrando su éxito a Madrid, adonde llega el 6 de febrero de 1936: «... Fue un éxito sensacional, no de pureza literaria y poética como LA SIRENA VARADA, sino un escándalo público, de grandes ovaciones, de aplausos, de interés, porque venía a renovar una estudiantina, que quería ser en su momento la estudiantina que había sido en el suyo La Casa de la Troya»: pero «todo ello estaba hecho con un nobilísimo afán, no de hacer demagogia ni de buscar ovaciones, sino de tocar una llaga de la pedagogía española, que es evidente que estaba al alcance de todo el mundo y nadie lo había tocado...». En la entrevista que María Luz Morales hace al autor el 13 de noviembre de 1935 para La Vanguardia, Casona había dicho: «Creo que cada vez se hace más urgente llevar al teatro las inquietudes, los problemas del mundo. Así fue siempre, y hoy menos que nunca tenemos derecho a entretenernos en los laberintos estéticos del arte por el arte. Grande es ser artista; pero necesario es servir..., y el teatro puede, debe prestar espiritual servicio». El crítico de Madrid José Luis Salado dijo: «Casona ha escrito su mejor comedia. Nuestra Natacha está llena de luz, de sol, de aire puro. Todos los personajes hablan siempre un lenguaje que está poblado de resonancias románticas, siendo como es un lenguaje estrictamente de hoy». La aceptación del público fue rotunda: «Casona, con su traje gris y su chalina, salió a escena doce o quince veces al final de la obra». Y el crítico argumenta con sonoridad profética: «El teatro se divide en dos zonas, antes y después de Nuestra Natacha, igual que hubo antes y después del Nido ajeno». La crítica posterior —así, Valbuena Prat— reconoce su méritos teatrales, su fin «noble y altruista», pero también la ingenuidad, incluso el tópico de su historia central, o argumenta —así, Ruiz Ramón— que estamos ante «una bella y noble fábula pedagógica, admirablemente escenificada, pero cuyo contenido se resiente de una idealización que limita su verdad y parcializa y empobrece su significado como mundo dramático»1. 




			La guerra civil oscurece el panorama español, y el 17 de febrero de 1937 Casona pasa a Francia como director artístico de la compañía de Josefina Díaz de Artigas y Manuel Collado para emprender una amplia gira por Hispanoamérica. En España sólo había estrenado tres obras; ahora, México, Cuba, Puerto Rico, Venezuela, Colombia, Perú, Chile, Argentina van a conocer el teatro de Casona. En México se estrena en 1937 Prohibido suicidarse en primavera, recreación del mito del doctor Ariel: unos personajes excéntricos se refugian en una casa donde aparentemente todo está preparado para facilitar un hermoso suicidio, y al final descubre que sólo la verdad, la plena aceptación de la realidad, puede salvar al ser humano. Una nueva versión de El crimen de lord Arturo se representa en La Habana de 1938; ese mismo año, Romance de Dan y Elsa (luego, Romance en tres noches) aparece en los escenarios de Caracas, y en 1939, Sinfonía inacabada llega al público en Montevideo. 




			Ese año, 1939, Casona fija su residencia en Buenos Aires, y durante cuatro lustros sus éxitos se suceden: conferencias, guiones de cine (de obras propias y ajenas), adaptaciones teatrales, ensayos, estrenos. A la mediocre María Curie (en 1940, en colaboración con el periodista Francisco Madrid) siguen Las tres perfectas casadas, en 1941, y La dama del alba, para la mayoría de los críticos su mejor obra y la preferida por el autor, en 1944. No encontramos en ella lección espiritual ni moral y todos sus componentes —acción, caracteres, pensamiento y lenguaje— cumplen una función primordialmente poética; desarrollada en una Asturias intemporal, su tema central es la intervención benéfica de la Muerte en un drama humano en el que, actuando con mítica crueldad, será el instrumento de la justicia poética. En 1945, el pacto con el Diablo que, para librarse de la bancarrota, firma el financiero Ricardo Jordán, comprometiéndose a matar a un hombre desconocido no físicamente, sólo con la voluntad, será el controvertido tema de La barca sin pescador, que mostrará, en dos acciones dramáticas y en dos ambientes distintos, la redención moral del individuo gracias al amor humano de un hombre por una mujer. Obra de gran éxito y tesis discutidísima, fue tachada por algunos de auténticamente inmoral al ahogar la dimensión social del conflicto planteada en el primer acto en el triunfo de una moral individualista al llegar al final. 




			Siguen La molinera de Arcos en 1947, Los árboles mueren de pie en 1949, y la década de los cincuenta se abre con La llave en el desván (1951), Siete gritos en el mar (1952) y La tercera palabra (1953). Giran las dos primeras alrededor del mundo de los sueños: La llave en el desván adopta la fórmula de investigación dramática de un sueño que, con la maestría técnica que caracteriza a Casona, crea —como ha señalado Ruiz Ramón— «una excelente pieza “policiaca” con hábil dosificación del “suspense”», y hace que el descubrimiento de la verdad oculta en el sueño se simultanee con la realización del asesinato previsto en él. En Siete gritos en el mar el sueño es el instrumento que permite acceder a zonas ocultas de la realidad: ocho personas de la clase de lujo de un transatlántico son puestas ante la situación límite de la muerte y, con la mejor técnica del teatro psicológico, son estudiadas las reacciones de siete de ellas en ese momento en que se supone que todo ser humano necesita decir la verdad. El despertar del sueño (porque todo ha sido un sueño) coincide con la llegada real de los invitados —los mismos del sueño— a la cena real del real capitán del barco. El espiritualismo optimista de Casona se resume en las palabras del personaje central: «... Hoy he aprendido dos cosas importantes: que cada noche es una pequeña muerte..., y que en el último momento todos los que hayan llorado su culpa serán salvados». Llena de «espíritu docente», La tercera palabra dramatiza el eterno conflicto entre Pablo, el salvaje, el hombre primitivo, la naturaleza, y Marta, la maestra, la civilización. Tras presentar una visión muy parcial de la realidad, la obra terminará con la esperanza comprometida en lo mejor de la civilización (Marta) y lo mejor de la naturaleza (Pablo), representado en el futuro hijo de ambos. 




			Corona de amor y muerte, estrenada en 1955, es, según su autor, una versión más de la historia de Inés de Castro y de «la bárbara belleza de su destino», y Carta de una desconocida es un «drama para una sola voz», según la narración de Stefan Zweig, representado en Porto Alegre (Brasil) en 1957. Ese año se estrena en Buenos Aires La casa de los siete balcones, como La dama del alba ambientada en una Asturias estilizada y como ella obra maestra del teatro poético, considerada por unos «una de las obras más importantes y representativas» (Rodríguez Richart), por otros «la más cabal representación de la dramaturgia casoniana, tan cercana aquí, por la belleza del lenguaje, por la transfiguración de lo humano, por el significado del mensaje a la del mejor Giraudoux» (Ruiz Ramón). Cierra su labor en América Tres diamantes y una mujer; estrenada en 1961, es un «cuento de ladrones», cuya acción se desarrolla «en Bribonia, pequeño país de Europa central», en la «época del vals». 




			Durante estos veinticinco años la mayoría de las obras de Casona son traducidas a varios idiomas y estrenadas en diversos escenarios europeos y no europeos. 




			Parece que a partir de 1956, Alejandro Casona comienza a sentir un fuerte deseo de volver a España, y precisamente en ese año, durante un viaje que le lleva a Francia, Italia y Portugal, recala brevemente en Barcelona para verse con su padre: «Estuve cinco horas con mis hermanos y mi padre (ochenta y ocho años), que tuvo el gusto de tomar el primer avión de su vida para llegar desde Asturias a verme pasar». En 1958 es su esposa la que visita España, y en 1961 el dramaturgo permanece algunas semanas en Madrid. Por fin, en abril de 1962, la familia Casona abandona Buenos Aires para fijar su residencia en la capital de España. Clamorosas representaciones de sus obras (La dama del alba, 23 de abril de 1962; La barca sin pescador, 16 de febrero de 1963; Los árboles mueren de pie, 18 de diciembre de 1963) dan paso a la presentación el 2 de octubre de 1964 y en el Teatro Bellas Artes de Madrid de El caballero de las espuelas de oro, escrita en España y estrenada previamente en Cartagena. Como expresa su lema, este «retrato dramático» de Quevedo en ocho cuadros no ha sido escrito sólo para resucitar el pasado, sino para que éste sirva de ejemplo y modelo en el presente, es decir, para que la negación de Quevedo al pacto con el poder y la corrupción enseñen al espectador de hoy. Según el autor, el personaje de Quevedo le atrajo siempre, pero «¿qué Quevedo iba yo a presentar en América? Es aquí donde debo gritar, donde Quevedo tiene una significación, donde se le puede entender». 




			Su salud se resquebraja: el 13 de julio de 1965 sufre una primera operación de corazón que debe repetirse el 11 de septiembre. La esperada recuperación no se produce y el día 17 muere. Antes de ser enterrado en el cementerio de la Almudena, su cadáver estuvo en el teatro Lara, donde los actores Ismael Merlo y María Dolores Pradera representaban La tres perfectas casadas. Al finalizar la función del día 17, Ismael Merlo anunció a los espectadores la muerte de Casona: «El autor de esta obra genial, que acabáis de ver, ha muerto». Los periódicos de los días 18 y 19 recuerdan su entierro como una gran manifestación de duelo. 




			



			 






			EL TEATRO Y LA CRÍTICA 




			



			 






			«Yo creo que el teatro debe concebirse en lírico [...], pero realizarse en dramático», decía Casona en 1935, que encontraba así una adecuada fórmula de expresión a la característica uniforme de su teatro. «... El teatro no es una literatura fundamentalmente. No es el libro lo que me interesa únicamente, sino esto puesto en pie, con luces, con dirección, con la actriz, con el actor, con el público. Ahí está lo fundamental. La gran aventura del teatro es la muchedumbre», añadiría casi treinta años después, al volver a España. «Tengo que escribir paseándome, saliendo por los jardines y caminando entre pinares, entre árboles que huelan. Así suelen producirse en mí las ideas para una comedia. Después, lo que se llama escribir el tema, enamorarse de él..., una vez que he inventado el tema y que lo encuentro, cuando me siento a escribir no me cuesta esfuerzo alguno», explicaría. Cuando al regresar a España, su teatro triunfaba de forma poco menos que apoteósica, diversas críticas despertaron ardientes polémicas, canalizadas fundamentalmente en torno a su interpretación del realismo: «¿Qué les pasa conmigo? ¿Cómo, después de llevar tantos años escribiendo y estrenando comedias, puedo ser juzgado de un modo tan subjetivo?», arremetía Casona en una entrevista con José Monleón, publicada en la revista Primer Acto en enero de 1964. Inmediatamente, con convencimiento, explicaba su idea de lo que en arte debe entenderse por realismo: «Yo he llevado el Teatro del Pueblo, formando parte de las Misiones Pedagógicas, por más de 500 pueblos de España. Recuerdo aún cuando llegamos a Sanabria. Íbamos médicos, ingenieros, peritos agrícolas... Pintamos y decoramos la escuela. Construimos un camino hasta su puerta. Estudiamos el plan de cultivos más adecuado; aún recuerdo que pedimos trigo del Canadá y que los resultados fueron magníficos. Mi trabajo fundamental era dirigir una compañía de teatro. Creo que las representaciones deslumbraban a las gentes más que todo el resto. Me acuerdo, como si lo viese ahora, que una tarde montamos El dragoncillo, de Calderón. Un campesino, con actitud despectiva, sacaba los grumos del tabaco cuando se levantó el telón. Se había pegado el papel de fumar al labio y le pasaron los cuarenta minutos en un segundo. Cuando acabó la representación sintió una especie de sobresalto... Yo creo que cada cual cumplía una función; la mía era el teatro; la del otro, decirle al campesino la mejor época de siembra. Y, con decir esto, no desprecio el teatro políticosocial, que, al contrario, respeto. Simplemente, yo hago mi teatro». Autonomía que defiende con insistencia: «Yo no miento jamás en mi teatro. Hago el teatro que me sale y responde a mí por su sinceridad. Mi obra es unitaria y basta leer un par de escenas para que cualquier crítico lo identifique como mío. Nunca he escrito sirviendo ideas o afectos ajenos. Como decía el poeta, el vaso es pequeño, pero limpio y mío...». Sabe, incluso, justificar histórica y circunstancialmente las líneas maestras de un teatro que, proyectado en América, es decir, «en casa ajena», no podía ni denunciar, ni instruir: «Tenía que escribir el teatro del amor, del odio, de la venganza... Por eso se me puede acusar, con razón, de estar desligado del dato contingente, pero no del hombre». 




			Por las mismas fechas, cuando Los verdes campos del Edén de Antonio Gala llegaba a las cien representaciones, Casona dirige una carta al joven dramaturgo avisándole «de un grave peligro que estás corriendo, porque has tenido el atrevimiento inaudito de llegar a la escena española con tu carga fresca de humor, de poesía y de ternura precisamente en un momento en que la poesía, la fantasía y la sonrisa empiezan a estar muy mal vistas entre los que dictan la moda en nuestro teatro. Tan mal vistas que, de seguir así, pronto estarán las cosas condenadas a destierro en nombre de un mal llamado realismo, mucho más falso en su imitación de la realidad que aquella magnífica mentira desnuda en que el teatro tuvo su nacimiento y sus siglos de oro». Nada es tan condenable —continúa Casona—como el «arte que niega su propia esencia pretendiendo hacerse pasar por un trozo de vida con falso pasaporte de realidad»; todavía más: «... entre todos los errores críticos, ninguno tan pueril como el de exaltar o rechazar una obra literaria fundándose en motivos sociales o políticos». 




			Hace Casona una valoración del teatro español: «Benavente, los Quintero y Arniches cumplieron una labor que respeto, pero que no he “sentido” nunca. El más importante fue en mi opinión Carlos Arniches [...]. En cuanto a los Quintero, los tengo por dos maravillosos dialoguistas teatrales [...]. La aparición de Federico García Lorca fue una ruptura total en el teatro español, quizá porque no se conocía suficientemente a Valle». Un Valle que considera autor «desaforado», adelantado a su tiempo, cercano ya a Kafka y Brecht; un Valle que en otras entrevistas de fechas próximas seguía considerando «el dramaturgo más importante», aunque escribiera «de espaldas al público y de espaldas a la profesión, con desdén evidente por la gente de teatro», como si pensara en un teatro que nunca habría de ser representado: «Tenía un cúmulo de personajes que es muy difícil que haya en ninguna compañía. Y los cambios de decoración, los efectos...», incluso el lenguaje, «no era de ningún modo el que el público podía tolerar, entonces al menos». 




			Al ser interrogado sobre los autores más próximos, declara: «Me gusta, en general, la obra de Buero Vallejo. Tengo en gran estima a Miguel Mihura, que ha dado al humorismo un sesgo hacia lo poético y se ha detenido en el umbral, con un rubor que es muy de agradecer. De autores más jóvenes me han gustado En la red, de Sastre; El tintero, de Muñiz, y La camisa, de Lauro Olmo», autor este último que le parece buscar «el sainete poético». 




			Muy novedosas parecieron entonces sus opiniones sobre la adaptación de obras clásicas: «Mi trabajo no lo concebí como un simple aligeramiento de versos, sino como un esfuerzo para dar con el texto que el público de hoy entienda como el público contemporáneo del autor entendía el texto original. Revisar el vocabulario, los giros, las referencias oscuras... Y, en algún caso, incluso, cambiar el orden de las escenas...». Y oportunas sus declaraciones sobre el populismo: «García Lorca se planteó seriamente la necesidad de un teatro popular. El populismo, entendido como deformación de lo popular, está en sus imitadores, que extremaron lo pintoresco, sin poderle seguir en lo esencial». 




			Ese mismo año, 1964, Ricardo Doménech, sintiéndose eco de «la juventud más joven», publica en el número 209 de la revista Ínsula un artículo, «Para un arreglo de cuentas con el teatro de Casona», en el que denuncia cómo «al sufrir la difícil prueba del escenario, en este tiempo concreto, el teatro de Alejandro Casona se nos aparece como lo que realmente es y que, sin duda ofuscados por una mitología, nunca supimos que fuera: un excelente barbitúrico-tranquilizador y evasivo para la burguesía». Reconoce que el estreno en España de La dama del alba, La barca sin pescador y LOS ÁRBOLES MUEREN DE PIE, consideradas tres de sus obras más importantes, «ha comportado automáticamente entre nosotros la liquidación definitiva del mito de Casona», al que reconoce capacidad para sustituir un teatro impresentable como el de Alfonso Paso, porque «el teatro de Casona tiene calidad» y es «en análoga medida enmascarador de la realidad». Esta concreta comparación con Alfonso Paso hace recordar a Casona su éxito «en países de signos y culturas tan diversas como Suecia, Israel, Holanda o Grecia, donde —dice— no creo que el señor Paso haya tenido un solo espectador que dejarme en herencia». «De espaldas a todo —sigue Doménech—, Casona ha escrito un teatro de ilusiones ficticias, un teatro vagamente moralista, en el que se nos da una imagen pequeñita e infantil de la condición humana, y en el que, para más detalles, sale el diablo y todo... Cualquier cosa antes que un personaje de carne y hueso o que un problema real y verdadero». Doménech no hace más que intensificar lo expuesto en su crítica al estreno de La barca sin pescador, aparecida en el número 41 de Primer Acto, en marzo de 1963. Con un rotundo y categórico «lo de Casona es grave», saluda a obras «que si cuando nacieron ya eran viejas, hoy nos parecen piezas de museo». Se siente ante un «teatro poético, teatro donde la realidad es presentada a través de un laborioso proceso de alquimia, teatro que cuida más de lo retórico de una frase que de su verosimilitud en el lenguaje cotidiano; teatro, en fin, que nos da una visión amable y convencional de la vida y donde todo lo que puede tener una entidad trágica se diluye y esfuma por obra y gracia de un afán esteticista [...]. Esto es Casona», y su teatro ya no sirve en un momento en que se juega «la batalla en favor de un arte realista, comprometido, responsable», aunque en otro lugar (crítica a una versión de Otra vez el diablo, Primer Acto, número 39, enero de 1963) reconociera «su habilidad, su gracia expresiva, su alta calidad poética y literaria», virtudes que le llevaban a aconsejar la vuelta a «nuestros escenarios» de lo mejor del teatro de Casona. La acritud de Ricardo Doménech iba a intensificarse un año más tarde, 1965, en el número 63 de Primer Acto, con motivo del estreno de Prohibido suicidarse en primavera: «Si este autor ha mostrado en todo momento una incapacidad para reflejar los verdaderos problemas de nuestro tiempo, la ha demostrado también para reflejar los verdaderos problemas humanos en sus últimas dimensiones trágicas», incapacidad que podría deberse a «una misma impotencia: la de no ser capaz de ver más allá de las manifestaciones más superficiales de la existencia humana». 




			El citado artículo de Ínsula fue «rabiosamente» contestado por L. Ponce de León en un artículo periodístico titulado «Engagement o enragement» (Arriba, 2 de agosto de 1964); la réplica de Doménech en el mismo periódico (12 de agosto de 1964), «Sobre Alejandro Casona», provocó una nueva respuesta, «Sobre las liliputeces y la literatura de evasión», otra vez en Arriba, el 23 del mismo mes. 




			A la crítica claramente hostil a Casona desplegada por Ricardo Doménech vinieron a unirse las voces de Ángel Fernández Santos y José Monleón, aunque con menos virulencia por parte de este último. La crítica que el primero hace a La casa de los siete balcones (Primer Acto, núm. 52, mayo de 1964) es demoledora: Casona pone en la comedia «ingredientes de máxima calidad histórica, convencionalmente admitidos como “grandes temas”, y el resultado es una obrita menor, bastante insulsa, dulzona y sentimentaloide»; sus dos personajes centrales, Genoveva (en quien «Casona pretende demostrar todas sus simpatías y preferencias estéticas») y Ramón, son «psicológica y caracteriológicamente falsos, dos seres abstractos cuya verosimilitud  causada  por  su  mutua  contraposición  en  escena camufla su vaciedad e inexistencia», y su «principio ético» parece consistir «esencialmente en olvidar las miserias de los hombres en nombre de la “belleza”», lo que resulta visceralmente rechazable. En nota necrológica a la muerte del escritor, publicada también en Primer Acto, tacha su labor de «mediocre», destaca su «medianía como tal teatro» y «la endeblez de sus peculiaridades estilísticas», y recuerda que su comedias «imprimieron, aunque sólo sea por virtud de un reflejo, un sello de novedad y agitación» que no duró mucho tiempo, dada «la superficialidad y la simple apariencia de este revulsivo», porque la literatura de Casona «era, y sigue siendo, una literatura menor, y la belleza que de ella se desprende, una belleza enana, remota y meramente sensorial». 




			Serenadas las aguas por el paso del tiempo, el 12 de junio de 1974, Francisco Umbral recuerda en ABC que «Casona era un hombre maldito y mitológico hasta que vino a estrenar su teatro. Ganamos otro amigo, pero perdimos otro mito», olvidando, quizá, que los mitos es mejor no interpretarlos; hay que dejarlos depositados, sin más, en la memoria. 




			Cuando en mayo de 1979 se lleva a TVE una de las obras más flojas de Casona, Sinfonía inacabada, la revista Destino (núm. 2171) comenta que la obra «permanecía inédita en España, cosa nada inexplicable, habida cuenta del desfase que este tipo de teatro presenta en la actualidad», aunque se reconozca «un ejercicio escénico trabajado con suma habilidad y unos diálogos de cierta altura». Y al ser presentada también en Televisión, en enero de 1980, La barca sin pescador, leemos en el diario ABC: «En la obra hay más hondura de sentimiento que de pensamiento, y el tema, de evidente patetismo, es tratado con una cierta vaguedad que le desdibuja». Se reconoce que «la mezcla de fantasía-realidad» no es «precisamente la que debe corresponder a nuestra época», pero se destaca «la capacidad creadora de Casona, su tierna poesía, los bellos diálogos y el mensaje de bondad que transmite». En 1984, un estudioso de Casona, Rodríguez Richart, al prologar una de sus obras, opina que su teatro «seguirá en pie durante mucho tiempo porque posee, entre otras, dos características esenciales: una, su específica realidad teatral en el sentido que postulaba Evreinoff, con todos sus alicientes; otra, su indiscutible calidad y dignidad literaria»2. Y no falta quien (Magaña-Esquivel al preparar en 1972 una edición de Casona para la editorial Porrúa, de México3), situándolo entre la «atormentada vanguardia de Pirandello y el mito poético de García Lorca», considere el teatro de Casona «afiliado a la estética evasionista y, sin embargo, en lucha con ella». 




			La erudición y las tesis doctorales se han ocupado muy asiduamente de Alejandro Casona y su teatro. Cuando Federico Carlos Sainz de Robles escribe en 1953 un prólogo para la edición de las obras de Casona que Aguilar publica en México, resume en una tabla las características de su teatro, en el que destaca su síntesis de fantasía y verdad, esa ambigüedad que nos hace dudar si estamos ante personajes reales en un mundo irreal o viceversa, la ternura y el humor en el tratamiento de las situaciones dramáticas, que giran en torno a tres núcleos protagonistas (Dios, Muerte, Amor), y el tono inevitablemente pedagógico, vertido todo ello en un lenguaje al mismo tiempo real y poético. 




			La vena didáctica ha sido vislumbrada casi siempre por los comentaristas de Casona. Citemos una conferencia pronunciada por el profesor Joaquín de Entrambasaguas en el Ateneo de Madrid en 1950 en que recuerda cómo el dramaturgo mantiene «a través de toda su producción dramática, salvo rara excepción, un espíritu docente que descubrimos, sin esfuerzo, con sólo levantar ligeramente la “fermosa cobertura” de la mayoría de sus obras, transformado de diversas maneras, pero inconfundible; aun estilizado en lo humorístico, pero delatado siempre, sin lugar a dudas, por alguien que enseña y alguien que aprende»; o las críticas de Ángel Fernández Santos, que considera esta vena didáctica, «que siempre le ha salido a Casona en todas las comedias suyas que he visto», «curiosa, dada su mentalidad lírica». Es notable la ironía con que se trata en LOS ÁRBOLES MUEREN DE PIE el «fracaso total» del pedagogo en el caso de los niños abandonados siempre «en manos extrañas», que la «institución» del doctor Ariel acaba sustituyendo por «un ilusionista de circo». 




			Hilda Bernal Labrada, que publica en 1972 una tesis doctoral sobre el teatro de Casona, después de resumir las que considera características principales, señala que «la universalidad es una consecuencia de la concepción humanística de la vida incorporada al teatro, y que su idealismo se halla implícito en su visión lírica de la obra dramática»4. 




			Esperanza Gurza en un estudio publicado en 1968, se preocupa por establecer de manera sistemática lo que, a su juicio, constituye la realidad para Casona. Piensa que sus dramas suelen comenzar «en una atmósfera de fantasía, de ilusión o de irrealidad», para terminar «en una nota positiva y optimista, en un plano que tiene sus raíces bien arraigadas en el mundo de la realidad». Ofrece Casona, según ella, la realidad del hombre «completo», cuyas «necesidades externas, materiales» libran una lucha continua «con las necesidades de su subconsciente, de su espíritu o de su intelecto». Quiere demostrar «ese tono optimista, ese concepto cuasi-platónico de que bastaría hacer ver lo que es bueno y lo que es malo al individuo que duda para que escogiese inmediatamente lo primero», negándose a admitir «que el hombre, por necesidad, siente esa persistente desesperación ante su destino». En resumen, dice, «mientras sus dramas se desarrollan en una atmósfera de irrealidad, nos deja la certeza de que cada forma, cada color que allí vemos es una parte esencial y real para el funcionamiento propio de la vida y que esa calidad polícroma y multiforme es lo que hace del caleidoscopio de la realidad una unidad digna de admiración»5. 




			



			 






			LA SIRENA VARADA 




			



			 






			LA SIRENA VARADA fue escrita en el valle de Arán, según cuenta Casona en una carta dirigida al actor Pastor Serrador fechada el 5 de septiembre de 1957. Como recordábamos antes, Casona la ofrece a varios empresarios madrileños, que la rechazan: «Aquel panorama —dice a Marino Gómez Santos en 1962— me hizo renunciar un poco a la idea de estrenar. Entonces se me ocurrió enviar la comedia a un catalán que dirigía el Teatro Íntimo de Barcelona, llamado Adrián Gual, un hombre muy inteligente, muy preocupado de la temperatura del teatro en Europa y en España. Este hombre me escribió inmediatamente y su carta me deslumbró. Me decía en ella que había que estrenar la comedia fuera como fuera». El propio Gual envía la comedia a Margarita Xirgu, que escribe a Casona llenándolo de agradecido asombro; así lo recordaba tantos años después: «¡Ya era bonito recibir una carta de aquella actriz ilustre, nada menos que en el valle de Arán! Me decía que había leído la obra y que ella se comprometía a estrenarla. No sabía cuándo. Me anticipaba, no obstante, que cuando hubiera una coyuntura favorable, y que posiblemente sería en el teatro Español, de Madrid...». Sin embargo, la obra no llegaría a la escena hasta después de obtener el premio Lope de Vega en pugna con más de 600 comedias y en lucha final con un drama histórico, Alejandro Magno, del profesor universitario Camón Aznar. «LA SIRENA VARADA pretendía ser una comedia moderna, y creo que lo era. La comedia de Camón Aznar era grandilocuente [...], yo creía que Alejandro Magno no era lo que había que hacer en el teatro». Estamos en 1933. Por, fin, el 17 de marzo de 1934 se estrena en el teatro Español de Madrid LA SIRENA VARADA, con Margarita Xirgu y Enrique Borrás en papeles estelares. 




			Las críticas fueron muy elogiosas: Alberto Marín Alcalde en Ahora, Jorge de la Cueva en El Debate y Juan Chabás en Luz destacan su papel renovador en «la paramera de nuestra producción dramática», el reconocimiento del público, que obligó «al autor a saludar en cada acto hasta ocho y diez veces», y el «juego profundo de la fantasía» que enriquece y maravilla «la vida humana, haciendo de esa vida poesía, con sus ternuras, sus ilusiones y sus angustias». El suplemento de la Enciclopedia Espasa correspondiente a 1935 dice de ella que es «tan profunda y nueva, reúne tan superiores condiciones de extraordinaria creación escénica, y tantas son las enseñanzas que en técnica y modo de hacer encierra, que a los pocos meses de estrenarse en España, ya rodaba por los escenarios extranjeros, traducida en varios idiomas». Casi treinta años después, en 1963, la actriz Nuria Espert hace el papel de Sirena en Sevilla y en Barcelona, y el 18 de abril de 1965 la compañía de María Fernanda de Ocón reestrena la obra en el teatro Bellas Artes de Madrid. 
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