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			El conocido periodista cultural Carlos Mayoral, especialista en la literatura decimonónica española, recupera en su primera novela un episodio poco conocido de nuestro pasado literario: los amores secretos entre dos de las principales figuras de nuestra narrativa, Benito Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán.

			 

			Todo ello en una España en franca decadencia, en crisis permanente, y un país conmocionado por el crimen de la calle Fuencarral, un suceso que hizo correr ríos de tinta y con consecuencias insospechadas en la relación y la trayectoria de los dos protagonistas y del revuelto y fascinante Madrid de la época.
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			A Mateo:

			«En toda el alma hay una sola fiesta».

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Resulta que la representación del país está, con unos y otros partidos, en manos de un grupo de profesionales políticos que ejercen, alternadamente, con secreto pacto y concordia, una solapada tiranía sobre las provincias y regiones. La justicia y la Administración, sometidas al manejo político y sin medios de proceder con independencia, completan esta oligarquía lamentable, igualmente dura antes y después de las revoluciones que tronaron contra el antiguo régimen.

			BENITO PÉREZ GALDÓS. La Nueva Prensa Libre, 1901 

			 

			 

			Cálamo. Del lat. cala˘  mus.

			1. m. poét. Pluma de ave o de metal para escribir.
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			El día que aspiras el aroma de la muerte, este no te abandona jamás. 

			Doña Isabel Orgaz apenas había podido pegar ojo esa noche calurosa de verano por culpa de cierta migraña crónica y algún que otro desliz en la conciencia, pero lo cierto es que no fue hasta que las moscas empezaron a posarse sobre su carne desnuda cuando el sueño se volvió inalcanzable. Lo primero que pensó, así de vulgar resulta a veces la mente, es que aquellos insectos no volaban de noche. Doña Isabel no sabía que el fenómeno tiene que ver, precisamente, con el exceso de luz que le ha deslumbrado hasta despertarla. Con algo de crispación intentó apartarlas a manotazos torpes, pero el Madrid del mes de julio es un Madrid tan asfixiante que al terminar los aspavientos tuvo que detenerse para tomar aire. El ligero olor a aceite quemado le había llegado unos minutos antes, pero se lo había achacado una vez más al trajín con el que la villa se acuesta cada noche en esa época. Precisamente es el verano el que, gracias a (o más bien por culpa de) sus ventanas abiertas, te exige dormir con los sentidos en guardia, involucrados en la brega de la ciudad. Así que, alertada por el ajetreo constante, doña Isabel se dio cuenta de que lo que en un principio era un ligero olor a aceite quemado terminó convirtiéndose en un olor fuerte a carne chamuscada primero, y en un hedor inaguantable después. Isabel extrajo un pañuelo de la mesilla y tapó su rostro dejando sólo ambos ojos al descubierto. La madrugada parecía espesarse, y todo se aceleró cuando el rumor de un pequeño cuchicheo llegó hasta sus oídos.

			Se asomó al balcón y no pudo evitar llevarse una mano a la boca, gesto que le obligó a dejar caer así el pañuelo al suelo. Una humareda fuerte se escapaba por la ventana de uno de los edificios cercanos, y eran las llamas las que convertían en luminosa una madrugada que debió cerrarse bajo la oscuridad limpia de julio. Unos cuantos vecinos ya aguardaban en la calle el desenlace de lo que aparentemente parecía un incendio con víctimas, dado ese olor a carne quemada que flotaba en el ambiente. Isabel volvió a tumbarse en la cama dudando de la conveniencia de bajar con el resto de los vecinos a esperar a la policía. El calor, el olor y la angustia terminaron de envalentonar a la mujer, que decidió utilizar la misma ropa que había vestido por la mañana, es decir, una falda de hechura de campana, un cuerpo corto y unas mangas drapeadas, con pliegues. El asunto exige más elegancia que nunca, pensó, pues muy pronto se daría cita allí todo el vecindario, dada la rareza del asunto. Así de vulgar es la mente a veces. Terminó de calzarse mientras el alboroto afuera continuaba creciendo. Isabel sentía pena por su marido, al que le hubiera encantado asistir a la escena de apoyo vecinal que parecía representarse, pero un negocio de vinos en Jerez le había hecho perderse tamaño acontecimiento.

			Ya en la calle, lejos de aliviarse por hallarse en un espacio abierto, los pulmones amenazaron con cerrarse ante la falta de oxígeno. Se acercó al corrillo que ya se había formado en plena calle de Fuencarral e intentó enterarse de lo ocurrido. Las informaciones eran contradictorias. Había quien apuntaba que se trataba de una explosión; había quien, sin embargo, hablaba de unos gritos misteriosos, e incluso había quien se decantaba por un simple incendio sin más… Sin duda, el vecindario había aplicado la máxima de más vale el rumor que el desconocimiento, y todo parecía indicar que el tiempo que tardasen en llegar las autoridades sería invertido en hacer entretenimiento del bulo y de la patraña. Pero entonces, rompiendo el silencio de la noche y el ligero rumor de los cuchicheos, un grito de mujer puso en alerta a la decena de personas que allí se hallaban. Todos se miraron fijamente, buscando en las pupilas del contrario respuestas al enigma. Sobra decir que la respuesta no estaba allí, sino dentro del portal, y durante los segundos posteriores se abrió un debate sobre si era oportuno entrar en el edificio para descifrar el origen del grito, de la humareda y del hedor. 

			A Isabel le apetecía, por alguna especie de morbo desconocido, formar parte de la comitiva que se adentrara en el edificio, pero echó un vistazo a sus zapatos a juego con el vestido, el tacón alto bajo el gigantesco broche dorado que coronaba el calzado en la solapa, y comprendió que quizás, por lo que pudiera pasar, aquel calzado no era todo lo seguro que exigiría un impulso como ese. De pronto, el nombre de Luciana Borcino llegó a su mente y no pudo evitar estremecerse ante el mal augurio. Luciana era una mujer cercana y simpaticona, al menos con ella, con la que había coincidido en la zapatería de la calle de la Princesa precisamente el día en que Isabel había adquirido los zapatos de tacón medio y broche dorado. Fabián, el modista, se había agenciado varios pares del mismo estilo tras su paso por la última feria de la moda en París. Ahora se los ofrecía sólo a sus mejores clientas en su pequeño local madrileño. Isabel y Luciana eran dos de esas a las que Fabián había llamado «mejores clientas», y aquella mañana de primavera habían coincidido en la zapatería para probarse los dichosos zapatos.

			Luciana vivía en aquel portal que ahora arrojaba una humareda negruzca a través de uno de sus ventanales. Isabel no sabía qué planta ocupaba el domicilio de aquella mujer, pero un escalofrío terrible le hizo imaginar lo peor. Al morboso impulso inicial se le añadió este interés personal, lo que hizo que Isabel se ofreciese a acompañar a los dos hombres que encabezaban el grupo de tres personas que se adentrarían en el edificio. Minutos más tarde, cruzaban el elegante portal. Dos columnas de granito recibieron a los tres rastreadores, que con sigilo fueron penetrando en el pasillo. A Isabel no dejaba de sorprenderle la categoría de la construcción. Los suelos empedrados, las barandillas doradas, las maderas de la escalera relucientes, las rejas de color canela, las puertas de roble… Todo un prodigio arquitectónico del que ella, a pesar de lo engorroso de la escena, sintió envidia.

			Con pasos cortos y sin soltar palabra, giraron la esquina que llevaba hasta el piso que parecía quemarse. Su sorpresa fue mayúscula al comprobar que no eran los primeros en llegar. Dos vecinos registraban la propiedad. En la entrada, un tercer hombre sujetaba en brazos a una mujer que parecía desmayada. Los dos acompañantes masculinos de Isabel saludaron al hombre que intentaba reanimar a la mujer antes de penetrar en la estancia. Isabel se detuvo en la puerta.

			—¿Está viva? —preguntó. El hombre asintió—. ¿Ha sido ella quien ha gritado hace un minuto?

			El hombre, muy agobiado, volvió a mover la cabeza de arriba abajo en señal de asentimiento. Esta vez sí habló, aunque la voz ronca salía de su cuerpo con una tiritona que hacía ya presagiar lo que ocurría dentro.

			—Es mi mujer. Siempre fue muy impresionable, y al ver lo que ha pasado, no ha podido evitar dar ese grito y desmayarse.

			—¿Quién hay dentro? 

			—Un vecino que ha venido también a ayudarnos. Y sus hijos, creo. Viven con Juana —señaló a su mujer con el mentón— y conmigo en este mismo edificio. Más sus dos acompañantes, en total somos seis ahí adentro sin contar a los habitantes de la casa. —El hombre carraspeó, y a punto estuvo de lanzar un esputo al suelo que finalmente decidió tragarse—. Hemos venido a comprobar qué demonios pasaba, pero la imagen es espantosa. Le aconsejo que no entre.

			Isabel se tomó la recomendación como un motivo más para entrar. 

			—No se preocupe. Yo no soy nada impresionable. Mi nombre es Isabel Orgaz y vivo también en el barrio.

			—Damián Trastévere, para servirle.

			—Con su permiso, voy a entrar. 

			El hombre no contestó a la gentileza y se centró en las labores de reanimación de su mujer. Isabel penetró al fin en la casa y se encontró a los cinco hombres, los tres a los que se había referido Damián, dos de ellos muy jóvenes, y los dos que la habían acompañado, dialogando en corrillo. ¿Dónde estaban los habitantes de la casa? Ya no quedaba ni rastro del supuesto incendio. Al verla, uno de los cuatro hombres se dirigió a ella en tono paternalista.

			—No entre. No le va a gustar la escena, me temo. 

			Pero a ella le gustaba menos aquella falsa condescendencia, así que sin mediar palabra se adentró por el pasillo. La penumbra no le dejaba reconocer los cuadros que salpicaban las paredes, tampoco la decoración ni el estilo de la casa. Pero a medida que se iba acercando a la habitación a la que ya varios cuerpos se asomaban, el olor se iba intensificando y sus reflexiones se iban centrando en el funesto desenlace que parecía tener aquel episodio. La primera sorpresa llegó al ver en una de las habitaciones la figura de un perro que yacía inconsciente en el suelo. Isabel se aproximó y comprobó que el animal seguía vivo, aunque probablemente se hallase bajo el efecto de un narcótico. Con los ojos ya habituados a la penumbra, pudo constatar que se encontraba en la cocina de la casa, aparentemente decorada con buen gusto. Se había detenido en uno de los platos de porcelana que descansaban sobre la mesa cuando cayó en la cuenta de que, junto al perro, el cuerpo de una mujer joven se encontraba tendido apenas a un metro del animal. Isabel se llevó, por segunda vez en pocos minutos, la mano a la boca en señal de espanto. A priori, el cuerpo no presentaba señales de violencia y, gracias a la respiración leve que se intuía entre la penumbra, supuso que la joven seguía viva. No obstante, le alivió saber que no se trataba de Luciana.

			—No toque el cuerpo. —Isabel se giró y comprobó que el tono de voz le pertenecía al tal Damián Trastévere—. Todo apunta a que esta mujer es la asesina, así que conviene no entorpecer la labor del juez.

			Isabel no había retirado aún la mano de su mentón, e incluso se escandalizó más al escuchar la palabra «asesina». Salió de la cocina bordeando la figura de Damián. Con esa sensación que llega cuando los malos presagios van tomando cuerpo, la mujer fue recorriendo la casa, examinando con la vista todas las habitaciones. Llegó a la alcoba principal y, como ya había intuido entre sombras, efectivamente varios hombres rastreaban la estancia, probablemente vecinos. Dirigió su mirada al suelo, y lo que en el resto de las escenas se había saldado con una mano en la boca, esta vez lo hizo con un grito sordo, un tambaleo de piernas y un escalofrío atroz recorriendo su espina dorsal. Se agarró al primer asidero que encontró: un pequeño tresillo encasquillado en bronce. Una lágrima surgió de algún lugar a medio camino entre la tristeza y el miedo.

			El cadáver de Luciana Borcino descansaba sobre un charco de sangre en el centro de la estancia. A la altura del pecho, la sangre se oscurecía. Alguien la había apuñalado a esa altura del corazón, más o menos. Para colmo, el resto del cuerpo lucía quemaduras no demasiado profundas en apariencia, pero sí lo suficiente como para haber hecho de los últimos momentos de su vida un infierno. Esto explicaba el humo que había dejado de brotar, así como el terrible olor a aceite y carne quemada. A la lágrima inicial que doña Isabel había dejado escapar le siguió un llanto continuado que duró varios minutos. Allí, frente al cadáver de Luciana, Isabel apretaba los puños preguntándose por qué, si la fragilidad de la vida ya bastaba para hacer de la muerte algo temido, alguien podía además asustar a los vivos con un final tan horrible. Sobre el cuchicheo de la calle sobresalieron las voces que anunciaban la llegada del juez con varios guardias y el portero del edificio, encargado de trasladar el aviso.

			Isabel comprendió que había llegado la hora de abandonar la escena del crimen. Alguien despistado le preguntó por lo ocurrido ya fuera del edificio, y ella sólo fue capaz de contestar con torpes explicaciones sin sentido. Eso sí, se persignaba de vez en cuando. Lo hacía al cruzar por su conversación alguna expresión que ella considerase poco adecuada: en ese momento Cristo pedía cuentas y ella las daba. Se enjugó las lágrimas y se marchó de allí apiadándose del alma de Luciana y odiando con toda su fuerza a la asesina, que seguía tendida en la cocina. Antes de salir de la alcoba, echó un último vistazo y terminó de cerciorarse: el cadáver calzaba un solo zapato con el tacón alto y un gigantesco broche dorado sobre la solapa. Las lágrimas, empujadas ahora por una mezcla de impresión y de melancolía, volvieron al rostro de doña Isabel Orgaz.
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			El vagón de tercera en el que yo viajaba camino a Madrid más parecía transportar ganado que hombres dispuestos a ganarse el jornal. El calor abrasador amenazaba con desintegrar aquel amasijo de hierros y no exagero si digo que, con cada legua recorrida, el interior se iba recalentando hasta casi achicharrarnos. Y digo que no exagero porque, aprovechando la parada que el convoy había efectuado en Medina del Campo, uno de los viajeros intentó sacar medio cuerpo por la ventana para coger aire y el resultado fueron unos cuantos alaridos motivados por la quemadura que la chapa produjo en sus manos. El sudor fluía sin saber muy bien cuándo podríamos enjugarlo, y me juré varias veces no volver a viajar en verano, al menos sin la certeza de que saldré vivo del intento.

			Cuando era niño, me detenía en la posta de San Francisco, a las afueras de Valladolid, y observaba cómo las diligencias cruzaban de sur a norte y de norte a sur, dejando que mi imaginación se disparase. A veces fantaseaba con escenas en las que aquellos carruajes eran asaltados por bandoleros en las tierras yermas del sur, o me los imaginaba transportando a un acaudalado rey moro camino de Europa, o soñaba con pingües riquezas en el último vagón. En fin, cualquier cosa con tal de excitar a las musas que yo sentía que crecían en mi interior y que, al contacto con aquellas gentes venidas desde cualquier punto del país, me permitían creer en un futuro dedicado a la literatura y a la fábula. Años después, cuando mi padre accedió a darme la oportunidad de viajar a Madrid en busca de ese futuro, comprendí que yo sería uno de esos personajes que cruzaban la posta camino de cualquier parte, aunque hubiese cambiado los antiguos carruajes por un tren tan horroroso como aquel.

			A mi lado, una joven sujetaba un libro de poemas clásicos. No pude comprobar a qué autor del glorioso pasado poético devoraba, pero a juzgar por la estructura métrica hubiese apostado por el casi olvidado neoclásico. Una hora más tarde, la lírica había desaparecido bajo la tiranía del astro rey, y los versos de la anacreóntica ahora servían para abanicar a la muchacha. Las cuarenta leguas que separan Valladolid de la capital fueron como un infierno en pleno julio. Los niños lloraban, los ancianos resoplaban, y de aquel vodevil salió un sonoro aplauso cuando comprobamos que los tejados de la villa de Madrid se intuían al otro lado del cristal.

			Me impresionó la estación del Norte, que así la llamaban los que la conocían, con ese trajín incesante del que muy pronto supe que no me libraría mientras viviese allí. La arquitectura era tan simple que hasta las plantas que habían colocado para alegrarla resultaban mustias ante semejante mediocridad. Quizás la falta de juegos arquitectónicos se debiese a que el edificio debía salvar una pendiente salvaje hacia una especie de montaña que llamaban de Príncipe Pío, y que recibía a los viajeros que ponían el pie en Madrid con un tremendo sofocón. Como a esto le tenemos que sumar el infeliz trayecto ferroviario, si digo que a los cinco minutos de llegar a la ciudad ya la odiaba, no estaría siendo injusto con mis sentimientos.

			La última noche que pasé en Valladolid la recordaría siempre como un cúmulo de nervios y ansiedad. De algún modo, viajaba a Madrid para cumplir un sueño, pero también se mezclaba ese anhelo con el hecho de abandonar lo conocido, lo placentero diría incluso, por un mundo que se presentaba amenazante y peligroso. A pesar de todo, yo encontraba en ese destino inquietante un peaje que habría de pagar por llegar a ese sueño al que me refería, el sueño de ser escritor en una ciudad de escritores. Fue al ser recibido por la villa de Madrid cuando supe que al sueño y a la pesadilla les separa una línea casi imperceptible, como bien demostrará este relato que les ofrezco.
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			—¡Doña Emilia Pardo Bazán!

			El grito ensordecedor del orador trajo consigo el rumor de los asistentes. Seguía sin verse con buenos ojos la presencia de una mujer en una reunión de esa enjundia. La fiesta se desarrollaba en una pequeña finca que Campoamor había adquirido en algún punto cercano a Salamanca, aunque muy cerca del límite con las tierras abulenses. Se celebraba, con no poca alharaca hacia la sociedad, la firma de una nueva Gramática de la Real Academia, más en concreto la decimoctava, y por tenerse contemplado aquel territorio como exclusivamente dedicado a hombres, el hecho de que el orador, el ilustre don Lope Garrido, un notario académico con décadas de solera, pronunciase con su voz de prédica clerical el nombre de una mujer como Emilia despertó el susodicho rumor. Era la única mujer en la sala, por lo que el tono era más bien grave, y a esta contrariada reacción en el público llegó incluso a escapársele un furtivo «¡qué vergüenza!», cuyo emisor quedó cobardemente instalado en el anonimato.

			—¡Don Benito Pérez Galdós!

			La aparición de un nuevo nombre en los órganos fonadores de don Lope, y masculino para más inri, hizo desaparecer el reproche general que se formó tras haber pronunciado el notario el de Emilia, que a ese rumor respondió con una sonrisa de oreja a oreja, de esas que dejan claro que lo que para el contexto es un fastidio para el emisor es, se puede decir incluso, un orgullo. Continuó don Lope con la retahíla de nombres encargada de inventariar a los asistentes dentro de la reunión, no sin que más tarde, una vez hubo acabado con ella, dedicase unas palabras solemnes y hermosas a la lengua castellana y la docta casa, encargada de mantenerla resplandeciente para península, islas y colonias.

			Cuando comenzó la fiesta real, ya lejos de los formalismos habituales, es decir, la que incluye los cócteles debidamente sujetos y los canapés de nuevo estilo francés sobre las mesas, quiso el destino que la muñeca de don Lope escribiese los nombres de doña Emilia Pardo Bazán y de su sucesor en la lista, don Benito Pérez Galdós, de manera consecutiva en la misma mesa dentro del convite, y que ocuparan por tanto asientos contiguos, lo que favoreció enormemente la conversación particular entre ambos. Guardaban amistad desde que años antes la correspondencia entre la Galicia de ella y el Madrid de él se intensificase, e incluso habían barajado la posibilidad de un encuentro a solas para intercambiar opiniones literarias. Lo que sus voluntades no habían conseguido, lo había hecho con facilidad el destino.

			—Y dígame, señor Galdós —susurró ella por debajo del rumor general—, ¿de verdad lleva usted aquí una semana? Poco hay que hacer en este páramo casi desierto.

			—Así es, una semana. Y permita que le corrija: hay mucho que hacer aquí. Tendría que ver usted la ganadería que se maneja, lo que repercute de forma extraordinaria en sus cocinas. Y desde un punto de vista estrictamente paisajístico, vaya usted a pasear por esas sierras cuyos aires cortan la cara de uno incluso en este caluroso junio. Son majestuosas.

			—Algo más hará.

			—Le prometo que nada más que disfruto de esta maravillosa tierra. Me alojo en una finca al oeste, cerca de Ciudad Rodrigo, propiedad de un viejo amigo mío, don Sebastián.

			—¿Literato? ¿Noble?

			—Es uno de los terratenientes más poderosos de Castilla. Amasó fortuna desde su cuartel general en Valladolid, dicen que gracias a la ruta textil que cruza por sus dominios. A partir de entonces, buenas inversiones basadas en un voraz instinto para olisquear el vil metal hicieron el resto.

			—Vaya… Galdós, el escritor que le da voz a los desfavorecidos, alojado en casa de los nuevos ricos —bromeó ella.

			—No sabe usted el cariño que le tengo a este hombre. Me dio cobijo cuando anduve estudiando los terrenos que me permitiesen acabar aquella novelita sobre la batalla de Arapiles. Uno de mis Episodios favoritos. Desde entonces, correspondencia y cariño para él no faltan.

			—Tiene usted amigos en toda España.

			—Lo mío me cuesta. Fíjese que ahora me quiere enviar a su joven hijo a Madrid, para que le instruya en el arte de escribir, y supongo que para mañana poder tirar de las influencias que yo le ofrezca. Pero no le pongo trabas a ese amor paterno-filial, y allí que acogeré al muchacho.

			La fiesta se había organizado con mucho cariño, pero no con excesivo rigor. La falta de servicio, dada la expectación, había supuesto que los asistentes accedieran a los licores sin que la barrera de la organización pusiese freno, por lo que los vapores de la noche se espesaron, el alcohol y el tabaco se adueñaron de la escena, y los ilustres invitados vieron correr el curso de sus conversaciones hacia la informalidad con más rapidez de lo previsto. No eran excepciones Galdós y Emilia, que cada vez sentían más íntima una conversación delante de toda la plana mayor de la literatura patria.

			—Espero que no le incomode la presencia de esta mujer que despierta los odios más terribles en la muchedumbre —apuntó ella con la sorna que permite exponer una amistad ya consolidada.

			—Ya sabe usted, doña Emilia, que la presencia de la mujer en el mundo de las letras no sólo no me incomoda, sino que me parece esencial para que este avance al ritmo que debe —contrarrestó él.

			Ambos gozaban ya del prestigio suficiente como para importarles un carajo la opinión de los cuatro dinosaurios que por allí pululaban. Ella acababa de publicar Los pazos de Ulloa; y él, Fortunata y Jacinta. Ya era mucho más que lo que habían conseguido, de cara a la posteridad, muchos de ellos. El calor de los licores había empezado a subir el tono de las risas y todo era más divertido, pero también más peligroso bajo ese prisma.

			—Vaya —siguió bromeando ella—, fíjese, si el sexo débil puede tener un aliado entre el sexo fuerte del calibre del señor Galdós, no todo está perdido.

			Las carcajadas de Galdós llamaron la atención del resto de los asistentes.

			—Sospecho que a doña Emilia, hija de ilustres condes, pluma certera e hiriente, no le hacen falta aliados. Se basta e incluso se sobra en la lucha que mantiene contra esta sociedad de reaccionarios.

			Ella apoyó el codo sobre la mesa y, a su vez, el mentón sobre esa mano.

			—No crea —contestó con un brillo feroz en los ojos—. En ocasiones, esa hija de condes echa de menos no tener más compañía. En su lucha contra esta sociedad de reaccionarios o en la habitación del palacete que le ha reservado el señor Campoamor.

			Galdós se ruborizó al instante, mirando a uno y a otro lado. Por suerte, pensó, nadie lo ha escuchado.

			La noche terminó con jarana, se establecieron más vínculos si cabe entre los distintos personajes que manejaban la escena literaria, se brindó con buen cava y cada cual se retiró convenientemente, bien en dirección a las posadas de la zona, bien hacia los lujosos hoteles de las capitales. Los menos accedieron a la invitación de Campoamor, ocupando aposentos del palacete propio. Dos de ellos, Galdós y Emilia, tenían asignadas habitaciones dentro de la misma planta.

			Al cruzar frente al dormitorio que ocupaba doña Emilia, Galdós se detuvo. Colocó los pies junto a la puerta y se mantuvo petrificado allí, esperando no se sabe muy bien qué. El impulso de golpear la puerta era tan fuerte que ya se podía contar por minutos el tiempo que estuvo con los nudillos apretados. El deseo se masticaba. Ahora bien: ¿se atreverían?
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			Conocí al maestro Galdós uno de los primeros días de julio del año de 1888. Al llegar al interior del local, alejado del estruendo que emitían unos gitanos a la entrada, me encontré con varias mesas ocupadas por hombres y mujeres solitarios. Me fijé concretamente en uno de esos náufragos, que dejaba escapar en ese momento su mirada hacia algún punto de la taberna, y que me llamó la atención no sólo por su cuidada barba y su pelo aceitoso peinado a raya, también por llevar consigo una navaja enorme, que cambiaba de mano mientras que lo que fuera que estuviese pensando terminaba de arder frente a la copa de vino.

			Al fondo, en una de las esquinas, estaba él, aparentemente escondido, quizás más solitario que nunca. El olor en aquel rincón del local se espesaba. El vino tinto y una especie de orín mezclaban sus aromas haciendo de la estancia allí un martirio que parecía no desagradar a Galdós. Como el tipo de la navaja, el maestro también lucía la mirada perdida de quien acude en solitario a una taberna como aquella, pero en su distracción mantenía el porte provinciano, el saber estar humilde y el gesto despistado y simplón. El bigote le temblaba, quizás por un achaque del aguardiente, y la cada vez más corta melena le clareaba con respecto a lo que en otro tiempo debió ser una mata frondosa. Aun así, lucía robusto y fuerte, algo en él indicaba que tenía ganas de pelear, de mantenerse a flote. No se había despojado de la pequeña chaqueta marrón, que llevaba puesta a pesar del calor que asfixiaba a los transeúntes fuera y que parecía difuminarse entre la humedad del ambiente. Supuse que la sangre isleña, que no podía dejar de correr por sus venas, algo tendría que ver con esa chaqueta que nunca abandonaba. Lo que seguía admirando, a pesar de que los segundos pasaban rápidamente allí, mientras yo lo observaba, era que detrás de esa mirada llana y simple uno se encontraba con las pupilas que mejor habían retratado nuestro siglo XIX, es decir, que no se esforzaba por aparentar lo que sí era. Otros escritores de mucho menos fuste se empeñan en hacernos creer a través de su imagen que son una especie de Lord Byron moderno. Galdós, que sí estaba a la altura ya de los más grandes, seguía manteniendo su porte vulgar y decadente.

			Como alertado por mi llegada, le devolvió la vista al mundo terrenal hasta posarla en mí, que había permanecido un buen rato en silencio, esperando. Al verme, Galdós se ajustó la camisa y sin sonreír señaló con el dorso de la mano el taburete que se encontraba frente a él, al otro lado de la mesa. Nunca me había visto antes, pero rápidamente supo quién era yo. No era un ejercicio de perspicacia admirable, pues habíamos quedado a esa hora en aquel lugar, pero me ofreció asiento con tanta seguridad que muy rápido intuí que aquel hombre se fiaba de su instinto tanto como debe hacerlo un escritor. Antes de sentarme, me fijé en cómo el maestro examinaba mi figura con detenimiento. Este era su mayor don, el análisis constante de lo cotidiano. Supuse que una cantidad notable de adjetivos estaría rondando su cabeza en ese momento. No pude evitar pensar si utilizaría alguno de ellos próximamente. O, dicho de otro modo, si habría una pequeña parte de mí en alguno de sus maravillosos personajes de novela.

			—Así que usted es Melquíades, el escritor —susurró con voz ronca y un suave acento canario, algo ceceante.

			—Sí, don Benito. Ese soy yo. —La voz me temblaba tanto que a punto estuve de escapar huyendo del ridículo.

			El tabernero hizo un gesto a varios metros de distancia que pude percibir por el espejo de la pared. Levantó el mentón en una seña cómplice. Vino tinto, dije. Y así lo repitió Galdós en alto. Unos segundos más tarde, el tabernero depositaba el vaso frente a mí. Aún no habíamos reanudado la charla.

			—Me gustaron sus cartas —dijo al fin—. Hay ímpetu en ellas… ¿Cómo está su padre?

			—Bien, me obligó a transmitirle su inquietud sobre cuándo podrá volver usted a los Torozos para compartir mesa con él.

			Galdós no pudo evitar la mueca de satisfacción.

			—Le debo tanto… Sin él, no hubiera podido recrear la batalla contra los franceses con la precisión que necesitaba. Me enseñó tantos lugares, me transmitió tantas leyendas…

			—Lo sabemos, él se encarga de recordarlo cada día. —Ambos reímos—. Pero créame que la deuda queda completamente saldada con este favor que ahora usted le hace. Fíjese, acoger a su hijo, con lo perdido que anda —bromeé, señalándome el pecho.

			Galdós realizó un aspaviento exagerado, como desechando la galantería.

			—Dejémonos de favores y volvamos a ese ímpetu que veo en las cartas.

			—Lo hay, ciertamente. Nada deseo más que arrancar con el oficio. Bueno, sí. Hacerlo al lado del más grande.

			El maestro ni se inmutó. Parecían no agradarle los halagos. Me fijé en que apenas bebía de su vaso corto de aguardiente.

			—Es verdad que el ímpetu no significa nada más allá de una simple predisposición —continuó.

			—Lo sé. De hecho, el ímpetu lo he tenido siempre, y sin embargo aquí me tiene, con mi primera obra todavía por publicar. No quería hacerlo sin un consejo que me abriese la puerta. Por eso le escribí con eso que dice usted, ímpetu o como quiera llamarlo. Porque le necesito. Necesito su secreto.

			—Mi secreto no es otro que abrir bien los ojos —confesó el maestro, confirmando la sensación que yo había tenido al sentirme observado por él—. Hay más literatura en la realidad que en todas las ficciones que pasen por su cabeza, amigo. Salga ahí afuera y dese un paseo por estas calles. Verá más personajes de novela en dos minutos que en toda la obra de Cervantes. —No supe qué contestar ante semejante alegato—. No se preocupe —reanudó sin abandonar el tono cortés, a pesar de nuestras diferencias de estatus y edad—. Llegaremos al fondo de la novela muy rápido. Ha estudiado usted leyes, ¿verdad?

			—Así es, en Salamanca.

			—Estupendo. A veces un novelista necesita la rigidez que impone la ley.

			Ambos reímos.

			—Ahora dígame, viene usted desde Valladolid, ¿verdad? De los Torozos, hemos dicho.

			—Así es.

			—Reláteme dos escenas que evoque de aquella tierra. Hágalo sin miedo a la cursilería. Por lo que he podido ver en sus cartas, maneja una buena sintaxis y un léxico aceptable. Pero eso tampoco sirve de nada más que para poder al menos comenzar. Sí sirve, en cambio, una buena capacidad evocadora.

			—¿Dos escenas de la infancia? —quise saber.

			—Elija. Sin miedo.

			Vi que el tabernero volvía a rellenar su vaso. Me mantuve en silencio unos minutos. Estaba nervioso, más que al inicio de la conversación. Sin duda, Galdós tenía dudas con respecto a mi ofrecimiento. Toda clase de augurios funestos acudían a mí, como, por ejemplo, la certeza de que no me permitiría acompañarle en la redacción de su próxima novela si pronto no le convencían las habilidades que yo tuviera. Y lo cierto es que, hasta entonces, más allá de todo lo que él ya había puesto sobre la mesa, el ímpetu y un manejo aceptable del castellano, poco más podría ofrecerle.

			—Vamos, que se va a acabar el alcohol de la taberna —me ordenó.

			—Les pondré palabras a las dos escenas que ahora mismo vienen a mi mente —contesté titubeante—. Una tiene que ver con el sol ocultándose al otro lado de los montes Torozos, con las tierras salpicadas de distintos colores, la espiga alta ya en esa primera época del año. La otra es una imagen del Duero, bajando por el recodo desde Tordesillas y perdiéndose hacia Toro en un camino pedregoso plagado de viñas.

			—¿Y el hombre? —interrumpió Galdós.

			—¿Perdón?

			—El ser humano. ¿Dónde está?

			Me ruboricé al instante. Sin palabras, mudo por la vergüenza de quien se sabe fracasado frente a uno de sus héroes. Sin embargo, en un alarde de humildad, el canario sonrió y, percatándose de mi sensación de fracaso, intentó aliviarme.

			—Tranquilo, don Melquíades. Sé que cuando uno abandona su hogar tiende a llevar consigo escenas concretas, instantes detenidos para siempre. Y no hay nada que resista mejor el paso del tiempo que la naturaleza que uno identifica como propia. Además, si uno lo deja para llegar a Madrid, este hervidero de hombres con prisa, tampoco es extraño que evoque la soledad y el aislamiento. Pero, amigo, el motor de una narración siempre tiene que estar dirigido por el ser humano. Ha de ser él quien le dé vida a esta novela o a cualquier otra, porque sólo él puede aportar una perspectiva para esas evocaciones de las que me habla. Fíjese en cómo habría cambiado la escena si me hubiera pintado en ella al jornalero que recorre esa tierra cada mañana, o a la lavandera que se agacha en el recodo del Duero para sacar adelante la colada. Son ellos los que deciden, a través de su pluma, el color de esos campos o la fuerza de ese río. Digamos que le dan sentido a una situación narrativa que, sin ellos, pierde la perspectiva hasta quedarse hueca, vacía.

			No supe qué decir. Sentía la presencia constante del genio que aquel hombre llevaba consigo. Me agobiaba.

			—Tiene toda la razón… —me detuve en este punto. 

			Noté cómo de pronto me quedaba fuera de lugar. Él permaneció callado, con la vista en otro lugar. Sólo unos minutos más tarde se dignó a reanudar la conversación.

			—He leído recientemente a Dostoievski, un autor ruso. Crimen y castigo. ¿Lo conoce? —Negué con la cabeza—. En él uno encuentra todos los dilemas cervantinos hechos narración. No importa que el autor del asesinato sea descubierto al comenzar la novela. La intriga no está en ese misterio, sino en otro tipo de preguntas que plantea siempre el género novela y que llevan al protagonista a matar de un hachazo a su víctima. El amor, la locura, el tiempo, la muerte…, todos los grandes motores del ser humano pasados por las pupilas de un personaje narrativo. Lo importante no es qué hace ese personaje, sino por qué lo hace. Me he propuesto llegar a ese fondo, quizás le apetezca acompañarme.

			No podía evitar sentirme como el niño que se ve obligado a desenvolver un regalo, consciente de que todos a su alrededor conocen el contenido excepto él, y que retira el envoltorio con una mezcla de pudor y deslumbramiento.

			—Por supuesto que me apetece… Pero ¿por dónde empieza uno a buscar ese fondo?

			De pronto, los gitanos comenzaron a emitir más algarabía de la que estaban formando hasta entonces. Dirigimos la vista hacia ellos y, por primera vez, ya con la vista adaptada a la oscuridad de la taberna, me fijé en el resto del local. Los candiles apagados colgaban en lo alto, esperando quizás a que horas más avanzadas exigieran su uso. Las paredes no escondían la suciedad que sugería el olor que recibía a los clientes. En una de las paredes, de manera destacada, podía leerse: «Teléfono, 3795». Más allá de la barra, robusta y alta, dos gitanos forcejeaban en una mesa, peleando con sorna a voz en grito.

			Aprovechó el maestro para responder a la pregunta: ¿por dónde empieza uno a buscar el motor que impulse a los personajes? Y lo hizo con un gesto: extrajo de uno de los bolsillos de su chaqueta un recorte de periódico y lo estampó contra la mesa. Con la palma de la mano señaló el recorte. «Lea», ordenó. Hice lo propio y lo primero que distinguí fue la cabecera: «Actualidades». Me detuve después en el título: «Crimen en la calle Fuencarral». Y después, el subtítulo: «Horroroso crimen cometido en la villa de Madrid, en la calle Fuencarral núm. 109, con muchas incógnitas por resolver». Ni siquiera me hizo falta acceder a la entradilla. Supuse por dónde iba el maestro.

			—¿Quiere que los personajes de la novela crezcan alrededor de este suceso?

			Pero él se mantuvo en silencio, sobreentendiendo la respuesta. Se limitó a apurar de un trago el aguardiente, con la cara de satisfacción de quien sabe que ha tenido una idea brillante. Colocó con un golpe seco el vaso sobre el recorte de periódico que yo había devuelto a su lugar sobre la mesa. Observó mi copa de vino y comprobó que también estaba vacía. Levantó el brazo hasta que el tabernero cayó en la cuenta de su reclamo y, con un nuevo gesto cómplice, le hizo entender que saldaría su deuda próximamente. Se abotonó la chaqueta y, sobre el alboroto que seguían montando los gitanos, dejó el inicio de la próxima novela visto para sentencia.

			—Vamos, ese libro no va a escribirse solo. —Nos levantamos y, antes de salir de la taberna, se acordó de apuntalar—: No olvide que no hay otro secreto que abrir bien los ojos.

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			2

			 

			Me sorprendió ya desde el inicio el talante indagador que el señor Galdós mostraba de una manera casi natural, como si le interesase cada esquina que pisásemos, cada palabra que escuchara, cada vecino que se cruzase. Me habían dicho que se trataba de un hombre silencioso y reflexivo, pero a pesar de que llevábamos muy pocas horas en contacto, ya me había fijado en que su éxito radicaba en todo lo contrario. Es decir, su triunfo tenía que ver no tanto con el pensamiento como con la acción, pues de toda conversación extraía un párrafo, de un simple apretón de manos sacaba dos o tres páginas, de una caminata junto a dos paisanos conseguía producir literatura. Ese era el verdadero Galdós, el que se mezclaba con sus personajes de novela, el que formaba parte de su misma narración. Al salir de la taberna, me explicó que el crimen que se había producido en Fuencarral no era lo que las apariencias dejaban presagiar. Le confesé que no sabía en qué se basaba y él me contestó que en el puro instinto.

			—¿Conoce el periódico La Prensa? —Negué con la cabeza—. Es un periódico bonaerense de mucho prestigio al otro lado del océano. Mi amigo Paz, el director, estará encantado de saber que aquí hay una historia. ¿Conoce a José Camilo Paz? —Volví a negar—. Deduzco que no se sienten ustedes muy atraídos por los políticos liberales en Valladolid. —Reímos ambos—. Da igual, lo que quiero decir es que José Camilo está encantado de que contemos esta historia en La Prensa de Buenos Aires. —Dedujo por mi cara que me decepcionaba limitarnos a la prensa—. Tranquilo, no desentrañaré nada. El hecho de que le enviemos una crónica de lo ocurrido no significa mucho. A cambio, Paz nos compensará económicamente y, lo que es más importante, podrá abrirnos alguna que otra puerta. Pero, insisto, nos limitaremos a la crónica, a la estricta narración de los hechos. El material novelesco se queda con nosotros.

			El clima seco del verano en Madrid se me había clavado en la garganta, y entre los carraspeos intentaba memorizar la constante conexión que Galdós llevaba a cabo entre la realidad y la lista de editores, periodistas, escritores y todo tipo de personajes relacionados con el mundo de las letras.

			—¿Le pagan por escribir crónicas en periódicos? —quise saber.

			—Durante muchos años no fue así. En la misma Argentina, en La Nación, he escrito mucho por amor al arte. Por eso debemos aprovecharnos de la plata y los contactos de un diplomático tan influyente como lo es Paz. 

			—¿Y cuándo se lo comunicará a don José Camilo, si es que no se lo ha comunicado ya? —pregunté—. Quiero decir, para que ese hombre le ayude, tendrá que saber en qué se halla.

			Un perro aulló a lo lejos y, colocándome los calcetines, intenté disimular el rubor que seguía provocándome el hecho de compartir escena con alguien a quien admiraba casi como a un semidiós.

			—No se preocupe por eso, digamos que… está enterado de lo que necesita enterarse. Y no, no tiene por qué saber en qué nos hallamos. Él ya tiene el suficiente poder como para, casi a ciegas, conseguirnos una cita como la de hoy. 

			Cruzamos la avenida de Fuencarral hacia una de sus calles anexas, que a pesar del calor no dejaba de hervir a esa hora del día. Me sentía bastante impactado por el hecho de que el Madrid que me había encontrado era un Madrid muy similar al que mi mente imaginó al leer los libros de Galdós en la distancia. El escritor tenía esa capacidad: convertía su pupila en nuestra propia pupila, nos ofrecía su perspectiva y, una vez asimilada, uno ya no podía soltarla. Cuando te empapas del Madrid de Galdós, la villa se transforma, se convierte en la ciudad descubierta por el escritor, y a todos nosotros nos toca observarla con los matices que nos proporciona su prisma, con los rincones personales que nos ha transmitido, con esos personajes que ha liberado. Cuando uno lee a Galdós, deja de ver la ciudad con los mismos ojos y pasa a verlos con los del propio Galdós, y ahora que merodeaba por los alrededores de la calle Fuencarral comprobaba sorprendido que la mezcla entre su pluma y mi imaginación se parecía excesivamente a la realidad. Casi notaba cómo por todas partes se podía respirar el olor a tinta bajo la muñeca de mi acompañante.

			Llegamos finalmente a un edificio bajo, escondido al fondo de uno de los pequeños callejones que nacían en el paseo de los Areneros y que se perdían en la nada para nunca ser recordados. Sin luz y sin aire, aquel edificio más parecía un pasadizo hacia la otra vida que un lugar habitable. Al traspasar el portachón nos encontramos dentro de un patio sucio, con varios geranios marchitos y algunos otros maceteros vacíos, inequívoca señal de que poca o ninguna vida nacía allí adentro. El piso era tan irregular que tanto Galdós como yo trastabillamos en varias ocasiones. Una segunda vez estuvimos a punto de dar con nuestros huesos en el suelo, esta vez al adentrarnos en un cuarto oscuro, por culpa de un escalón traicionero que servía de entrada. Por fin habíamos llegado. Un guardia nos recibió sentado en un pequeño pupitre. 

			—¿Cerró el portal como le indiqué? 

			El canario asintió. Yo no me había percatado de cierre alguno, aunque sí me había extrañado que en aquel lugar nos hubieran recibido con las puertas abiertas. 

			—Tomen asiento. —Señaló dos sillas raquíticas frente al escritorio para después observarme detenidamente—. ¿Es de fiar? —le preguntó al maestro, señalándome con un leve gesto. 

			—De máxima confianza —contestó sin titubear. 

			—Bien, seré rápido —dijo el desconocido—. Luciana Borcino es el nombre de la mujer asesinada, aunque todo el mundo, con esa capacidad que tiene el pueblo para etiquetar, la conoce como la viuda Varela. Es una mujer. —Galdós me miró muy rápidamente, pues le había extrañado tanto como a mí que hubiera hecho uso del presente; y el hombre, claro, lo notó—. Perdón, quise decir que era una mujer muy aceptada en general por el barrio, aunque sus excentricidades no se pasaban por alto. Cierto es que no era extremadamente simpática, pero no es menos cierto que a su timidez añadía un talante solidario fuera de lo común. Tenía una posición más allá de lo acomodado, una ricachona que gastaba tanto como ofrecía, lo cual ya es más de lo que se espera en esta clase de señorones. El cadáver, cuando llegamos nosotros, estaba ya carbonizado. Unos cuantos vecinos habían abierto la puerta y avisaron de un humo espeso en toda la estancia. Tan espeso que no pudieron darse cuenta de que un cadáver yacía sobre la cama hasta pasados varios minutos, lo que tardó un vecino en ordenar que se abrieran todos los balcones de la casa y lo que tardó uno de sus hijos en llevarlo a cabo. Nosotros llegamos allí más tarde, y aunque el olor hacía presagiar lo peor, la verdad es que no fuimos conscientes de la atrocidad que el asesino había cometido hasta que vimos el estropicio que había preparado, tanto con el domicilio como con el cuerpo.

			Galdós me miró con gesto cómplice. Lo cierto es que no podía darse un escenario más novelesco que aquel.

			—En la cocina hallamos el cuerpo tendido de una mujer —prosiguió el hombre—. Junto a ella, a su vez, el cuerpo de un perro de presa adormilado. Este perro forma parte del ramillete de excentricidades al que me refería antes. Es feroz, y ha provocado algún altercado en la calle. Conseguimos reanimar a la mujer tendida junto al perro, que por lo visto formaba parte del servicio de la viuda Varela, y negó relación alguna con el crimen. Su nombre es Higinia Balaguer, y de momento poco sabemos de ella más allá de su evidente papel en el asesinato.

			—¿Y por qué no ladró el perro? —preguntó Galdós.

			—¿Perdón?

			—Una sirvienta no es alguien lo suficientemente cercano a la dueña como para que un perro no se exalte si intenta asesinarla.

			—Bueno…, ya le digo que la investigación pasa a manos ajenas. Pero supongo que ahí entrarán en juego los narcóticos…

			—¿Cree entonces que la dueña no se percató de que drogaban a su perro?

			—Insisto en que esto son castillos en el aire, porque la investigación ya corre ajena a nosotros, pero podemos seguir jugando el tiempo que quiera. —Carraspeó en este punto. Galdós decidió dejar de apretar al confidente—. Volviendo a la víctima, presentaba quemaduras desde las rodillas hasta la cabeza y los jirones del vestido quedaban completamente adheridos a la carne, dada la magnitud de las quemaduras. También algunas heridas aparentemente cometidas con un cuchillo o arma similar en el pecho y en el alto vientre. No llevaba medias y sólo calzaba un zapato. La sala era elegante, alfombrada con sillería de damasco azul de seda. Sobre las sillas, vestidos de toda clase: una falda de raso negro, un abrigo con pasamanería y cosas así. Un dato que parece importante es que junto al cadáver alguien había depositado cinco puntas de cigarro, siete cerillas y un papel de fumar. Es extraño, puesto que Luciana no fumaba. Por lo demás, no parecía desprenderse más desorden que el habitual en un dormitorio cualquiera. Los intentos por controlar el fuego, quizás por parte del asesino o quizás por parte de los vecinos, sí habían quedado reflejados en las numerosas manchas de agua que quedaron esparcidas por el habitáculo.

			—Entonces, ¿se descarta el robo? —pregunté. 

			—No se descarta, pero no hay signos evidentes de que fuese el móvil. —Esta vez, al carraspeo le siguió un movimiento seco por parte del guardia, que extrajo del bolsillo de la chaqueta colgada una petaca diminuta que no tardó en llevarse a los labios—. La portera identificó rápidamente el cadáver —continuó—. Ella era la que había abierto la puerta, alarmada por el fuego. La llave la tenía por gracia de la propia víctima, quien se la había hecho llegar la tarde anterior junto a escasos veinte céntimos para comprar leche.

			—Hábleme de esa Higinia —interrumpió Galdós. 

			—Poca cosa sabemos de momento. Al despertar, le hicimos enfrentarse al cadáver y ella lo examinó horrorizada, gritando cosas como ¡pobre señora! y lamentos parecidos. Lleva apenas unas semanas trabajando en la casa, lo cual le da fuerza a su duda sobre el silencio del perro. De hecho, poco me creo yo esos lamentos, y más me decanto porque ese desapego, o esa falta de apego, mejor dicho, haya tenido parte de peso en el asunto. Obviamente, ha sido retenida hasta que le tome la declaración pertinente. Pero ya le digo que podría jugarme trescientos reales con usted a que ella es la autora material del crimen.

			—¿Se podría mantener una conversación con la acusada? 

			—Lo veo imposible… —El hombre se achuchó un trago más de la petaca—. Aunque si lo mueve el mismo hombre que consiguió que hoy estemos usted y yo aquí sentados, quizás tenga alguna posibilidad.

			Galdós se levantó y ofreció su mano en señal de agradecimiento y despedida. Yo hice lo propio. Ya en la cuesta de Areneros, noté que el maestro había ralentizado el paso con respecto al camino de ida. Su rictus era demasiado reflexivo, más aún si tenemos en cuenta que el guardia con el que habíamos charlado, uno de los testigos de la llegada del juez a la casa, apenas nos había aportado nada a lo que ya sabíamos por la prensa. Quise pulsar la opinión de mi anfitrión, más por curiosidad que por necesidad, pues no supe qué podía haber visto que a mí se me hubiera escapado.

			—Al contrario de lo que afirma el guardia —contestó—, creo que el hecho de que Higinia llevase muy poco tiempo al servicio de la víctima corre más en favor de su inocencia que de su culpabilidad. Los autores de este tipo de crímenes suelen meditar su plan durante algún tiempo, estudiar las salidas, analizar los botines, etc. Que Higinia llevara unos días en la casa nada más sólo puede indicar dos cosas: o bien es muy torpe y lo ideó todo en pocas horas; o bien, es lo que yo creo, entró al servicio de la viuda Varela por orden de una tercera persona. 

			—¿Cree que una señora que aparece tirada en plena escena del crimen es inocente? 

			—No he dicho tal cosa. Sí digo que su situación es demasiado frágil como para llevar a cabo ese trabajo sola. No sé, creo que me transmite buenas vibraciones. Quizás sea porque me siento identificado con ciertos puntos de su biografía. 

			—¿Identificado con su biografía? Pero si no sabía nada de su vida, ¿no?

			—Claro que sé, don Melquíades. Pero necesitaba saber la versión de ese hombre sin interferencias propias. Hablamos de una mujer que entra a servir en la casa de una señora tremendamente rica. Hablamos de una mujer perdida, sin argumentos, sin recursos. Yo mismo llegué aquí de esa forma, en un tren desde Alcázar de San Juan, recuerdo, en la recién inaugurada línea del Mediterráneo, y llegué a la estación del mismo nombre echando de menos las islas a cada paso. Los vagones de tercera, amigo, te ofrecen demasiados caminos para escapar de la pobreza, y no todos esos caminos están limpios de polvo y paja. El día que llegué yo, hace tres décadas, a Madrid, una villa mucho más juguetona y alegre, en la que se podía vivir sin trabajar, aunque parezca mentira, fue a la vez el día más triste y más feliz de mi vida. Por un lado, la certeza de que a pesar de que en Las Palmas vivía acomodadamente, en Madrid era pobre y mis recursos eran limitados. Por otro, la sensación de poder adentrarme por alguno de los numerosos caminos que me ofrecía la ciudad para escapar de esas limitaciones. Esos caminos incluían, lo crea o no, el delito.

			—¿Pensó usted en delinquir? 

			—Digamos que contrasté lo que suponía un delito aquí y lo que suponía en mi tierra natal. Higinia viene de un pequeño poblado cerca de Borja, a su vez una pequeña región aragonesa en el límite de las dos Extremaduras, lugar tan pobre como del que yo provengo. Supongo que ella haría el mismo ejercicio que yo hice. En las aldeas, el crimen, la agresión e incluso el desagravio son elementos difíciles de ocultar. Sin embargo, uno llega a una villa como esta, capital de la nación, y siente cómo su personalidad se difumina entre las demás personalidades. El episodio que en nuestra patria chica es carne de populacho, aquí se pierde entre los miles de hombres anónimos que nos rodean.

			—Luego reconoce que el instinto de cometer el crimen está ahí… 

			—Ese instinto está ahí y, aunque ahora estemos charlando cómodamente con varias pesetas en los bolsillos, la supervivencia altera el deseo. Y otra cosa que me parece clara es que la muchacha no podía tener las armas suficientes como para llevarse esta opción del simple imaginario a la vida real. Alguien le tuvo que proporcionar esas armas.

			Era evidente que Galdós me había ocultado datos. ¿Hasta dónde llegaba su investigación?

			—Necesitamos reunirnos con Higinia. Mañana mismo le digo algo. ¿Dónde duerme usted, don Melquíades?

			—Tengo la intención de buscar alguna pensión barata. Mi padre pretende que me busque la vida, por lo que no me ha dejado que viaje con demasiado colchón.

			—Quédese en mi casa —me ofreció con generosidad. 

			Dudé un instante. Finalmente terminé aceptando, ya que pocas horas antes, recién llegado a Madrid, había buscado pensiones baratas y aun la más cochambrosa tenía un precio prohibitivo. Bajamos hasta la plaza de Colón, donde el maestro tenía su domicilio. El ambiente allí era extraordinario. El paseo de Recoletos se mostraba sereno y apacible, alejado del ruido del centro. Apenas pude retener nada de lo que escondía la vivienda de Galdós. Unos cuantos tonos rosáceos y poco más. Quizás un libro firmado por Turguéniev, aunque no sé si en este punto se confunde mi memoria. Sus hermanas, con las que compartía piso, habían salido de viaje para volver al día siguiente. Nunca volví a la casa del maestro, y el sueño aquella noche me obligó a no poder retener en mi memoria más que aquellos tonos rosáceos a los que me refería. Cerré los ojos cuando apenas había apoyado mi espalda sobre las sábanas ásperas del camastro para invitados. Soñé con los Torozos, en clara sintonía con el discurso que había dejado pululando Galdós en el interior de mi cabeza. 
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			A la mañana siguiente desperté aturdido, desorientado. Coloqué los pies en el suelo y dirigí mi mirada hacia el espejo enorme que, junto al armario, habría de ser el encargado de ayudar a Galdós con su, por otro lado, humilde atuendo. Ahora devolvía la imagen de un hombre cansado. Las grandes preguntas sobre el crimen me habían sobrevolado durante toda la noche: Si Higinia no había podido llevar a cabo el asesinato por sí sola, ¿quién había servido de ayuda? ¿Por qué había decidido una humilde criada matar a una señora que nada tenía de opresora? ¿Qué había salido mal? ¿Por qué no había podido huir de la escena del crimen? Pronto caí en la cuenta de que me hallaba solo en casa de don Benito Pérez Galdós, ni más ni menos. Grité ¡hola! un par de veces sin recibir respuesta, y ante mi soledad sólo fui capaz de recoger el petate que traía conmigo y de salir a la calle en busca de una pensión donde poder alojarme. Estaría mintiendo si no dijese que me agobiaba la posibilidad de salir ahí afuera, a enfrentarme no sólo con una ciudad aparentemente hostil, también con mis propios miedos. Sabía que si quería llegar a cumplir el sueño de ver mi obra publicada, aquel era mi hábitat y aquellos, mis personajes. Pero no era capaz ni siquiera de manchar con tinta una cuartilla. Supuse que el mero hecho de acercarme al maestro azuzaría mi creatividad, pero nada más lejos de la realidad. Por primera vez en muchos meses, llevaba cuarenta horas sin escribir una sola letra. Su sola presencia me abrumaba, me hacía entender que mi sueño no sólo no se cumpliría fácilmente, sino que lo más lógico era que no se cumpliese nunca.

			Me palpé la cartera. Decidí que lo mejor sería buscar ya una pensión barata, puesto que no sabía cómo podían evolucionar mis gastos allí. Al subir por la calle de Génova, pregunté a un par de transeúntes por la zona más barata que conocieran sin salir de aquel barrio, que todavía se encuadraba en una de las zonas más decentes de la ciudad. Me enviaron con señas vagas hacia la plaza de Chamberí, y lo cierto es que sólo con cruzarla ya se notaba el cambio en el ambiente. Lo que en Recoletos eran mujeres con vestidos de seda y anchos sombreros del brazo de hombres en traje fumando tabaco largo de Cuba, más allá de la plaza de Chamberí empezaron a convertirse en pequeños individuos sueltos, sin ir del brazo de nadie, con la tez ennegrecida, muy diferente de aquel tono blancuzco de las pieles al otro lado de la avenida. Los trajes se transformaban en pantalones rasgados por el tiempo y los vestidos de seda, en largas batas de tela oscura.

			Encontré la pensión sin buscar demasiado. Era bastante económica, así que, por los tiempos que solía manejar el genial Galdós a la hora de publicar, podría servirme como refugio hasta que el experimento terminase. El edificio parecía vetusto, con su portal abierto y desconchado. Un patio te recibía, muy parecido al patio del piso en el que nos habíamos reunido con el guardia, mal empedrado y con la sensación de estar delante de más muerte que vida en lo que a la decoración floral se refiere. La suciedad era evidente, aunque de poco me podía quejar si comparaba el precio con los que había pulsado alrededor de la estación del Norte, donde había llevado a cabo el único muestreo. Me recibió una mujer bien entrada en carnes, que no se movió de su silla para indicarme precios y normas. Hice el cálculo ya referido y me cuadraron las cifras, así que unos minutos más tarde ya descansaba sobre un colchón a cuyo lado la cama que me había prestado Galdós en Colón era un lecho de ángeles. Duro y húmedo, no fui capaz de averiguar qué demonios se clavaba en la espalda cuando transcurrían más de cinco minutos tumbado en él. La estancia no tenía decoración alguna. Tampoco muebles, más allá de un arcón donde meter la ropa. Un crucifijo sobre la cama era la única señal de vida en aquel lugar. ¿Dónde escribiría si ni siquiera contaba con un escritorio para hacerlo?

			Justo frente a la pensión descubrí una pequeña taberna, regentada por un anciano tuerto, con un parche en el ojo izquierdo. Cuando hube terminado de colocar mis escasos enseres en el arcón, decidí aplacar el rugido de mis tripas en aquella pútrida taberna, pues supuse que los precios serían populares dada la coyuntura del barrio. El café donde me había reunido con Galdós horas antes era un palacio si lo comparamos con el local cochambroso al que se accedía por una puerta baja, con el marco de madera carcomida y por cuyo olor a punto estuve de salir huyendo. A pesar de todo, no hay nada que la costumbre no aplaque, y a los pocos minutos ya me vi cómodo en aquel ambiente, que quizás me pertenecía más a mí, dadas las circunstancias, que las avenidas anchas de Recoletos. Bebí vino de nuevo, y aunque la calidad bajaba con respecto al de mi tierra, lo cierto es que mantenía el regusto amargo de la meseta alta, y muy pronto me perdí entre los vapores del alcohol, angustiado por lo que intuía que estaba por llegar.

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			4

			 

			No había empezado el sol a lucir cuando, insomne, decidí pasear sin rumbo fijo, buscando intuir los encantos que de momento me negaba una ciudad tan hostil como atractiva. Introduje en la saca un reloj de mano con el que mi padre quiso obsequiarme el día de mi primera comunión, un trozo de pan seco que había sobrado de un frugal aperitivo en la tasca, y sin más me fui. Seguía provocándome una ansiedad agobiante el hecho de enfrentarme a aquellas calles extrañas. Madrid no impresionaba demasiado desde un punto de vista estético, pero sí asombraba por detalles sutiles. Yo, enamorado de la historia, no podía evitar dejarme ir frente a las casas que un día alojaron a esos personajes tan maravillosos, a esas Manuelas Malasañas, a esos Quevedos y a esos Lopes; entre esas calles que fueron testigos del paso por la ciudad de Víctor Hugo junto a las tropas napoleónicas, o de Alejandro Dumas junto a la corte de Luisa Fernanda; imitando las perspectivas sobre las que Goya proyectó sus obras un siglo atrás; o contemplando los teatros donde Moratín elevó el drama. 

			Precisamente junto al teatro de la Ópera, en un callejón cercano a la plaza de Isabel II, un extraño rumor llegó a mis oídos. Como gemidos intermitentes que rompían la última hora de la noche. Al husmear me topé con un hombre que golpeaba a una anciana que, indefensa, intentaba zafarse desde el suelo. Por la temprana hora en que se desarrollaba la escena, apenas se percibía la presencia de vecinos en varias decenas de metros a la redonda. Así que, arrojando al suelo la saca, penetré en el callejón gritando, con la única intención de ahuyentar al agresor con el menor uso de violencia que fuera necesario. El desconocido, al verme, salió escopetado de allí casi sin mirar atrás. Observé a la anciana, que sollozaba envuelta en barro, profiriendo insultos. Le ofrecí mi mano, pero apenas podía sostenerse en pie, quizás por una rotura de cadera o lesión similar.

			—Lléveme a casa, buen hombre —me suplicó. 

			Petición a la que accedí instantáneamente. La mujer vivía en un barrio cercano, en concreto se alojaba en la calle del Sacramento. Recogí mi saca, la alcé en brazos y enfilé la pendiente con aquel peso muerto encima, achuchándome los riñones. Me contaba cómo el auge de la delincuencia y del pillaje estaba masacrando a los madrileños «de toa la vida». Pensé en lo lejos que me quedaba esa coletilla y en lo mucho que les costaría a esos madrileños mantenerla, dado el flujo de emigrantes que cada día cruzaban las puertas de la ciudad.

			La calle del Sacramento era un reflejo del auge y la caída de un distrito. Distintos caserones custodiaban la calle, pero más de la mitad amenazaban con derrumbarse ante el paso del tiempo. Entramos en un edificio de dos plantas sin patio que también anunciaba un ocaso temprano. Las escaleras, extraordinariamente estrechas, me obligaron a subir casi a horcajadas, con la anciana elevada sobre mi hombro como un saco, apoyando los codos sobre la baranda herrumbrosa. Si a esto le añadimos que el sol ya lucía en lo alto y que el sudor provocado por él sorteaba ya el contorno de mis cejas, al llegar al último escalón me vi obligado a soltar a la anciana sobre el rellano y casi aullar de gusto. Me enjugué el sudor deshaciéndome de la saca y golpeé con los nudillos la pesada puerta, que para mi sorpresa no había sido cerrada, y una joven me recibió rápidamente desde un estrecho pasillo. La anciana continuaba con su agónica lucha en el suelo, así que antes de que la joven apareciese volví a alzarla en brazos. 

			—¡Pero, madre, qué ha pasado!

			La joven se llevó las manos a la cabeza.

			—Pase, caballero.

			Introdujimos en el domicilio a la madre, que daba gracias a Dios entre lamentos, y ya en el salón apareció un hombre joven, probablemente el marido, que recogió a la anciana de mis brazos introduciéndola en una pequeña alcoba contigua. Desaparecieron los tres y allí me dejaron, admirando los escasos muebles de la sala, apenas cuatro sillas y una mesa, sin saber muy bien cómo retirarme de allí. La escasez de mobiliario era tal que parecía un local diáfano. El tono gris de las paredes sólo era interrumpido por una imagen de la Virgen que desde una esquina presidía la estancia. 

			Llegué a pensar incluso en retirarme de allí silenciosamente, pero entonces, emitiendo un agradecimiento tímido, salió de la alcoba la hija, a quien ya sí, gracias a la luz del balcón, pude reconocer. Era rubia, con una melena rizada que caía sobre sus hombros despreocupadamente, una nariz aguileña que parecía perderse entre el amplio espacio que separaba un ojo de otro. Eso sí, el mentón era fino, inabarcable, y las pestañas gruesas como las de una muñeca de porcelana francesa. Pero al centrarme en el resto de su figura, me extrañó encontrarme con un brillo singular entre sus manos, y la extrañeza se convirtió en pánico cuando al enfocar me di cuenta de que la mujer sujetaba una especie de cuchillo. Al orientar mi cuerpo hacia la salida me topé con la figura del marido, que llevaba consigo otra navaja más grande si cabe.

			—Lo siento, amigo —dijo el hombre. 

			Y señaló con la cabeza la saca que, en ese momento, descansaba entre mis piernas. No pude evitar emocionarme cuando imaginé el futuro que le esperaba al viejo reloj de mano que mi padre me había regalado.
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			Lo que al principio era una especie de temor hacia el amasijo de casas que conformaban la villa se había ido convirtiendo poco a poco en odio visceral. Tras el episodio del robo, decidí denunciar lo ocurrido, en la oficina de inspección y vigilancia de la Guardia Civil, pero al relatar lo ocurrido, me confirmaron que había sido víctima del llamado «timo del quebrado» y que, probablemente, como más tarde comprobamos, ni la anciana había sido agredida, ni se había quebrado hueso alguno, ni los timadores vivían en el local abandonado del centro al que me llevaron. Pronto acudió a mi cabeza el recuerdo de la puerta sin cerrar, del local diáfano y cochambroso. Definitivamente, aquella ciudad no estaba hecha para mí.

			Desarrollé una suerte de miedo a los espacios abiertos, lo que acabó convirtiendo la pequeña pensión en una cárcel invisible, de la que no era capaz de salir más que para cruzar la calle en dirección a la taberna del Tuerto. Esos segundos que transcurrían desde que ponía un pie fuera de la pensión hasta que me achuchaba el primer vaso de morapio en la taberna eran para mí como un infierno. La ciudad me asfixiaba, el pecho se comprimía, un mareo terrible amenazaba con arrojarme al suelo, lo que prácticamente me obligaba a recorrer los escasos metros a la carrera. Allí, en la taberna de Tuerto, dejaba que el reloj se perdiese, acudían a mí los recuerdos de una vida que se quedaba atrás, y con cierta inquietud imaginaba historias que pudieran ser noveladas, aunque todas perdían la razón de ser a la mañana siguiente mientras las cuartillas seguían en blanco.

			Tres noches acabé inconsciente, preso de los encantos del vino, y tres mañanas me desperté sin saber muy bien cuál era mi papel en la narración. Más allá del peligro del que hablé antes, palpaba el miedo al fracaso, a sentir que no era esto para lo que yo había nacido. Si uno fía toda su juventud y parte de su madurez a las letras, si se forma y se moldea pensando en un futuro ligado a los libros, y luego descubre que le falta lo más importante, es decir, el talento, ¿qué demonios puede hacer? A mí sólo se me ocurría una salida: cruzar la calle cada día en dirección a la taberna del Tuerto, resistir la ansiedad que me sobrevenía, para acabar inconsciente unas cuantas horas más tarde sin haber cruzado palabra con nadie.

			Una de esas tardes, ebrio como de costumbre, vi como una figura reconocible se abría paso a través de los escasos clientes que ocupaban la taberna. Reconocí el mostacho inconfundible del maestro, que se movía al son de un discurso tajante: «Más vale que te bañes, hueles a puerco», reclamó. En ese momento echó la mano a la cartera, dispuesto a liquidar la cuenta que yo venía agrandando durante días. Le pregunté al tabernero si había sido un sueño, a lo que él contestó negando con la cabeza mientras parsimoniosamente limpiaba un vaso con el trapo. ¿Cómo demonios me había encontrado?
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			Justo después de haber cerrado la puerta de su casa, dejando en el interior a su extenuado visitante, Galdós pasea por Recoletos con las manos anudadas a la espalda. Echa la vista a un lado y al otro, como intentando reconocer a los vecinos de un Madrid que cada día es menos agradable, pero que cada vez es más «su» Madrid, porque reconoce las miserias y los logros de una sociedad que intenta avanzar como suyos. Al evocar su llegada a la villa, su memoria ha comenzado a carburar y se siente extrañamente melancólico. Recuerda aquella calle de las Fuentes, la primera pensión que le acogió, esperando a cada segundo la hora de volver al café Universal, donde se reunían los canarios y podía sentirse, aunque fuera por un simple seseo o por una evocación cualquiera, más isleño que cuando sus hermanas le llevaban al viejo muelle de San Telmo a esperar la llegada de los numerosos viajeros. Aquellos primeros días en Madrid no fueron fáciles. La falta de recursos y la falta de identidad marcan, y no puede dejar de pensar en ello relacionándolo con el crimen de la calle Fuencarral. De aquel primer Galdós a este que acaba de publicar Fortunata y Jacinta, que ha sido reclamado para formar parte del Gobierno de Sagasta y vive en la mejor zona de la ciudad, hay tanta diferencia que le cuesta pensar como pensaba entonces. 
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