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				Introducció

				Una manera d’estimar

				1. Un ritme sincopat: el conte dins l’obra de Jaume Cabré

				Jaume Cabré (Barcelona, 1947) és un dels narradors de prestigi més unànimement reconeguts de la literatura catalana actual. Després de Fra Junoy o l’agonia dels sons (1984), Senyoria (1991), L’ombra de l’eunuc (1996) i Les veus del Pamano (2004), ningú no nega la qualitat d’una obra sòlida com n’hi ha poques. La magnitud de les seves novel·les, però, no hauria d’eclipsar els seus contes, en els quals es pot constatar la reflexió al voltant dels mateixos temes, la constant voluntat d’estil. Tanmateix, la brevetat del conte comporta un nivell de tensió puntualment superior, exigeix una major atenció per part del lector, que ha de tenir una actitud més activa que no pas quan llegeix una novel·la. La limitació de l’espai de què disposa l’autor fa que només pugui insinuar allò que el lector haurà de descobrir amb el seu esforç. Per altra banda, Cabré confessa que «la manera de respirar quan et poses a escriure un conte és diferent, de ritme més sincopat, que no la que et cal per escriure novel·la, perquè et fa l’efecte que has de guanyar la partida de pressa, amb contundència i al primer assalt, en comptes de plantejar-te, com fas en la novel la, un combat llarg, especulatiu, laboriós, tàctic, que acabaràs guanyant per punts» («Epíleg» a Viatge d’hivern).

				Sigui per punts o per ko, no podem oblidar que Cabré s’inicià en el seu combat com a escriptor escrivint contes. A banda dels llibres més reculats, Faules de mal desar (1974) i Toquen a morts (1977), on ja s’observen alguns trets propis de la narrativa de Cabré (com l’estructura fragmentada, o el narrador que es va integrant en la narració, o el paper de la música), és amb Llibre de preludis (1985) i Viatge d’hivern (2000) on els contes assoleixen una rara perfecció. Precisament és d’aquests dos llibres d’on Cabré extreu els sis contes que conformen aquesta antologia. Tant Llibre de preludis com Viatge d’hivern coincideixen en el temps amb els anys de consolidació de la seva obra.

				El Llibre de preludis està compost per quatre relats. A més de «Nocturn» i de «Sang de violí», hi podrem llegir «Luvowski o la desraó», la primera narració del recull i la darrera, per ara, del cicle de Feixes, junt amb les novel·les La teranyina (1983) i Fra Junoy o l’agonia dels sons (1983), i també «Tota l’aigua del cel», un divertimento (en paraules del mateix Cabré) exempt de música, malgrat que clogui un llibre que, des del mateix títol, n’està impregnat. 

				El Viatge d’hivern és més extens. El formen catorze contes relacionats entre ells per diversos fils conductors, i no només per la música, tot i que també hi té un paper importantíssim. Una altra vegada, el títol, que el llibre pren del darrer conte, no enganya. Però en aquest cas també un quadre de Rembrandt és present en d’altres relats. I hi ha personatges que van passant d’un conte a l’altre: en un, en són els protagonistes; en d’altres, hi tenen un paper molt secundari o només hi són esmentats. D’altres vegades és un objecte (un punt de llibre, per exemple), o una melodia, que van apareixent en diversos contes i es converteixen en un fil d’unió eficacíssim entre totes les narracions. El lector es troba llavors davant la creació de tot un món: segons on se situï la càmera, s’observarà un personatge o un altre, en un o altre pla. Les èpoques diferents en què s’esdevenen les accions mostren que els personatges (com les persones) són efímers, no duren més que una vida, mentre que els objectes sobreviuen els personatges que n’han fet ús. De Viatge d’hivern provenen «Opus pòstum», «L’esperança entre les mans», «El somni de Gottfried Heinrich» i «Winterreise», les altres quatre narracions que conformen Baix continu.

				Els contes de Cabré comparteixen amb les seves novel·les una estructura fragmentada. No hi ha mai un ordre cronològic, sinó tot el contrari: retrospeccions i anticipacions fan que ens trobem davant de relats que demanen un esforç per part del lector, que ha d’ordenar, omplir buits... en definitiva, esdevenir còmplice de l’autor. Ho ha dit ben clar en una entrevista impagable: «M’agrada trobar-me amb una construcció, no amb una sola història, sinó amb diverses històries que es vagin trenant entre elles fins donar-ne una de superior, que no és cap de les històries particulars sinó el conjunt de totes elles. (...) Alguna vegada he pensat que voldria escriure una història de cinquanta pàgines, en ordre cronològic, però em trobo que no en sé, perquè el que m’agrada és construir, construir un edifici, i em costa de fer un camp de futbol que, d’altra banda, pot ser extraordinari.»[1]

				Els contes i les novel·les comparteixen també una utilització eficacíssima dels més variats recursos lingüístics. La llengua de Cabré conjumina perfectament la vivor de la llengua col·loquial amb d’altres registres aparentment més elaborats. La selecció lèxica és acurada, rigorosa, de manera que la prosa cabreriana sovint destil·la poesia pura. O humor. Enmig de la tristesa que sovint amara l’obra de Cabré, o enmig de la transcendència dels temes, hi ha sempre un espai per a l’humor.[2] La utilització de frases fetes de manera no habitual fa que la narració adquireixi un accent humorístic, com per exemple: «va deixar d’aguantar la paret del pati» o «quan la lluna tornés a estar al cove» per referir-se a la lluna nova («L’esperança entre les mans») o «un somriure dels de demà m’afaitaràs» («Nocturn»). També la ironia (el narrador de «Nocturn» ‘perpetra’ la crítica), la hipèrbole (a l’agent de Pere Bros li agafa un malestar «premonitori de trenta infarts»), els jocs de paraules (‘desconcerts’ en lloc de ‘concerts’) o la personificació (d’acord amb el camp semàntic de la música, la pluja desafina a «Opus pòstum»), etc. fan aquest paper. La importància de Margit en la vida del protagonista de «Winterreise» fa que sigui capaç de parlar de «papers antics, de segles abans de l’era Margit», establint així un curiós paral·lelisme hiperbòlic. La coordinació d’elements inconnexos també contribueix a crear un toc humorístic, per exemple quan enumera les característiques que ha de tenir un pianista corepetidor, que «és una peça més del piano d’assaig, que sempre ha d’estar a punt, sense penes pròpies, sense esperances secretes ni ganes d’anar a pixar» («Winterreise»). En veurem d’altres exemples més endavant. De vegades l’humor es tenyeix de tragèdia, com quan «a l’hospital els van tranquil·litzar molt i molt, sense mirar-los als ulls i, sense torbar-se gens, se la van quedar. No en va sortir» («Winterreise»). O quan ratlla l’absurd: el protagonista de «Winterreise» es pregunta: «Qui es dedicava a portar flors a les tombes dels altres?» L’ambigüitat de la frase ens fa pensar que potser és possible portar flors a la pròpia tomba. 

				I, també com les novel·les, els contes han estat compostos al llarg d’un període força llarg de temps, com admet el mateix Cabré pel que fa als de Viatge d’hivern. Els relats potser són breus, però el procés d’elaboració és com el de les novel·les: lent i laboriós. 

				Pel que fa als temes, els contes de Cabré no fan sinó corroborar la seva afirmació que «tota l’obra d’un escriptor pot ser el tema amb variacions».[3] En els contes, com en les novel·les, Cabré ho diu tot, perquè considera que el fet d’escriure és una manera d’explicar el món.[4] I posa especial èmfasi en la recerca de la veritat, en el manteniment de la memòria, en el rescat de l’oblit de personatges desconeguts, que potser només existeixen en la imaginació de l’autor, però tant se val, perquè aquests desconeguts ficticis són un homenatge a tots els que han estat oblidats per la història, una història que no és res més que la memòria col·lectiva. L’objectiu del narrador de «Nocturn», per exemple, és el mateix que el de la Tina de Les veus del Pamano: que la història conegui la veritable identitat de Robert Balló, o d’Oriol Fontelles. I el de Zoltán Wesselényi, el protagonista de «Winterreise», que creu haver recuperat de l’oblit un geni, però, en realitat, el que fa sense saber-ho és perpetuar una mentida històrica. Relacionat amb aquest tema, hi observem una reflexió sobre el poder, un poder que manipula la veritat, que tergiversa la història i que, novament, enterra en l’oblit les seves víctimes. 

				En definitiva, tota l’obra de Cabré és profundament humanista. Els seus personatges, perfectament creïbles, no fan res més que evidenciar quines són les veritables preocupacions humanes: la vida i la mort («em fa por la vida, gairebé tant com la mort», diu el narrador de «Nocturn»), el desig d’eternitat, la voluntat de perdurar, almenys en la memòria dels altres, la recerca de Déu (la cerca de la perfecció, que no és humana, perquè l’home pot imitar Déu, però no pot pretendre suplantar-lo). 

				2. Arrencada del cor: la música en la narrativa 
de Jaume Cabré

				En tota l’obra de Jaume Cabré hi ha la consideració que l’Art (i de manera molt especial, la més etèria de totes, la música) és una via per acostar-se a la veritat.[5] 

				Precisament, fa dir al músic Debussy (potser el veritable protagonista del Llibre de preludis): «Mai no he considerat la música com una via de coneixement. Si de cas, no sé si m’explicaré, la música m’ha servit per respirar.» Debussy fa música per respirar; el protagonista d’«Opus pòstum», Pere Bros, «fa música per ser feliç»; «la música alimenta l’ànima» del músic de «Nocturn», que confessa que no té por de la solitud, sinó del silenci; per al Bach d’«El somni de Gottfried Heinrich», la música ho és «si surt del cor»; la tragèdia de Sicart, protagonista de «Sang de violí», és que «no el pot consolar ni la mateixa música» i és una música, la misteriosa melodia de Fischer, la que commina Zoltán, el protagonista de «Winterreise», «a mirar endavant, a ser valent, a creure’s capaç de refer el futur». 

				L’obra de Jaume Cabré, melòman empedreït, «escriptor ferit de música»,[6] és plena de música, tot i que hi és present de manera desigual. Forma part de l’argument en Fra Junoy o l’agonia dels sons; és present, mitjançant el personatge de Ferran Sors (Nando Sorts) a Senyoria; actua com a element cohesionador dels contes de Llibre de preludis i de Viatge d’hivern; forma part indestriable de l’estructura de L’ombra de l’eunuc i és la base d’aquest recull, Baix continu. 

				La música, l’Art en general, és també un camí cap a l’eternitat. El protagonista de L’ombra de l’eunuc manifesta, en un moment de la novel·la:

				Allò que diferencia els homes dels animals és el desig d’eternitat, la batalla ancestral de la humanitat per assolir l’eternitat impossible. Amb diversos mètodes: des de la fixació de la figura en un quadre fins a l’invent una mica més sofisticat de les religions, passant per la dèria per la perpetuació de l’espècie i de la pròpia obra. Per a mi, hi ha tres sistemes d’eternització que hem fet servir al llarg de la història: els fills, la més estesa; la religió, la més ben considerada; l’art, la més subtil. Però què passa quan hom és agnòstic i estèril com jo? Segurament per això sóc un home vivament interessat per la música que fan uns i interpreten uns altres; per la poesia que escriu un desconegut però aconsegueix emocionar-me; per la pintura que sóc incapaç d’imitar ni d’intentar.

				I una manera d’arribar a Déu. La música transforma els individus. No només els fa més feliços, sinó que els fa més bons.

				Per a fra Junoy, l’autèntica penitència que li imposen els seus superiors és el silenci. En un moment de la novel·la, fra Junoy s’entrevista amb el seu superior i diu coses com aquestes:

				–La gent seguia el seu propi cor i la música els ajudava. Vull dir que jo els parlava i ells m’entenien. Amb paraules no, que no en sé, de parlar. (...)

				–Això no pot ser bo per a la meva ànima si la música m’ajudava a ser... No sé com dir-ho: a ser més bo. (...)

				–Però Déu no està del cantó de la tristesa ni de la lletjor; això ho he après clarament durant aquests anys. La música és de Déu. Si no, és que Déu no existeix.

				Tanmateix, podríem considerar-la absent d’altres novel·les com, per exemple, La teranyina (obra ‘estèril d’oïda’[7]) o Les veus del Pamano. És basant-se en el paper de la música que Jaume Aulet[8] distingeix entre les novel·les «celestials», aquelles amb una profunda presència de la música (com Fra Junoy o l’agonia dels sons i L’ombra de l’eunuc) i les «terrenals» (com La teranyina, Senyoria o Les veus del Pamano), novel·les situades arran de terra, enmig del fang, de la corrupció, de les pedres. Però el mateix Cabré ens fa adonar que la música és sempre present en les paraules i en les frases. El seu objectiu és compondre música amb l’instrument propi d’un escriptor: la paraula.[9] Sempre, per tant, la música és present en el corpus cabrerià. D’una manera o d’una altra. La prosa de Cabré és per ser llegida en veu alta. Fixem-nos, per exemple, en aquestes frases:

				«un home avesat a plorar en si bemoll major». («Opus pòstum»)

				«La humitat t’ha rovellat l’enteniment» («L’esperança entre les mans»)

				«Teníem al davant una mort absurda, tota la por del món i gens de ganes de complicar-nos l’existència.» («Nocturn»)

				«El sol, entristit per les notícies, va desaparèixer silenciosament.» («Winterreise»)

				Les metàfores, les personificacions, les enumeracions... creen una música determinada. Més exemples, ara extrets de les novel·les.

				«Una llengua roja llepava el mar per llevant.» (La teranyina)

				«Són uns drings insistents, impertinents, que foraden el silenci de la nit.» (Fra Junoy o l’agonia dels sons)

				«topant contra els bancs de pedra i contra el seu propi pensament.» (Senyoria)

				«Llavors van començar les visites del Miquel. Llavors vaig començar a conèixer l’oncle i a conèixer l’interior de la família que tota la família estava maldant per amagar per sempre més. Llavors em vaig adonar que l’oncle Maurici no estava boig sinó que tenia massa memòria.» (L’ombra de l’eunuc)

				«Va escriure desesperadament perquè mai la mort tingués l’última paraula.» (Les veus del Pamano)

				«Jo que donaria la vida per. Jo que he donat la vida per. Jo que.» (Les veus del Pamano)

				«La vida es viu de viu en viu.» (Les veus del Pamano)

				Al·literacions, anàfores, paradoxes, reiteracions... Tot un ventall de figures retòriques que situen la narrativa de Cabré molt a prop de la poesia, el gènere literari més musical.

				Tanmateix, la importància de la música no és absoluta. Si la música no és el més important per als músics,[10] és perquè «el que justifica les persones és l’amor i que le dur désir de durer[11] es pot resoldre amb l’amor que et perpetua».[12] Potser és per aquesta raó que Cabré confessa que, per a ell, la literatura és una manera d’estimar.[13]

				3. Baix continu

				Com ja ha estat dit, la música és el fil d’unió entre tots els contes que conformen aquesta antologia. El títol general, així com quatre dels sis títols dels contes, hi fan referència directa. Els protagonistes pertanyen tots ells a l’àmbit de la música: compositors, intèrprets, musicòlegs, crítics musicals, constructors d’instruments, estudiants de música... es passegen per aquestes narracions com en una mena de camp semàntic peculiar. Les referències a obres, compositors, intèrprets, fins i tot a tècnica i teoria musical, són, com veurem, omnipresents en aquests contes. I, si n’haguéssim de destacar alguns, aquests serien, sens dubte, Bach i Schubert. Els espais on s’esdevenen les accions també ens remeten a la música: l’Auditori, el Palau de la Música, la casa de Bach, el Royal Festival Hall de Londres, la mateixa ciutat de Viena... Són escenaris europeus de marcada tradició musical. Per posar només un exemple que ho enllaci tot: els enamorats del darrer conte, «Winterreise», són tots dos músics, ella, de Venècia, ell, de Pest, i el lloc on troben l’amor és Viena. Les èpoques són diverses: des de començaments del segle xviii fins al segle xx. Però, més enllà del temps, hi ha diversos elements que enllacen tots els contes.

				El mateix títol de l’antologia ens ho fa saber. El baix continu és una línia de baix independent que s’estén al llarg de tota una peça. Sobre aquesta base, s’improvisen harmonies en un instrument de teclat o en d’altres instruments productors d’acords. El mètode del baix continu va ser essencial en la música per a conjunt a Europa des del 1600 fins al 1750. Bach deia que el baix continu té com a finalitat «produir una harmonia de sons bons per a glòria de Déu i delectació lícita de l’esperit». Simplificant, podríem considerar que el baix continu és l’acompanyament imprescindible sobre el qual es desenvolupen melodies i interpretacions diferents. 

				I, efectivament, hi ha molts trets d’unió entre els contes que conformen aquesta antologia. A banda dels que ja s’han apuntat abans, fins i tot una lectura ràpida permet de copsar temes recurrents: la voluntat d’assolir la perfecció, l’esperança, la memòria i l’oblit, la mort («la mort de l’oblit és la més dolorosa», es diu a «Winterreise»), el sentit de la música i el sentit de la vida. Els personatges presenten semblances entre ells, més enllà de la seva condició de músics, i també estan relacionats, malgrat la distància en el temps: per exemple, el protagonista del segon conte construeix l’orgue on el Bach del quart interpreta el tema musical que apareix en el primer i en el darrer. Hi ha elements que es repeteixen, com un punt de llibre que pertanyia a Bach i que apareix en el llibre de Laforgue citat al primer i al darrer contes. O com les dents esberlades o absents. Al Schubert del primer conte li falta una dent; l’«escarceller desdentegat» del segon mostra «la dentadura desolada»; el fill de Bach protagonista del quart es va trencar una dent i hi té un forat, i el conserge del cementiri de Viena té «una dent esberlada per la vida». Fins i tot el piano del tercer conte ensenya «la seva dentadura temptadora». O bé les descripcions dels pocs personatges femenins, dels quals es destaca insistentment els ulls. La Margit de «Winterreise» té uns «ulls grisos, com si volgués foradar l’impossible». La noia innominada d’«Opus pòstum» té uns «ulls de mel i ambre». La Cèlia del segon conte té uns «ulls de perla». 

				L’estil també presenta un seguit de recurrències. La presència de l’estil indirecte lliure, l’ús de diversos registres lingüístics i fins i tot de diverses llengües, l’abundor de figures retòriques, que amara de poesia la narració...

				Però anem a pams. Passarem a considerar conte per conte.

				«Opus pòstum»

				El títol del conte evoca, de bon començament, el món musical, ja que aquesta paraula (en llatí, ‘obra’), seguida d’un número, serveix, des del segle xvii, per establir l’ordre de classificació de les composicions d’un autor. El títol significa, doncs, ‘obra pòstuma’. El que no sabem és de quin autor. 

				El conte presenta una estructura impecable, la limitació de l’espai i del temps (un concert a l’Auditori, amb algunes retrospeccions que afavoreixen la comprensió de les relacions entre els personatges) és molt adequada, com també la reducció del nombre de personatges. El protagonista és Pere Bros, un home absolutament insatisfet, que busca la felicitat en la música i que, tan bon punt descobreix que la música no li dóna la felicitat –malgrat que sí que li dóna fama i diners–, decideix abandonar-la. Un home que sembla que se sap enamorat d’un músic que fa temps que va conèixer, Zoltán Wesselényi, que l’influeix des del punt de vista musical i personal, i amb el qual, ara que ha quedat vidu, li fa l’efecte que podrà compartir-hi alguna cosa més que la seva passió per la música. Al seu costat, contrastant amb aquesta espiritualitat, el representant Pardo és la connexió amb la realitat («qui t’ha dit que la música és per ser feliç?»), una mena de Sancho Panza per a qui la música és una agenda plena de concerts que produeixin els fruits materials pactats. Del personatge de Zoltán, en parlarem més endavant, en el conte del qual és protagonista. I entre el públic tenim un anacrònic Schubert, a qui falta una dent, i, sobretot, els ulls d’ambre i mel, aquesta noia senzilla (que recorda una mica la Teresa de Senyoria), que estima en silenci, amb gran generositat, l’home que ignora la seva presència, que n’ha oblidat fins i tot el nom (per això per al lector aquesta noia tampoc no té nom) i que només la recorda, de passada, amb una mica de tendresa.

				L’estil és, com ens té acostumats Cabré, sensacional. Els jocs de paraules (concerts-desconcerts; sonat-sonates), les hipèrboles («al tercer pis, a hores lluny de l’escenari»), les enumeracions (Pardo és «la seva veu, la seva memòria, la seva agenda»; en Pere ha d’estar sempre «perfecte, inhumà, càlid, humà, genial, segur, contundent, intens, subtil, tendre, impecable»), les reiteracions («sempre, sempre, sempre»), les metàfores (el públic, com els diputats d’un parlament que aproven –o no– l’actuació de l’intèrpret), les comparacions (els aplaudiments, com el ruixat que vacil·la abans de convertir-se en xàfec), la meravellosa metonímia que descriu la noia (els ulls d’ambre i mel, la mirada de mel i d’ambre, van pensar els ulls d’ambre, un aplaudiment de color d’ambre) són algunes de les figures retòriques que podem trobar en aquest conte, que, a més, utilitza l’estil indirecte lliure, l’alternança de la primera i la tercera persona en un mateix paràgraf, trets tan propis de la narrativa cabreriana, i usa registres diversos (des de l’argot del músics en l’expressió «tenir el trac», per exemple, al col·loquial «la mare que el va xinar») i fins llengües diverses, ja que Schubert exclama «Déu meu», en alemany, és clar.

				«L’esperança entre les mans»

				El protagonista d’aquest conte, Oleguer Gualter, és un constructor d’orgues. Condemnat a cadena perpètua perquè la carcassa d’un orgue va caure i va matar dos frares, ja fa dotze anys que és a la presó, sense haver rebut mai ni una carta de la seva filla, cosa que el tortura més que no pas la seva estada a la cel·la. Des d’allà, mentre fa plans per fugir-ne, evoca la seva vida. 

				Nascut a Sau, quan tenia set anys i vivia ja a Barcelona, el seu pare el va fer entrar d’aprenent al taller del mestre orguener Nicolau Saltor. Amb ell va aprendre l’ofici i els seus dots musicals el van fer destacar aviat. La música va impregnar llavors la seva vida. Amb dinou anys va marxar amb el rei Carles cap a Viena, com a ajudant de mestre Nicolau. Va voltar per tot l’imperi a la recerca de l’instrument perfecte. Instal·lat a Markkleeberg, en un taller propi, hi construirà l’orgue de so angèlic que tocarà Bach a «El somni de Gottfried Heinrich». Però l’enyorança de la seva terra li fa tancar el taller i instal·lar-se a Sau, on es casarà i tindrà fills. El seu prestigi com a mestre orguener continuà intacte, fins que va passar la desgràcia.

				Tot el conte passa a la presó, però les evocacions ens fan anar de Sau a Barcelona, a Viena, a Markleeberg o a Vic. Succeeix durant uns dies de l’any 1747, tot i que les retrospeccions comencen el 1702. Com a personatges, a banda de l’Oleguer, només hi ha els companys de cel·la, en Massip (sis anys abans) i en Tonet, l’escarceller que mostra la seva dentadura desolada, els tres alcaids i diversos soldats. En el flashback, evidentment, hi trobem el mestre Nicolau i la família de l’Oleguer. 

				Oleguer Gualter és un personatge sensible, una víctima innocent de la injustícia i de l’arbitrarietat del poder, que accepta amb resignació la seva condició. El que més l’amoïna, la seva obsessió, és no rebre carta de la seva filla. Per això es juga la vida, i per això la perd. Però la seva sensibilitat es posa també de manifest en la decisió que pren de deixar la seva feina a l’imperi per tornar a la seva terra, «perquè vol veure la posta de sol des de la vall de Sau». No és estrany, doncs, que, malgrat l’època i la classe social, la seva filla sàpiga llegir i escriure (cosa que li enveja en Massip), i que les seves cartes estiguin plenes de tendresa.

				Potser el fet que Oleguer sigui originari d’una terra destinada en part a ser enfonsada sota les aigües, no fa sinó intensificar aquesta idea d’oblit, de desaparició, de mort, constant en tots els contes d’aquesta antologia. El protagonista del conte que succeeix en un temps més reculat és originari d’un terme que, al lector d’avui, li fa pensar segurament en un poble extingit.

				L’alternança entre el temps ‘real’ i el temps evocat de vegades també té anticipacions. Pel que fa a les figures retòriques, trobem novament la ironia (els presoners són els «hostes» i l’estona de descans és l’«hora del pati»), la personificació (el destí explica, enganya, dissimula i riu), els jocs de paraules (sa majestat el rei Boig, de nom Ferran, de nombre sisè i de cognom Borbó), etc. Tots aquests trets i l’estil indirecte lliure adscriuen clarament aquest conte en la narrativa tan personal de Cabré. 

				«Nocturn»

				El títol d’aquest conte, si bé polisèmic, ens remet també al món musical. El protagonista, que explica en passat la seva història en primera persona en quatre de les cinc parts del conte, és un musicòleg respectable, enderiat a rescatar obres i autors desconeguts, que exerceix també com a crític musical. Tanmateix, no és l’únic personatge del conte, ja que el narrador explica també la història de Robert Balló, un violinista excepcional que, sobtadament, s’havia revelat com a compositor d’obres per a piano i orquestra. 

				A la segona part del conte, en tercera persona, assistim al concert per a piano i orquestra de Balló al Palau de la Música. El punt de vista és ara el d’un personatge, «l’home de la barba negra i l’abric rònec», del qual encara no sabem res, que escolta el concert al costat d’un altre home, de qui tampoc no se’ns diu el nom, però que resulta ser el narrador, que reprendrà el fil de la història a partir de la tercera part. Comença llavors una història rocambolesca, de suplantació de personalitat,[14] que és explicada, molts anys després, des de Venècia. 

				La música que toca Balló, que emergeix del sofriment del músic desconegut i solitari, és una música «arrencada del cor», expressió que ens remet a la presumpta cita de Bach del conte «El somni de Gottfried Heinrich». Sembla, doncs, que l’èxit i la fama no poden crear. «Des de la felicitat no es crea.»[15]

				Novament, el músic, el músic autèntic, és un personatge ingenu, eteri, profundament sensible, abocat completament, si pot, a la seva música, ja que considera que «al marge de les creences de cadascú, la música és un, com ho diria?, un fenomen que ajuda a la comprensió entre els homes». Per això la seva decepció és tan profunda: quan s’adona que amb la música els homes tampoc no s’entenen. 

				La por és també una sensació omnipresent en el conte: una por que va i ve, que s’instal·la en l’ànima per sempre més, una por sòlida, personificada. És una altra vegada l’atzar que marca el destí de les persones: el fet que el músic sense nom s’assegués al costat del musicòleg durant el concert fa que el triï com a confident, com a persona encarregada de treure a la llum la veritat i, paradoxalment, d’enfonsar-lo en la desgràcia.

				Situar el narrador a Venècia no fa res més que emfasitzar la decadència, la mort en vida de l’home que sap la veritat però que no la diu per covardia, de l’home el silenci del qual el sumeix en una profunda incoherència vital, que, tanmateix, accepta per preservar, ja que no la de l’altre, la seva memòria. 

				«El somni de Gottfried Heinrich»

				Aquest conte presenta una notable simplificació en personatges, espais i temps. Només hi intervenen dos personatges, que no es mouen de la casa d’un d’ells i tota l’acció s’esdevé al llarg d’una tarda. Tanmateix, res més lluny de la simplicitat.

				El protagonista d’aquest conte és ni més ni menys que Johann Sebastian Bach, que està sol, amb el seu ajudant, un fidel vailet a qui anomena Kaspar, la tarda del dia 28 de juliol de 1750, el dia de la seva mort. Tot el conte succeeix en aquesta tarda plujosa d’estiu, a Leipzig. Bach, moribund, s’entesta a tocar a l’orgue (precisament el mateix instrument d’afinació perfecta que havia construït Oleguer Gualter trenta anys abans) un tema del seu fill deficient, Gottfried Heinrich. El lector ja el coneix: és el tema de Fischer del primer conte, «Opus pòstum». Aquesta música, plena de dissonàncies i impròpia d’una sensibilitat de la seva època, és transcrita, a petició de Bach, per un Kaspar escandalitzat, que no entén com el mestre és capaç d’interpretar una cosa així. La tendresa que sent Bach per aquest tema i la seva preclara capacitat d’imaginar que, anys a venir, el concepte de música haurà canviat –o s’haurà ampliat– fan que vulgui signar les variacions sobre el tema del seu fill i encarregui a Kaspar que faci arribar la partitura, titulada «Contrapunctum sobre un tema de Gottfried Heinrich Bach», al seu fill gran, Wilhelm Friedemann, amb l’encàrrec que és la seva voluntat que aquesta peça perduri, que sobrevisqui a totes les seves altres obres. 

				Les consideracions sobre aquest tipus de música, avançada a la seva època, permeten la reflexió al voltant del mateix concepte de música, sobre el pensament i el sentiment, el cap i el cor. El fill de Bach té el pensament al cor: per això és diferent. Però les seves composicions, precisament perquè han sortit del cor, són música. Perquè la música, segons l’opinió del protagonista del conte, només pot sortir del sentiment. Aquest és un tema recurrent en els altres contes de l’antologia.

				A banda del mestre i el deixeble, altres personatges són esmentats en el conte. En una retrospecció, Bach evoca la infantesa i adolescència de Gottfried Heinrich, la seva segona esposa Magdalena, la seva filla Elisabeth, casada amb Johann Christoph Altnikol, que s’encarreguen de Gottfried Heinrich no només la tarda de la mort del seu pare sinó que en tindran cura fins a la mort del noi, i els seus altres fills, dels quals només surt el nom del gran. 

				Gottfried Heinrich, aquest personatge que presideix el títol però que només surt evocat en el conte, és un esperit pur, un benaurat, tot cor, que comparteix amb el Schubert d’«Opus pòstum» el fet de tenir una dent trencada (bé: a Schubert li falta una dent). I el seu somni és la visió d’una música nova, la que ara anomenem música contemporània. El seu art és, doncs, incomprès en la seva època: només serà comprès per l’amor del seu pare, tan canònic per altra banda. Perquè, com diu el mateix Bach al conte, sense generositat no hi ha comprensió possible. I perquè les dissonàncies, com les deficiències, com la música de tot tipus i les persones de tot tipus, «també les ha creades el Senyor».

				Val la pena de destacar aquí les dues personalitats antagòniques dels dos personatges principals. De Bach, no se’ns en diu mai el nom, però sabem el de la seva muller, el dels seus fills, on treballa, quin orgue té, les seves conviccions; del noiet només sabem que es diu Kaspar i que «la música, simplement, sempre la feia bé». L’un és vell; l’altre, joveníssim. L’un és el mestre; l’altre, el deixeble. L’un no hi veu (Bach va morir precisament després d’una operació de cataractes); l’altre, sí. L’un és capaç d’imaginar el futur («un futur impossible per a ell», tanmateix), un futur on la música sigui inesperada, on els cànons de la bellesa siguin diferents... L’altre no accepta de cap manera la novetat, la vulneració de les regles. Curiosament, és el més jove el que està ancorat en el passat. Quan parla de la música de Gottfried Heinrich, Kaspar diu coses com aquestes: se sent «dins el malson de l’infern», «esgarrifat», «això no és música», «aquell horror», «sona molt lleig», «horripilant», «no pot reprimir una ganyota de fàstic», es tracta de «sons esgarrifosos, escandalosos», «música diabòlica»... Fins les parets de la casa, en una magnífica personificació, s’encomanen del realisme imperant a l’època i «es posaven a plorar perquè no estaven avesades que, precisament en aquella llar, se sentissin aquells gemecs incontrolats». 

				La paradoxa d’aquestes dues visions, l’oposició entre aquests dos personatges es pot concretar en les dues rèpliques següents:

				–Tu creus que estic boig, Kaspar?

				–Compte amb el graó, mestre.

				Mentre l’un es preocupa per l’espiritualitat, per l’abstracció, l’altre, per les qüestions purament pràctiques. Per altra banda, així Kaspar evita haver de respondre-hi.

				«Sang de violí»

				Daniel Sicart té quaranta-set anys, els mateixos que Pere Bros, d’«Opus pòstum». És intèrpret, també, però, en lloc de pianista, és violinista. No és a l’Auditori de Barcelona, sinó al Royal Festival Hall de Londres. Però, com Bros, és a punt d’actuar per darrera vegada.

				El conte presenta dues parts. La primera és una narració en primera persona, una confessió, una mena de carta adreçada a ningú, al «lector impossible». La segona, molt més breu, és una narració en tercera persona, que narra la darrera actuació de Sicart. Aquesta part també conté una carta del violinista, aquesta vegada amb un destinatari concret i explícit: el senyor Goodmann, el seu empresari.

				El tema del conte, o més aviat, el missatge, és el següent: «la perfecció no és humana; que ningú, mai, no la vulgui assolir; que ningú, mai, no la cerqui impulsat per l’orgull, el diner o l’ideal». És el que adreça a l’empresari Goodmann, que, com el Pardo de l’«Opus pòstum», és un bon professional, que entén la música simplement com una font d’ingressos. Però també hi ha l’obsessió per conservar la memòria: Sicart, si no de grat per força, guarda el secret de Balló, perquè s’ha convertit també en el seu secret. Només el lector coneix la «veritable» història de Balló. La posteritat, no.

				La durada d’aquest conte també és limitada: comença dues hores abans del concert i acaba immediatament després del concert, del qual tenim el programa. Quasi el podríem cronometrar, doncs. L’espai va del camerino a l’escenari i retorna al camerino. La limitació de personatges també és clara: Sicart i Balló. Paradoxalment (i gràcies a «Nocturn»), sabem més coses de la història de Balló que de Sicart, del qual només coneixem la seva recerca de la perfecció, que vol aconseguir a qualsevol preu, i l’amargor que ha suposat per a ell assolir-la. Els altres personatges tenen un paper molt secundari: a banda del senyor Goodmann, i dels investigadors, etc., hi surt esmentat, però, un jove violinista polonès que promet molt, que hauria estat, probablement, el successor de Sicart. Però aquesta història ja formaria part d’un altre conte.

				Un apunt final per destacar, un cop més, alguns trets estilístics: la coordinació retòrica d’elements («jo sol davant el llibre i davant el meu futur»); la metàfora, tot i que no ho és tant com sembla («assassinar a cops de compàs») o l’antítesi («el motor de la meva glòria i de la meva misèria»).

				«Winterreise»

				El títol d’aquest conte dóna nom al fins ara darrer llibre de contes de Jaume Cabré, Viatge d’hivern (2000). És també el títol, ara en francès, de la biografia de Schubert que va escriure el crític Gaston Laforgue, segons es diu a «Opus pòstum». I és també el títol dels vint-i-quatre lieder del poeta romàntic alemany Wilhelm Müller (1794-1827), musicats per Schubert. El text d’alguns d’aquests lieder el trobem present en aquest conte, especialment el primer, «Gute Nacht» (‘Bona nit’), i l’últim, «Der Leiermann» (‘El músic de carrer’), com una mena d’alfa i omega, un tancament del cercle.

				Aquest conte enllaça directament amb el primer, «Opus pòstum». El protagonista és el pianista i musicòleg hongarès Zoltán Wesselényi, la persona a qui Pere Bros truca durant la mitja part del seu darrer concert a l’Auditori. La seva estructura és també molt semblant a la del primer. Presenta tres parts clarament diferenciades: el temps present, una llarga retrospecció que ajuda a entendre qui és i què fa el protagonista en la primera part i, finalment, el retorn al temps actual, que és el desenllaç.

				En la primera part, trobem Zoltán al Zentralfriedhof de Viena, cementiri on estan enterrats molts músics, entre ells Beethoven, Brahms, Strauss, Schönberg i, és clar!, Schubert. Comença a ploure. I ja ha arribat davant la tomba de Schubert. Fa temps que hauria volgut fer aquesta visita, aquest «llarg viatge a través de la desesperança», en una clara evocació del títol. En la segona part sabrem per què és allà: com va conèixer Margit, una dona que el va marcar profundament. I la tercera part continua la primera. És, doncs, el dia 13 de desembre, el dia de Santa Llúcia, el mateix dia del primer conte. 

				Hem deixat Zoltán davant la tomba de Schubert, mentre va plovent als seus ulls. La pluja interior i l’exterior es confonen fins que l’una acaba substituint-ne l’altra. I llavors apareix Margit. L’única raó que li dóna per haver desaparegut de la seva vida és que té por de trobar-se la felicitat a les mans. De fet, intuïm que deu haver-hi una altra raó: en diverses ocasions al llarg del diàleg, Margit comença a voler explicar alguna cosa: «Però he trobat...», «T’he estat buscant fins que...», «És que he trobat...». Però la impaciència de Zoltán per saber coses d’ella impedeix que el lector (com Zoltán) a l’últim sàpiga què és el que Margit ha trobat. De fet, aquest «trobar» de Margit contrasta amb una frase inacabada també de Zoltán, però amb el seu antònim: «Però em va faltar...» El trobar de Margit i el faltar de Zoltán també contrasten en el temps en què són usats: pretèrit indefinit i preterit perifràstic. El trobar de Margit pertany encara al present; el faltar del Zoltán pertany definitivament al passat, ja que, ara, amb Margit, a Zoltán ja no li falta res. 

				I, mentre espera un moment Margit, Zoltán rep la trucada de Pere Bros, la mateixa trucada d’«Opus pòstum», només que ara som a l’altra banda del telèfon. Ara sabem per què Zoltán estava fred i distant; ara sabem per què la trucada de Bros ha estat inoportuna.

				El conte acaba amb un Zoltán cantant «Gute Nacht», primer, i «Der Leiermann» després: el primer i el darrer lied de Winterreise. El primer evoca clarament el primer comiat de Margit; el segon fa pensar en el final del cicle, del viatge, de l’esperança, de la vida. Com el músic vell que, descalç pels vells camins glaçats, va en cerca d’una moneda, el protagonista ha emprès el seu viatge impulsat pel rebuig amorós. Però, de sobte, Zoltán abandona el Schubert del seu passat i comença a taral·lejar, amb boca closa, el tema de Fischer, que li dóna coratge per encarar el futur. 

				I, ja sense música al cap, Zoltán descobreix finalment què és la vida: ni el camí ni la destinació, sinó el viatge. En el seu cas, un viatge d’hivern. Winterreise.

				M. Roser Trilla i Prujà

				
					
						[1]Marta Nadal, «La meva autobiografia és en l’estil», entrevista a Serra d’Or, núm. 538, octubre del 2004.

					

					
						[2]Jordi Malé i Pegueroles, «Humor i retòrica (de la bona) en Jaume Cabré. A propòsit de Les veus del Pamano», Revista de Catalunya, 202 (gener del 2005).

					

					
						[3]Íd.

					

					
						[4]«Tota la meva obra, pel que fa a actitud vital, compromís artístic i estilístic, és un sol text, és un sol gest humà dividit en una sèrie de títols» (La matèria de l’esperit, 2005).

					

					
						[5]«L’art no ens farà més feliços però sí més intel·ligents i amb consciència del nostre paper a la vida, amb l’afegitó de la mort, i del nostre paper, si mai n’hem de tenir cap, a l’Univers» (La matèria de l’esperit).

					

					
						[6]Marta Nadal, Retrats. Jaume Cabré. Barcelona, AELC, 2005.

					

					
						[7]‘Postludi’ al Llibre de preludis.

					

					
						[8]«La memòria i el món», Les veus del Pamano, 2005 (edició especial).

					

					
						[9]«Pretenc que la meva prosa tingui música interna; les frases tenen la llargària que han de tenir i els paràgrafs també. La col·locació de cada paraula està pensada tant per la seva necessitat d’aparició, com per l’efecte que produeix en el conjunt. I tot plegat té, per tant, una intenció profunda, perquè així expliquem més d’una cosa a la vegada: ho diem tot, com a la vida. Aprofitem el valor connotatiu de les paraules i del so de les paraules o de la seva música dins de la frase» (El sentit de la ficció, 1999).

					

					
						[10]L’ombra de l’eunuc.

					

					
						[11]‘El dur desig de durar’, títol d’un llibre del poeta francès Paul Eluard (1895-1952).

					

					
						[12]L’ombra de l’eunuc.

					

					
						[13]Qui sóc i per què escric (L’escriptor del mes, 1993).

					

					
						[14]El tema del doble, present en altres obres de Cabré, és una manifestació de la recerca de la identitat.

					

					
						[15]La matèria de l’esperit, 2005.

					

				

			



OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/9788482566580_fmt.jpeg
Baix continu





