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Y hasta pareciera que analizar sería la tercera de aquellas profesiones “imposibles” en que se puede dar anticipadamente por cierta la insuficiencia del resultado. Las otras dos, ya de antiguo consabidas, son el educar y el gobernar.
SIGMUND FREUD, 1937


		


		
			

			Prefacio
Una profesión imposible

			
Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor.
SAMUEL BECKETT, Rumbo a peor


			En uno de sus últimos textos, Freud indicó la serie de las profesiones imposibles: educar, gobernar y psicoanalizar. Una primera conclusión que puede sacarse de este planteo es que analizar no es educar ni gobernar.

			Que educar es una tarea que conduce al fracaso lo demuestra la cantidad de libros que se publican sobre crianza y temas afines. En alguna medida nos empezamos a orientar con la cuestión de la relación con los hijos cuando dejamos de querer hacer todo bien y aceptamos que no seremos padres perfectos.

			Y ¿qué puede decirse de gobernar en un mundo cada día más enloquecido, en el que la política se reduce cada vez más a estrategias para ganar elecciones? Pocos son los políticos que inspiran respeto y confianza por su dedicación a la función pública, los que no dicen una cosa y luego hacen otra.

			En este contexto, a las prácticas psicoterapéuticas no les va mejor. Alcanza con entrar en las redes sociales y ver cómo proliferan los saberes espontáneos en recetas y consejos, con una particular obsesión por “sanar”. Ya no hace falta ser especialista, a veces la propia vida es un criterio suficiente para querer tratar a otros.

			El problema de estos puntos de vista es que, con la intención de curar, se convierten en formas de educación o gobierno. El terapeuta devenido gurú dice: “Yo te voy a enseñar cómo vivir” o “Con mi método vas a dominar lo que te hace sufrir”. El psicoanálisis se apoya en otro principio: desde el vamos asume que ningún sufrimiento se elimina sin producir otro.

			Que el psicoanálisis esté en la serie de las profesiones imposibles no supone una actitud derrotista. El punto de partida de esta asunción está en reconocer el fracaso para hacerlo jugar a favor del tratamiento. Por ejemplo, un analista parte de la constatación de que quien pide la curación no necesariamente está dispuesto a modificar la vida que lo hizo enfermar.

			Esta idea es la que se expresa en el final de la película Annie Hall, cuando se cuenta el chiste de un hombre que lleva al médico a su hermano que se cree gallina. Entonces, cuando el profesional acepta tratarlo, quien hizo la consulta agrega: “Pero no se olvide de que en mi familia necesitamos los huevos”.

			De la misma manera, hay un fracaso anticipado y previsible en el tratamiento analítico cuando se reconoce que la expectativa de efectos terapéuticos suele acompañarse de una gran resistencia a encarar los conflictos profundos que motivan los síntomas. No pocas veces los análisis comienzan alegremente y, ante la primera dificultad, se interrumpen.

			Las dificultades y los obstáculos, las resistencias, son parte de un análisis; al punto de que un tratamiento en el que no se corroboren estas fricciones seguramente no habrá sido un proceso terapéutico real. Descartada queda, entonces, la ilusión de un tratamiento que sea la aplicación directa y efectiva de un protocolo ideal.

			Ahora bien, que no haya un protocolo ideal no quiere decir que no haya un método en la práctica del psicoanálisis. Incluso podría decirse todo lo contrario; lo único que hay en un tratamiento analítico es la aplicación de la regla de la asociación libre, en la medida en que la variedad de operadores del dispositivo clínico (síntoma, transferencia, interpretación, etc.) se conceptualizan como respuestas a este método.

			Por ejemplo, ante la invitación a hablar de la causa de su sufrimiento, puede ser que una persona diga que se le ocurre una situación menor, que quizá no se relacione… “¡Perfecto! De eso se trata, hable de eso”. Tenía que hablar de su sufrimiento, cumplir con la regla básica de asociar libremente y ¡descubrió que no era tan libre!

			A la invitación a liberarse respondió con una anécdota que, encima, no sabe por qué se le ocurrió. Así quien habla advierte que está sujetado a la palabra y, como si fuera el colmo, va a contar una pequeñez que le parece una pérdida de tiempo, ¿por eso va a pagar? Pero, ¿qué pierde en esa “pérdida de tiempo”?

			Cuánto mejor sería hablar del sufrimiento y que nos digan que nuestro penar se debe a que de chicos nos pasó algo malo; o que la causa está en los malos vínculos con otros que son también más o menos malignos. Sin embargo, ¿cómo voy a hablar de una pequeñez a la que no le veo sentido?

			Entonces, ¿por qué no contarla? Es que es una pérdida de tiempo. Este es un modo de justificarse. ¿Por qué para sentir que no se pierde algo hace falta una justificación? ¿No es esa misma justificación la que califica de pequeñez esa anécdota que no se quiere contar? Estaba la invitación a hablar libremente y, a continuación, surgió una defensa bajo la forma de una desconfianza.

			Partimos de la regla de la asociación libre y, finalmente, nos damos cuenta de que no se la puede cumplir. No solo no somos libres, sino que nos defendemos de esa libertad. Así, ¡el psicoanálisis es imposible! Aunque también podría decirse que gracias a esa imposibilidad es que se vuelve posible.

			Porque en las resistencias al psicoanálisis –parafraseando un título de Jacques Derrida– es que se corrobora su eficacia. En el fracaso de la asociación libre –de acuerdo con el caso anterior– se pone de manifiesto un síntoma neurótico (aquí, el hacer de la justificación un criterio de la confianza). 

			Entonces, ese fracaso fue uno de los virtuosos. Antes que ser una imposibilidad que impide la experiencia, es una que la facilita. Los psicoanalistas sabemos que no hay mejores sesiones que aquellas en que el paciente llega y dice: “Hoy no sé de qué voy a hablar, creo que no tengo nada para decir”.

			En este libro introduciremos a la práctica del psicoanálisis a partir de situaciones conflictivas; plantearemos cómo se vuelven operativas en el interior de un tratamiento, cuando el analista está interesado e implicado en las dificultades, obstáculos y demás resistencias que lo conmueven.

			El psicoanálisis es imposible porque no hay un ideal ni un solo modo de practicar, sino una comunidad que, de generación en generación, transmite lo que pudo hacer con el método que Freud inventó. 

			Si el psicoanálisis es ortodoxo, no es psicoanálisis. Este un libro para que cada practicante encuentre –como alguna vez dijo Lacan– su modo singular de “revolver la ensalada”.

			

		


		
			

			Introducción
Qué es el psicoanálisis

			El psicoanálisis es una práctica que atiende a los modos de hablar. He aquí una distinción ya hecha por Freud desde temprano cuando enfatizaba que en el análisis se esperaba que alguien hablara de una manera diferente a como lo hace en la vida cotidiana. Un modo de hablar distinto al de cada día, en el que por lo general usamos el lenguaje para intercambiar información, en el que el decir queda reducido a lo dicho, y en el que los malentendidos se resuelven por vía de explicaciones, aclaraciones, justificaciones, etc. “Cuando vos me dijiste X, yo entendí Y, y lo que te quería decir era Z”, es la fórmula del modo de hablar ordinario.

			Ahora bien, el análisis se caracteriza por un modo diferente de hablar. En principio, lo más notable, y a lo que un analista nunca tiene que dejar de prestar atención, es que la invitación del análisis a hablar de eso que de algún modo concierne de manera íntima encuentra cierto tipo de resistencia. Dicho de otra manera, al hablar con un analista, quien toma la palabra se encuentra con un fenómeno paradójico: comprueba la resistencia del decir respecto de lo dicho; esto es, recae en ciertos rodeos que imponen que su decir deje un matiz sobre lo dicho. 

			Este es un fenómeno de las neurosis, cuyo decir está afectado por las dificultades para decir lo dicho, por lo general a través de dos estrategias: ya sea el modo obsesivo que degrada lo que se dice (“Esto que voy a decir es una estupidez”, “No viene al caso”, etc.) o bien a la manera de la histeria (mediante variantes de la amnesia que van desde el “No me acuerdo, pero…” hasta el “No sé por qué se me ocurre esto”). El neurótico no puede hablar sin tomar una posición respecto de lo dicho. Esta distancia entre el decir y lo dicho es lo que llamamos “división subjetiva”.

			En los inicios del tratamiento es común que los practicantes busquen orientarse a partir de lo que una persona cuenta. Sin embargo, lo dicho en el relato no es un indicador de la posición del sujeto. Además, podría llevar a un extravío complejo: el de buscar adecuar las anécdotas de una vida a los fragmentos de teoría que fueron estudiados. Lo que alguien dice que le ocurrió nunca es tan importante como el modo en que dice lo que ocurrió. Podría parecer una afirmación polémica, pero de un efecto incontestable, la que sostiene que a los psicoanalistas no nos importa tanto lo que a alguien le pasó, sino la posición que toma en su decir para hablar de eso (si lo divide como sujeto, o no), y esta posición no se reconstruye en un momento de la historia del paciente (que el analista debería adivinar) sino en el modo de hablar con el analista.

			Este es el corazón de la llamada “asociación libre”. La regla fundamental del psicoanálisis no consiste en decir cualquier cosa, lo primero que a alguien se le ocurra, sino en verificar esa forma de hablar que pone en acto la división del sujeto.

			

		


		
			

			Conceptos  fundamentales

			

		


		
			

			La palabra analítica

			Ya hemos ubicado en la introducción el modo en que el neurótico se divide entre el decir y lo dicho. Cabe agregar que la posición del psicótico es muy diferente, en la medida en que también registra dos modos fundamentales de relación entre estas dos instancias: la paranoia y la esquizofrenia.

			En la paranoia el decir no se discierne de lo dicho, y esto es lo que motiva que se hable de certeza en el fenómeno elemental que indica la psicosis. Aquella no es la “seguridad” con que alguien cuenta algo; no es un predicado de la creencia, y para el caso no habría más que pensar en el fenómeno celotípico, al cual no hay modo de poner en duda. La certeza psicótica no es indubitable, el psicótico no es un cartesiano.

			En la esquizofrenia, por el contrario, el decir se “disocia” de lo dicho. Este es el rasgo que la psiquiatría clásica enfatizó cuando destacó que el síntoma fundamental del esquizo está en el humor, cuando es capaz de contar un relato “tremendo” sin tono afectivo, o bien el menor detalle con un nivel de afectación mayor. 

			El psicoanálisis es una práctica de los modos de hablar. He aquí otro modo de nombrar eso que Freud llamó “asociación libre”, y que ubica al sujeto como efecto del lenguaje.

			Ahora bien, uno de los problemas habituales en el inicio del tratamiento, para el practicante que recién comienza a familiarizarse con el psicoanálisis, consiste en abandonar el prejuicio del “sujeto de la reflexión”. 

			Este prejuicio práctico puede formularse de un modo sencillo: los indicadores del análisis se encontrarían en lo que el paciente dice acerca de lo que le pasa. De este modo, se advierte que se pone de manifiesto una premisa implícita de reflexividad, toda vez que estos indicadores se exponen a través de cláusulas del estilo “Entonces me di cuenta…”, o bien “Ahora veo que esto se relaciona con aquello…”, junto a otras expresiones que recogen lo que en sentido corriente se llama “implicación subjetiva”. He aquí una confusión frecuente: ubicar la división del sujeto en “autopercepciones” del yo. 

			Este prejuicio suele ser habitual en los comienzos de la práctica, dado que el practicante todavía no conoce (más allá de la teoría) indicadores específicos del cumplimiento de la asociación libre. Por lo tanto, tácitamente apunta a basar su confianza en el psicoanálisis en que el paciente se reconozca en aquello que le pasa. Sin embargo, por esta vía se hace de la localización subjetiva una rectificación yoica. Esta es una cuestión que Lacan subrayaba (en una de las últimas clases del Seminario 10: la angustia), cuando sostenía que la implicación que propicia el análisis apunta al decir, y no tanto al síntoma. Dicho de otro modo, si este último no cobra un radical extrañamiento (que permite introducir la pregunta por la causa), el análisis es inviable.

			En última instancia, la orientación lacaniana es convergente con la propuesta de Freud, cuando este afirmaba que el inicio del tratamiento consiste en familiarizar al paciente con un “modo de hablar” diferente al de la conversación ordinaria. En el habla de todos los días se cumplen dos requisitos básicos: por un lado, es esperable que haya un hilo conductor en las comunicaciones; por otro lado, una correlación entre el enunciado y la enunciación, es decir, que lo dicho responda a la posición desde la cual se dice. Este puente lo realiza el narcisismo, en la medida en que quien habla se reconoce en lo que dice, cuestión que muchas veces los pacientes acentúan cuando afirman: “Esto te lo digo como que me llamo X”, o bien “Vos sabés que yo…”. Por esta vía, entonces, el que habla confirma su propia imagen de sí a través de sus enunciados.

			Ahora bien, el inicio del tratamiento analítico se fundamenta en la modificación de esta forma de hablar espontánea y transmutarla en un tipo de decir (que llamaremos “analizante”) que, en lugar de reconocerse en la reflexión, presenta otro tipo de indicadores, principalmente asociados a la sorpresa. Así, por ejemplo, es corriente que aquel que durante la semana pensó que iba a contar en análisis una determinada secuencia termina hablando de otra cosa y dice: “No imaginé que iba a hablar de esto”; o bien, ante la aparición repentina de una idea extravagante, sostiene: “Esto que voy a decir es una pavada” o “Nunca pensé que diría…”. Por lo tanto, puede notarse cómo el decir analizante corta el lazo narcisista que une el enunciado y la enunciación en la vida cotidiana, en la cual esta última implica un saber sobre sí y las motivaciones propias.

			Este último punto es particularmente importante no solo para pensar de forma abstracta la operación de rectificación del sujeto (que, a partir de lo anterior, puede notarse que no es otra cosa que hacer cumplir la regla asociativa), sino también para delimitar coordenadas típicas en la obsesión y la histeria.

			Es habitual que el obsesivo juegue la ficción de que se está analizando. Desde un punto de vista descriptivo y exterior hace la mimesis del analizante perfecto. Se implica en lo que le pasa (a eso lo predispone su ser de “autorreproche”) y busca conmover al analista diciendo cosas del estilo “Ahora me permito…”, con el propósito de instituir falsos actos, con los cuales seduce al analista (haciéndole creer que el análisis avanza) y confirma su posición irremediable de héroe, cuando detrás de esta escena no hay más que un control estricto de lo que dice, de los tiempos de la sesión e incluso un cálculo de los cortes. 

			En este punto, ¿cómo analizar al obsesivo cuando el resguardo narcisista tiene un lugar tan significativo? En primer lugar, cabría tener presente que la herida narcisista no es la división subjetiva. Suele ser un extravío apresurado el de aquellos analistas que dirigen sus intervenciones a que el obsesivo reconozca que algo “debe” perder, porque “no todo se puede”. Esta orientación no haría más que instalar la tensión agresiva y la competencia imaginaria. ¿Quién es el analista para prescribir un fin a los actos? Esto sería confundir la castración con la frustración de la omnipotencia, para lo cual no hace falta un análisis sino un poco de vereda y esquina. 

			En todo caso, a un obsesivo se lo analiza sin forzar al yo al conflicto. Por ejemplo, Freud no duda en decirle a su clásico paciente –“el hombre de las ratas”–, que es alguien joven e inteligente que podrá sacar muy buenos frutos de su análisis, porque no es en la elección futura donde la obsesión se desencadena, sino en la que ya se jugó y está en la causa de la neurosis. El obsesivo no es quien no puede actuar, sino quien actuó y por eso enfermó. Antes que empujarlo a perder, se trata de producir la sorpresa de que aquello que busca retener ya está perdido.

			Algo semejante, aunque en sentido contrario, podría decirse de la histeria. En este último tipo clínico suele ser vano el intento de rectificación, dado que el yo histérico es un ser basado en la identificación, siempre está en otra parte (en una amiga, su pareja, etc.). Muchos practicantes suelen quejarse de este aspecto, dado que el paciente habla de todos “menos de él (o ella)”. Y, por lo tanto, se trata de producir ese ser que, como dijimos al comienzo, no sería otro que el sujeto de la reflexión. Eso tranquilizaría al practicante, pero no produciría el inicio del tratamiento. 

			Lo maravilloso del psicoanálisis, en cambio, es que bien puede analizarse a alguien a pesar de su yo, porque el indicador analítico es la regla fundamental y la concepción de que los demás operadores clínicos (síntoma, transferencia, interpretación) son resultados de su cumplimiento. El analista escucha a la histérica con el síntoma en el bolsillo, menos para enrostrárselo al paciente (en una especie de “Tú eres eso”) que para atender a la causa psíquica que promueven las asociaciones. En este aspecto, el trabajo freudiano sobre la afonía de Dora –su caso emblemático de histeria– sigue siendo magistral: a partir de lo que la joven dice sobre las enfermedades del padre, la prima y la señora K., Freud reconstruye que ese síntoma está dirigido a expresar el amor por el señor K. Toda la secuencia acontece sin que Dora se reconozca en lo que dice, a expensas de hablar de cuestiones que serían importantes solo en apariencia.

			Luego de estas aclaraciones sobre el inicio del tratamiento en la histeria y la obsesión como un modo de enfatizar la necesaria puesta en cuestión del sujeto reflexivo para dar lugar al verdadero principio analítico –familiarizarse con la regla fundamental, su cumplimiento y los efectos que produce–, cabe alcanzar una conclusión provisoria: volver a pensar la neurosis como un modo de hablar, cuya causa está referida al acto. 

			No obstante, para dar cuenta de este aspecto es preciso volver a pensar este último (el acto), cuyo reverso es el síntoma. Aquí cobran su máximo valor las palabras de Freud sobre el refugio en la enfermedad, cuya otra cara es la afirmación de que el neurótico elige su neurosis. Para entender cómo un acto puede enfermar, retomaremos la noción de conflicto psíquico.
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