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			Sinopsis

		

		
			El caso de la escritora inglesa Emily Brontë es verdaderamente excepcional dentro de la literatura. Falleció muy joven, dejando tan sólo una novela, Cumbres borrascosas, la épica historia de Catherine y Heathcliff, situada en los sombríos y desolados páramos de Yorkshire, constituye una asombrosa visión metafísica del destino, la obsesión, la pasión y la venganza. Publicada por primera vez en 1847, un año antes de morir su autora, esta obra rompía por completo con los cánones del «decoro» que la Inglaterra victoriana exigía a toda novela.

			Esta obra es una larga y extraordinaria descripción de los actos y problemas psicológicos de unos seres locos o perversos que arrastran una existencia mísera y maléfica. Con ellos, su autora nos ofrece una visión de estos personajes que actúan demoníacamente por aridez protestante que se diluye en todas y en cada una de sus páginas.

		

	
		
			Cumbres borrascosas

			

			Emily Brontë
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			Introducción1

		

		
			[Hay autores que] poseen una personalidad tan abrumadora que —tal y como decimos en la vida real— hacen sentir su presencia desde el instante en que aparecen por la puerta. Hay en ellos una indomable ferocidad que está en perpetua lucha con el orden establecido de las cosas y que despierta en ellos el deseo de crear de manera instantánea en lugar de observar con paciencia. Este mismo ardor rechaza las medias tintas y otros impedimentos menores, hace caso omiso de la conducta cotidiana de la gente común y pasa de largo ante ella para volar raudo en busca de sus pasiones más inconfesadas y aliarse con ellas. Los convierte en poetas o, si deciden escribir en prosa, en alguien incapaz de tolerar sus restricciones: de ahí que tanto Emily como Charlotte Brontë estén siempre invocando a la naturaleza en busca de ayuda. Ambas sienten la necesidad de algo que simbolice las extensas y adormecidas pasiones de la esencia humana con mayor fuerza de lo que son capaces de transmitir las palabras o los hechos. Charlotte finaliza su mejor novela, Villette, con la descripción de una tormenta: «Cargados y oscuros los cielos, un denso cúmulo surge veloz por el oeste como una pesadilla, nubes que adoptan extrañas formas». Así recurre ella a la naturaleza para describir un ánimo que no se podría expresar de otro modo, pero lo cierto es que ninguna de las hermanas observaba la naturaleza con tanta precisión como Dorothy Wordsworth, ni la pintaba con un detalle tan minucioso como Tennyson. Aprovechaban aquellos aspectos de la tierra que se asemejaban más a lo que ellas sentían o atribuían a sus personajes, de modo que sus tormentas, sus páramos, sus idílicos espacios estivales no son ornamentos a los que se recurre para decorar una página anodina ni para hacer gala de la capacidad de observación de la autora: expresan la emoción y arrojan luz sobre el sentido del libro.

			El sentido de un libro —que en tantas ocasiones se encuentra al margen de cuanto sucede y cuanto se dice y más bien consiste en la conexión que para el autor han tenido ciertas cosas que son en sí distintas— es necesariamente difícil de captar, en especial cuando —como sucede con las Brontë— el autor es poético y el sentido es inseparable del vocabulario que utiliza, cuando es algo que se respira en el ambiente más que tratarse de una observación concreta. Cumbres Borrascosas es un libro más difícil de entender que Jane Eyre, porque Emily era mejor poetisa que Charlotte. Cuando Charlotte escribía, se expresaba con elocuencia, ardor y pasión al decirnos «(yo) amo», «(yo) odio», «(yo) sufro», y su experiencia, si bien más intensa, se halla al mismo nivel que la nuestra. En Cumbres Borrascosas, sin embargo, no existe ese «yo». No hay institutrices. No hay patronos. Hay amor, pero no es un amor de hombres y mujeres. Emily se inspiró en una noción un tanto más general. El impulso que la instó a crear no fue su propio sufrimiento ni sus propios males, sino que se asomó al gigantesco desorden de un mundo agrietado y resquebrajado y sintió en ella la capacidad para unirlo en un libro. Esa colosal ambición se percibe a lo largo de toda la novela: una sufrida lucha —medio frustrada pero de una convicción superlativa— por decir algo por boca de sus personajes, y ese algo no es un simple «(yo) amo», «(yo) odio», «(yo) sufro», sino un «nosotros, la raza humana entera» y un «tú, el poder eterno...», y la frase queda en el aire. No es extraño que esto haya de ser así; más bien, resulta asombroso que pueda hacernos sentir todo cuanto ella tenía la capacidad de decir, siquiera. Esto irrumpe en las palabras a medio articular de Catherine Earnshaw: «Si todo lo demás pereciese y él continuara en pie, yo aún seguiría existiendo, y si todo lo demás continuara en pie y él desapareciera por completo, el universo se convertiría en un imponente desconocido, y no me sentiría parte de él». Vuelve a surgir en presencia de los muertos. «Veo un reposo que ni la tierra ni el infierno podrán interrumpir y siento la seguridad de un más allá de luz e infinito —la eternidad a la que ellos han accedido— donde la vida no conoce límites en su duración y tampoco el amor en su empatía ni el gozo en su plenitud». Esta insinuación de un poder que subyace a las apariciones de carácter humano y las eleva hasta alcanzar la presencia de la grandeza es lo que le da al libro su inmensa talla entre otras novelas, pero a Emily Brontë no le bastaba con escribir unos versos, con proferir un grito, con expresar un credo. En sus poemas lo hizo de manera contundente, y quizá estos poemas lleguen a ser más duraderos que su novela. Pero Emily era una novelista además de poetisa; debía asumir una tarea más laboriosa y más ingrata. Debía hacer frente al hecho de otras existencias, lidiar con el mecanismo de lo externo, construir con una forma reconocible las haciendas y las casas además de trasladarnos las intervenciones de unos hombres y unas mujeres que existían al margen de ella. Y así alcanzamos estos picos de emoción, no por medio de vituperios ni de éxtasis, sino al oír a una niña que canta viejas canciones para sí mientras se mece en las ramas de un árbol, al observar cómo pastan las ovejas del páramo, al escuchar el suave resuello del viento entre la hierba. La vida en la hacienda se nos abre de par en par con todos sus absurdos y sus inverosimilitudes, y disponemos de la oportunidad de comparar Cumbres Borrascosas con una verdadera granja y a Heathcliff con un hombre auténtico. ¿Cómo —se nos da la oportunidad de preguntar— puede haber algo de verdad, de lucidez, de esa fina gama de emociones en unos hombres y unas mujeres que tan poco se parecen a lo que hemos visto en nosotros? Aun así, no hemos terminado de formular la pregunta y ya vemos en Heathcliff a ese hermano que una genial hermana podría haber visto; es imposible, decimos, y sin embargo no hay un chico en la literatura que haya tenido una existencia más vívida que la suya. Lo mismo sucede con las dos Catherines; una mujer jamás podría sentirse como ellas ni actuar como lo hacen ellas, decimos. Así y todo, son las mujeres más adorables de la literatura inglesa de ficción. Es como si pudiéramos hacer trizas todo aquello por lo que conocemos al ser humano y rellenar estas transparencias irreconocibles con una ráfaga de vida tal que trasciendan la realidad. El suyo es, entonces, el más excepcional de todos los poderes. Era capaz de liberar la vida de su dependencia de los hechos reales; definir el alma que hay detrás de un rostro con unas simples pinceladas y darlas de tal modo que a ese rostro no le haga falta un cuerpo; hablar del páramo y hacer que sople el viento y que ruja el trueno.

			VIRGINIA WOOLF
1916

			
		

	
		
			Nota biográfica sobre Ellis y Acton Bell1

		

		
			Hay quien ha pensado que todas las obras publicadas bajo los nombres de Currer, Ellis y Acton Bell en realidad están escritas por la misma persona. Se trata de un error que me dispuse a rectificar con unas breves palabras de advertencia que antecedían a la tercera edición de Jane Eyre, pero, al parecer, estas palabras tampoco gozaron de un crédito generalizado, y ahora, con motivo de la reimpresión de Cumbres Borrascosas y Agnes Grey, veo claramente aconsejable exponer la situación tal cual es en la realidad.

			Sin lugar a dudas, tengo la sensación de que ha llegado el momento de disipar la oscuridad que acompaña a estos dos nombres: Ellis y Acton. Ese pequeño misterio —que en un principio nos generó un cierto placer inocente— ha perdido su interés, las circunstancias han cambiado. Por tanto, es ahora mi deber ofrecer una breve explicación sobre el origen y la autoría de los libros escritos por Currer, Ellis y Acton Bell.

			Hará unos cinco años, tras un periodo relativamente prolongado de separación, mis dos hermanas y yo nos reencontramos y coincidimos en casa. Al residir en una región apartada donde la educación había logrado escasos avances y donde, en consecuencia, no había aliciente ninguno para salir a relacionarnos más allá de nuestro propio círculo doméstico, dependíamos por completo de nosotras mismas, de los libros y el estudio para las diversiones y pasatiempos de la vida. El mayor de los estímulos, y también el placer más alegre que conocíamos ya desde la infancia, consistía en intentar componer textos literarios. Antes solíamos mostrarnos unas a otras nuestros escritos, pero este hábito de comunicación y consulta se había suspendido en los últimos años, de tal manera que las tres ignorábamos los progresos que pudiéramos haber hecho respectivamente.

			En un día de otoño de 1845, di por casualidad con un volumen manuscrito de poemas con la letra de mi hermana Emily. No me sorprendió, claro está, puesto que ya sabía que Emily era capaz de escribir poemas y que en efecto los escribía. Le eché un vistazo, y fue algo más que una sorpresa lo que se apoderó de mí: la profunda convicción de que no se trataba de simples efusividades, nada por el estilo de la poesía que suelen escribir las mujeres. Me parecieron versos condensados y lacónicos, enérgicos y genuinos. En mis oídos sonaban también con una musicalidad peculiar: desenfrenada, melancólica y sublimadora.

			Mi hermana Emily no era de carácter efusivo, ni tampoco era alguien en los recovecos de cuya mente y en cuyos sentimientos pudieran entrometerse con impunidad ni siquiera los seres más queridos ni los más próximos a ella: tardé horas en lograr que se resignara a mi descubrimiento y días en convencerla de que semejantes poemas se merecían la publicación. No obstante, ya sabía yo que en una mentalidad como la suya no podía faltar la chispa latente de una honrosa ambición, y me negué al desaliento en mis tentativas de avivar esa chispa y hacer prender la llama.

			Entretanto, mi hermana pequeña se dedicó a escribir discretamente sus propias composiciones y me insinuó que, ya que las de Emily me habían complacido, tal vez querría yo echar un vistazo a su texto. No pude por menos que ser una jueza parcial, aunque sí pensé que aquellos versos también tenían su dulce y sincero patetismo.

			Ya desde pequeñas acariciábamos el sueño de llegar a ser autoras algún día. Este sueño, que jamás menguó ni siquiera en la separación impuesta por la distancia ni en la ocupación a la que nos sometían las tareas más absorbentes, ahora adquiría fuerza y consistencia de manera repentina: adoptó el carácter de una determinación. Acordamos organizar una pequeña selección de nuestros poemas y, de ser posible, conseguir que se publicaran. Reacias a convertirnos en personajes públicos, ocultamos nuestros nombres tras el velo de los de Currer, Ellis y Acton Bell. Era una elección ambigua dictada por una suerte de escrúpulo de conciencia ante el hecho de asumir unos nombres de pila que fuesen claramente masculinos, por mucho que no deseáramos darnos a conocer como mujeres, porque —sin sospechar en aquel momento que nuestro modo de escribir y de pensar no era lo que se conocía como «femenino»— teníamos la vaga idea de que las autoras son susceptibles de una consideración prejuiciosa: ya nos habíamos percatado de que los críticos a veces utilizan el arma de la individualidad para su reprimenda, y la galantería para sus gratificaciones, lo cual no es un verdadero elogio.

			La publicación de nuestro librito supuso un gran esfuerzo. Tal y como era de esperar, no había el menor interés en nosotras ni en nuestros poemas, pero ya nos habíamos preparado para ello de antemano: aunque carecíamos de experiencia, sí habíamos leído las experiencias de otros. El gran misterio residía en la dificultad de obtener respuesta de alguna clase por parte de los editores a los que nos dirigíamos, y fue tal el grado de hastío que me generó este obstáculo que me aventuré a escribir a los señores de Chambers, de Edimburgo, para pedirles algún consejo. Es posible que ellos hayan olvidado tal circunstancia, no así yo, puesto que recibí de su parte una respuesta breve y formal, si bien cortés y sensata, que pusimos en práctica y por fin logramos algún avance.

			El libro se publicó: es apenas conocido, y lo único que merece la pena conocer en todo el texto son los poemas de Ellis Bell. La firme convicción que yo albergaba, y que mantengo, acerca de la valía de estos poemas no ha recibido ni mucho menos la confirmación de una crítica favorable, pero aun así no la abandono.

			El fracaso no consiguió acabar con nosotras: el simple esfuerzo por lograrlo había imbuido la existencia de una maravillosa pasión; debíamos perseverar. Nos pusimos cada una a trabajar en un relato en prosa: Ellis Bell escribió Cumbres Borrascosas, Acton Bell hizo Agnes Grey y Currer Bell escribió otro texto de narrativa en un solo volumen. Durante un año y medio, perseveramos en el envío de estos manuscritos a diversos editores quisieran ellos o no, y el rechazo abrupto y humillante fue su sino en general.

			Finalmente, Cumbres Borrascosas y Agnes Grey fueron aceptadas con unas condiciones empobrecedoras para sus dos autores. El libro de Currer Bell no encontró aceptación en ningún lugar, ni tampoco reconocimiento de mérito alguno, hasta el punto de que el autor comenzara a sentir algo parecido a un escalofrío de desaliento que le invadía el corazón. En una tentativa a la desesperada, el señor Bell decidió probar con otro editor más: Smith & Elder. No a mucho tardar llegó una carta, en un espacio de tiempo muy inferior al que la experiencia lo había acostumbrado a calcular, y la abrió con la sombría expectativa de hallar dos duras líneas que no dejaran resquicio a la esperanza y dieran a entender que Smith & Elder «no están en disposición de publicar el manuscrito»; en cambio, Currer extrajo del sobre una carta de dos páginas y la leyó tembloroso. En efecto, la misiva declinaba la oferta para publicar el manuscrito por razones comerciales, pero analizaba sus méritos y deméritos con tal cortesía, con tal consideración y con un ánimo tan racional, con un discernimiento tan lúcido, que aquel mero rechazo alentó al autor de mejor modo de lo que hubiera conseguido una aceptación expresada en términos vulgares. Añadía, además, que una obra en tres volúmenes recibiría la atención más detallada.

			Por entonces me encontraba justo finalizando Jane Eyre, en la cual estuve trabajando mientras el volumen de aquel otro relato se aburría de ir y venir en su batallar por Londres: la envié en cuestión de tres semanas, y la acogieron unas manos diestras y cordiales. Esto sucedió a primeros de septiembre de 1847. Se publicó antes del final del siguiente mes de octubre, mientras las obras de mis hermanas, Cumbres Borrascosas y Agnes Grey, se demoraban aún en manos de otros gestores a pesar de que llevaban meses ya en imprenta.

			Por fin aparecieron, y los críticos no lograron hacerles justicia. Las aptitudes inmaduras aunque muy reales que se manifestaban en Cumbres Borrascosas pasaron prácticamente desapercibidas, su trascendencia y naturaleza se malinterpretaron, la identidad de su autor quedó tergiversada; se dijo que se trataba de un intento previo y más burdo de la misma pluma que había escrito Jane Eyre: ¡injusto y grave error! Nos hizo reír al principio, pero ahora lo lamento en el alma. Así fue, me temo, como surgió un prejuicio en contra del libro. Aquel escritor capaz del intento de endosar un texto prematuro e inferior al amparo de una obra exitosa sin duda había de estar sumido en una desaforada impaciencia en pos del segundo y escabroso producto de su autoría, y además mostraba una lamentable indiferencia por su valía bien real y honorable. Si los críticos y el público en verdad creían esto, no me extraña que viesen aquella treta con malos ojos.

			Aun así, no ha de entenderse que yo pretenda convertir estas cuestiones en motivo de reproche o de queja: no me atrevería a hacerlo; me lo prohíbe el respeto por mi hermana, que habría considerado indigna tal manifestación quejosa, como una debilidad insultante.

			Es mi deber, además de un placer, dar reconocimiento a la excepción que confirma la regla de la crítica generalizada. Un autor, dotado de una aguda visión y una admirable tendencia a la genialidad, ha percibido la verdadera esencia de Cumbres Borrascosas y, con igual precisión, ha señalado sus bondades y mencionado sus faltas. Qué frecuente es que los críticos nos recuerden a la turba de astrólogos, magos y adivinos congregados ante el muro e incapaces de leer los caracteres u ofrecer una interpretación de cuanto ha escrito la mano en la pared. Tenemos el derecho de regocijarnos cuando aparece por fin un verdadero clarividente, un hombre en quien mora un excelente espíritu, que ha recibido el don de la lucidez, la sabiduría y el buen entendimiento, que sí es capaz de leer correctamente ese «Mené, mené, tekel, upharsin» producto de una mente original (por muy verde que estuviera, por muy deficiente que fuese su formación y parcial fuera la expansión de dicha mente), y que es capaz también de decir con confianza: «y la interpretación es esta».

			Aun así, incluso este escritor al que aludo coincide en el error acerca de la autoría y comete conmigo la injusticia de suponer que había alguna clase de ambigüedad en mi primer rechazo de tal honor (porque un honor lo considero yo). Me permito asegurarle que despreciaría dedicarme a las ambigüedades en este y en cualquier otro caso. Creo que hemos recibido el don del lenguaje para expresar con claridad lo que deseamos decir, y no para envolverlo en la sombra de una deshonesta duda, ¿no es así?

			La inquilina de Wildfell Hall, de Acton Bell, tuvo una recepción igualmente desfavorable, y no me puedo sorprender ante esto. La temática elegida fue un completo error. No podría haberse concebido nada menos congruente con la naturaleza de la autora. Los motivos que dictaron esta elección eran puros, pienso yo, si bien ligeramente morbosos. En el transcurso de su vida, Anne había tenido la oportunidad de contemplar de cerca y durante un largo tiempo los terribles efectos de un talento desperdiciado y de unas facultades maltratadas; era la suya una forma de ser naturalmente sensible, reservada y con tendencia al desánimo. Su mente asimiló muy hondo cuanto vieron sus ojos, y aquello le causó un daño. Caviló y caviló sobre ello hasta que se convenció del deber de reproducir cada detalle (por supuesto con personajes, situaciones e incidentes ficticios) a modo de advertencia para los demás. Odiaba su obra, pero no cejó en la tarea, y cuando razonabas con ella sobre el tema, mi hermana consideraba que tales razonamientos eran una tentación de caer en la autocomplacencia. Tenía el deber de ser honesta y no edulcorar, suavizar ni ocultar nada. Con esta determinación tan bienintencionada se granjeó las malas interpretaciones además de ciertas injurias que sobrellevó tal y como era costumbre en ella sobrellevar las amarguras: con una paciencia firme y afable. Era una cristiana muy sincera y pragmática, aunque el tinte de la melancolía religiosa tiñera de un aire triste su breve e intachable vida.

			Ni Ellis ni Acton se permitieron por un solo instante hundirse bajo el peso de la falta de aliento y apoyo: la una se aceraba a base de energías y la otra se sostenía por pura resistencia. Ambas estaban preparadas para volver a intentarlo, y yo no podía sino pensar que las dos estaban llenas de esperanza y de fuerzas. Se aproximaba, sin embargo, un gran cambio: llegó la aflicción en esa forma que tanto pavor produce cuando uno ya se la espera, y tanto dolor al echar la vista atrás sobre ella. En los sudores y las cargas de la jornada, las jornaleras faltaron a su labor.

			Mi hermana Emily fue la primera en decaer. Tengo los detalles de su enfermedad grabados a fuego en la memoria, pero no me corresponde a mí detenerme en ellos, ni en mis reflexiones ni por escrito. En toda su vida, jamás se demoró en ninguna tarea que tuviera ante sí, y tampoco se demoró en esto. Se hundió rápidamente. Se apresuró en dejarnos, y, aun así, mientras su físico se deterioraba, mentalmente se fortalecía más aún de lo que nunca habíamos conocido en ella. Día tras día, al ver con qué fachada hacía frente al sufrimiento, yo me llenaba de una angustia de asombro y de amor al mirarla. Jamás he visto nada igual, pero, ciertamente, jamás he visto nada a su altura en ningún aspecto. Más fuerte que un hombre, más sencilla que una niña, tenía una forma única de ser. Lo más terrible era que mientras rebosaba compasión hacia los demás, consigo misma era inmisericorde; el espíritu era implacable con la carne: a la mano temblorosa, las exánimes extremidades, los ojos apagados, les exigía el mismo servicio que le habían prestado en la salud. Estar allí y presenciar aquello sin atreverse a proferir queja ninguna producía un dolor que no se puede expresar con palabras.

			Dos crueles meses de esperanza y de temor transcurrieron dolorosos, y llegó al fin el día en que este nuestro tesoro habría de padecer los terrores y suplicios de la muerte; ella, que se hacía más y más querida en nuestros corazones conforme se iba consumiendo ante nuestros ojos. Hacia el ocaso de aquel día, nada nos quedaba ya de Emily salvo sus restos mortales tal cual los abandonó la tisis. Falleció el 19 de diciembre de 1848.

			Pensábamos que ya no podía ser peor, pero ay, craso y engreído error el nuestro. No la habíamos sepultado aún cuando Anne cayó enferma, y la hermana mayor no llevaba ni quince días en la tumba cuando nos percatamos claramente de la obligación de mentalizarnos de que veríamos a la pequeña marcharse tras ella. Como correspondía, siguió aquella misma senda con unos pasos más detenidos y con una paciencia a la altura de la fortaleza de la primera. Ya he mencionado que era religiosa, y fue en aquellas doctrinas cristianas en las que tan firmemente creía donde encontró apoyo durante el recorrido de su travesía más dolorosa. Fui testigo de la eficacia de aquella fe en su última hora y en su mayor cruz, y he de dar testimonio del sosiego triunfal con el que dicha fe la guio. Murió el 28 de mayo de 1849.

			¿Qué más diría de ellas? No puedo ni tampoco me hace falta decir mucho más. De cara al exterior, eran dos mujeres discretas; una vida de absoluta reclusión generó en ellas el retraimiento en las formas y las costumbres. Cualquiera diría que los extremos del vigor y la sencillez se tocaban en la forma de ser de Emily. Bajo una cultura sin sofisticaciones, unos gustos sin artificios y una fachada sin pretensiones descansaban una fuerza y un ardor secretos que bien podrían haber alimentado el cerebro y corrido por las venas de un héroe; pero carecía de mundo: sus capacidades no estaban adaptadas al negociado práctico de la vida. No lograba defender sus derechos más manifiestos ni tener en cuenta su más legítima ventaja. Tenía que haber habido siempre un intérprete entre el mundo y ella. No era de una voluntad muy flexible, por lo general opuesta a sus propios intereses. Tenía un carácter magnánimo, si bien cálido y con arrebatos; el espíritu absolutamente inquebrantable.

			Anne tenía un carácter más afable y contenido. Deseaba el ardor, la fuerza y la originalidad de su hermana, aunque ella había sido de sobra agraciada con sus propias y calladas virtudes: sufrida, abnegada, reflexiva e inteligente, un recato y un retraimiento constitutivos la mantenían en la sombra y encubrían su forma de pensar —y en especial sus sentimientos— con una especie de velo monjil que rara vez apartaba. Ni Emily ni Anne eran mujeres de erudición, no pensaban en beber de las fuentes de otras opiniones. Siempre escribían desde el impulso de la naturaleza, al dictado de la intuición y con la provisión de observaciones que su limitada experiencia les había permitido acumular. Podría resumirlo todo diciendo que no serían nada para un desconocido y aún menos para un observador somero, pero para quienes las conocían de toda la vida en la intimidad de una relación cercana, ambas eran genuinamente buenas y verdaderamente grandes.

			Si he redactado esta nota es porque considero mi sagrado deber retirar el polvo que cubre sus lápidas y dejar limpios de tierra sus amados nombres.

			CURRER BELL [CHARLOTTE BRONTË]
19 de septiembre de 1850

			
		

	
		
			Prefacio del editor a la nueva edición de Cumbres Borrascosas [1850]

		

		
			Acabo de volver a leer Cumbres Borrascosas y, por primera vez, he vislumbrado de forma clara el carácter de los defectos que se le achacan (y que quizá tenga realmente); me he hecho una definida idea de la apariencia que tiene para otros, desconocidos que nada sabían sobre su autora ni están familiarizados con los lugares donde transcurren las escenas del relato, personas para quienes los habitantes, las costumbres, las características naturales de los remotos cerros y aldeas de la región del West Riding de Yorkshire son algo nuevo y ajeno.

			A todos ellos, Cumbres Borrascosas les debe de parecer un libro tosco y extraño. Los agrestes páramos del norte de Inglaterra pueden carecer de interés por sí solos: la forma de hablar, las maneras, las propias viviendas y las costumbres domésticas de los habitantes desperdigados de aquellas regiones pueden resultar para estos lectores en gran medida ininteligibles, y, cuando son inteligibles, repulsivas. Hombres y mujeres —quizá de naturaleza muy calmada y sentimientos moderados en intensidad y poco acusados en categoría— educados desde la cuna para observar la más absoluta serenidad en las formas y cautela en el lenguaje difícilmente sabrán cómo interpretar el vocabulario fuerte y basto, las pasiones manifestadas con crudeza, las aversiones desbocadas y las precipitadas debilidades de unos iletrados pueblerinos del páramo que han crecido en la ignorancia y sin control salvo por parte de algún mentor tan basto como ellos. Habrá un gran grupo de lectores que, igualmente, sufrirá grandes padecimientos por la inclusión en las páginas de esta obra de ciertas palabras impresas con todas sus letras, palabras al respecto de las cuales se ha convertido en una costumbre representarlas solo con las letras inicial y final y una línea en blanco que rellene el espacio entremedias. He de decir también de inmediato que no puedo disculparme por esta circunstancia, ya que la idea de escribir las palabras en toda su extensión me parece sensata. La práctica de insinuar con letras sueltas los improperios con los que las personas blasfemas y violentas suelen adornar sus intervenciones me parece un procedimiento que, por muy bienintencionado que sea, es inútil además de pobre. No sé decir qué bien hace —qué sentimientos evita herir— o qué horror oculta.

			En cuanto a la rusticidad de Cumbres Borrascosas, admito la acusación, puesto que yo misma la percibo. Es rústica de principio a fin. Es una obra de los páramos, silvestre y nudosa como la raíz del brezo, pero tampoco resultaría natural que fuese de otra manera, ya que la propia autora nació y se crio en los páramos. Indudablemente, si le hubiera tocado en suerte nacer en la urbe, sus textos —si es que hubiese escrito siquiera— habrían tenido otro carácter. Aunque el azar o su preferencia la hubiesen llevado a escoger una temática similar, la autora le habría dado un tratamiento distinto. Si Ellis Bell hubiera sido una dama o un caballero acostumbrado a eso que llaman «el mundo», su manera de ver una región tan apartada e incivilizada y también a sus habitantes habría diferido mucho de la visión que tiene una joven de campo que apenas ha salido de su casa. No cabe duda de que habría sido más amplia, más exhaustiva; ahora bien, lo que no es tan seguro es que hubiera sido más original o más fiel a la realidad. En cuanto a los escenarios y lugares se refiere, a duras penas habría podido ser tan receptiva: Ellis Bell no describía como aquel cuya mirada y cuyo gusto tan solo se solazan en las vistas panorámicas, sino que, para ella, los cerros de su tierra natal eran mucho más que un espectáculo. Eran el universo donde vivía y del que vivía, igual que las aves silvestres, sus inquilinas, o los brezos, su fruto. Así pues, sus descripciones de los escenarios naturales son lo que deberían ser y todo cuanto deberían ser.

			En cuanto a su forma de esbozar la personalidad humana, el caso es distinto. Es mi obligación reconocer que Ellis apenas tenía más conocimiento práctico del campesinado entre el que vivía del que tiene una monja de los aldeanos que a veces cruzan la cancela de su convento. Mi hermana no tenía una forma de ser sociable por naturaleza; las circunstancias favorecieron y fomentaron su tendencia a la reclusión, y rara vez cruzaba el umbral del hogar salvo para ir a la iglesia o dar un paseo por el monte. Aunque sus sentimientos eran benévolos para con los lugareños, nunca buscaba relacionarse con ellos, ni tampoco fue algo que ella experimentara salvo en muy contadas excepciones, pero aun así las conocía: sabía de sus costumbres, su manera de hablar, sus historias familiares. Mi hermana podía oír hablar de estas personas con interés y hablar sobre ellas en minucioso, gráfico y preciso detalle, pero rara vez cruzaba una palabra con ellas. De ahí que todo cuanto su pensamiento reuniera sobre la realidad de estas gentes se redujera en exceso a los rasgos trágicos y terribles cuya huella, al escuchar las crónicas inconfesables de los más rudos alrededores, a la fuerza queda en la memoria en ciertas ocasiones. Su imaginación, que tenía un talante más sombrío que soleado, más contundente que juguetón, halló en tales rasgos el material a partir del cual cinceló creaciones como Heathcliff, como Earnshaw, como Catherine. Después de haber dado forma a estos seres, Ellis no sabía lo que había hecho. Si el oyente de su obra, a quien se la leyeran en forma de manuscrito, se estremeciera bajo la tremenda influencia de unas personalidades tan despiadadas e implacables, de unas almas tan desorientadas y caídas en la perdición, y se quejara de que el simple oír hablar de ciertas escenas vívidas y pavorosas le quitaba el sueño por las noches y le perturbaba la serenidad durante el día, Ellis Bell no sabría a qué se estaba refiriendo y sospecharía de la afectación del reclamante. Si estuviera viva, su intelecto habría crecido por sí solo como un árbol fuerte, más majestuoso, más recto, cuyas ramas se extenderían más lejos y cuyos frutos habrían alcanzado una madurez más apacible y un florecimiento más luminoso. Ahora bien, sobre esa mente solo podían actuar el tiempo y la experiencia: no era receptiva a la influencia de otros intelectos.

			Una vez reconocido que sobre una buena parte de Cumbres Borrascosas se cierne «el horror de una gran oscuridad» y que en ocasiones nos parece estar respirando descargas de relámpagos en un ambiente eléctrico y tempestuoso, permítaseme señalar aquellos puntos donde la velada luz diurna y el sol eclipsado aún dan fe de su existir. Véase un ejemplar de una verdadera benevolencia y de una fidelidad hogareña en el personaje de Nelly Dean; el ejemplo de constancia y ternura lo hallamos en Edgar Linton. (Habrá quien piense que estas cualidades no destellan tanto cuando las encarna un hombre en lugar de una mujer, pero se trata de una idea que Ellis Bell jamás consiguió que le entrara en la cabeza: nada la provocaba más que cualquier insinuación de que la fidelidad y la clemencia, la resignación y la bondad que se consideran virtudes en las hijas de Eva se conviertan en flaquezas en los hijos de Adán. Ella mantenía que la misericordia y el perdón son los atributos más divinos del Ser Supremo que creó a hombre y mujer, y que cuanto reviste de gloria al Altísimo no puede ser una vergüenza para ningún ser humano aun con todas sus debilidades.) Hay un humor seco y saturnino en la representación del viejo Joseph; ciertos fogonazos de alegría y elegancia dan vida a la Catherine más joven, y ni siquiera la primera protagonista del mismo nombre carece tampoco de cierta belleza en su ferocidad, o de honestidad en un mar de pasión pervertida y apasionada perversidad.

			Heathcliff, cierto es, se mantiene irredento: ni una sola vez flaquea en su firme e invariable camino a la perdición, desde el instante en que desenvuelven a aquella pequeñez de cabellos negros y tez morena, tan oscura que «parece más bien que procediera del diablo» y lo ponen de pie en la cocina de la hacienda hasta el momento en que Nelly Dean halla el serio y fornido cadáver tumbado boca arriba en la cama rodeada de paneles, con unos ojos tan abiertos que parecía que «se burlaban de los intentos que hacía por cerrárselos, igual que sus labios entreabiertos y sus dientes blancos y afilados en una mueca también de burla».

			Heathcliff tan solo revela un sentimiento humano, y no es su amor por Catherine, que es un ardor virulento e inhumano, una pasión como la que podría bullir y refulgir en la esencia perversa de una mente maligna, un fuego que bien podría constituir el atormentado núcleo, el alma en perpetuo sufrimiento de un poderoso ser del inframundo, y, por su insaciable e incesante voracidad, llevar a efecto la ejecución de la sentencia que lo condena a acarrear consigo la perdición del averno por dondequiera que vague. No, el simple hilo que une a Heathcliff con la humanidad es esa consideración que confiesa de forma brusca y dice sentir hacia Hareton Earnshaw, el joven al que él mismo ha echado a perder, y después su estima medio implícita hacia Nelly Dean. Si omitiésemos estos dos detalles aislados, deberíamos decir que no es el hijo de un marino de las Indias ni de un gitano, sino una forma humana animada por una vitalidad demoniaca, un espíritu necrófago, un genio diabólico.

			Si es apropiado o aconsejable crear seres como Heathcliff, yo no lo sé; difícilmente me parecerá que lo sea, pero hay algo que sí sé: el autor que posee el don creativo cuenta con algo que no siempre obedece a su control, algo que, de un modo extraño, en ocasiones tiene voluntad propia y actúa por su cuenta. Quizá el escritor establezca reglas e idee principios, y tal vez ese algo se someta a estas reglas y principios durante años; entonces, puede que sin advertencia previa de una sublevación, llega un momento en que ya no consiente en «rastrillar las navas tras de ti, ni que lo aten al arado en el surco», un instante en que «se ríe del bullicio de la ciudad, no escucha los gritos del arriero», en que se niega por completo a seguir haciendo castillos de arena y se pone a trabajar tallando estatuas; y entonces tienes un Plutón o un Júpiter, una Tisífone o una Psique, una sirena o una madona conforme a las directrices del destino o de la inspiración. Sea la obra lúgubre o gloriosa, horrible o divina, poca elección te resta salvo adoptarla con quiescencia. En cuanto a ti —el artista que la firma—, tu participación ha consistido en trabajar de forma pasiva bajo unas órdenes que no has dado tú ni tampoco puedes cuestionar, que no se pronuncian a tu voluntad, ni se suprimirán ni se alterarán a tu capricho. De ser atractivo el resultado, el mundo te elogiará a ti, que escaso elogio mereces; de ser repulsivo, ese mismo mundo te culpará a ti, a quien casi tan escasa culpa corresponde.

			Cumbres Borrascosas se labró en un taller agreste, con útiles rudimentarios, a partir de unos materiales caseros. El escultor halló un bloque de granito en un páramo solitario; se quedó mirándolo y vio cómo del peñasco se podía obtener una cabeza despiadada de tez oscura, siniestra; una forma cincelada con al menos un elemento de esplendor: la fuerza. La trabajó y talló con un cincel basto y sin más modelo que la visión de sus meditaciones. Con tiempo y esfuerzo, el peñasco cobró forma humana, y ahí se alza colosal, oscuro y con mirada torva; medio estatua, medio roca: la primera, como un terrible duende; la segunda, casi hermosa con el apacible gris de sus tonalidades y los musgos de los páramos que la recubren; y el brezo, con sus campanillas en flor y su balsámica fragancia, crece fiel a los pies del gigante.

			CURRER BELL [CHARLOTTE BRONTË]
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			I

			1801. Regreso ahora de visitar a mi casero, el solitario vecino que va a darme más de un quebradero de cabeza. Esta comarca es un auténtico paraíso. Dudo mucho que fuese posible hallar en toda Inglaterra un lugar más apartado del bullicio. Es todo un edén para un misántropo, y el señor Heathcliff y yo parecemos la pareja adecuada para compartir la desolación que nos rodea. ¡Un individuo extraordinario! No dio muestra alguna de advertir la espontánea simpatía que experimenté hacia él al contemplar cómo sus ojos negros se retiraban suspicaces bajo las cejas conforme me acercaba a caballo, y cómo sus dedos se hundían más profundamente en los bolsillos de su chaleco, con rabiosa determinación, al anunciarle yo mi nombre.

			—¿El señor Heathcliff? —le pregunté.

			Se limitó a asentir con un gesto.

			—Soy el señor Lockwood, su nuevo inquilino. Me he permitido visitarle nada más llegar, para decirle que confío en que mi insistencia en alquilar la Granja de los Tordos no le haya ocasionado ninguna molestia. Ayer oí que...

			—La Granja de los Tordos es mía —me interrumpió, con el rostro crispado—, y no consentiría que nadie me causara molestias, estando en mi mano evitarlas. ¡Pase usted!

			Pronunció aquel «pase usted» entre dientes, y más bien como si quisiera darme a entender que me fuese al diablo, y ni siquiera la verja en la que estaba apoyado respaldó con el menor movimiento sus palabras; creo que fue justo eso lo que me inclinó a aceptar la invitación: aquel hombre parecía más reservado aún que yo mismo y eso despertaba mi interés.

			Al ver que mi caballo hacía amago de empujar la valla, sacó la mano del bolsillo, me franqueó el paso y me precedió por el camino de mala gana.

			—¡Joseph! —gritó cuando llegamos al patio—. Llévate el caballo del señor Lockwood y tráenos algo de vino.

			«A este único criado se limita su servidumbre —pensé ante la doble orden—. Eso explica por qué crece la hierba entre las losas del suelo y que se deje al ganado la tarea de podar los setos.»

			Joseph era un hombre de edad avanzada, o mejor dicho, era viejo; muy viejo, quizá, aunque robusto y enérgico.

			—¡Que Dios nos ampare! —murmuró para sí con tono contrariado, mientras se hacía cargo de mi montura y me miraba con acritud. Benevolente, preferí asumir que impetraba el auxilio divino a fin de poder digerir bien la cena y no con motivo de mi inesperada llegada.

			La morada del señor Heathcliff se llamaba Cumbres Borrascosas en el dialecto de la región. Y por cierto que tal nombre expresaba muy bien los rigores atmosféricos a los que la propiedad se veía sometida cuando la tempestad soplaba sobre ella. Sin duda, allí se disfrutaba de aire puro y buena ventilación: el viento del norte debía de soplar con mucha violencia, a juzgar por lo inclinados que estaban algunos abetos raquíticos situados al final de la casa, y por la hilera de espinos demacrados cuyas hojas, como si implorasen una limosna al sol, se dirigían todas en un mismo sentido. Por fortuna, el arquitecto lo había previsto y el edificio era de sólida construcción, con muros gruesos, según podía apreciarse por lo profundo de las ventanas, cuyas esquinas estaban protegidas con recios saledizos de piedra.

			Antes de cruzar el umbral, me detuve un momento para contemplar las grotescas esculturas que adornaban la fachada, en particular sobre la puerta principal, en lo alto de la cual una serie de aves de presa de formas extravagantes y muchachitos en posturas lascivas rodeaban la fecha «1500» y el nombre «Hareton Earnshaw». Me habría gustado hacer algunos comentarios respecto a aquello y hasta pedir una breve historia del lugar a su áspero propietario, pero su actitud ante la puerta parecía exigirme que entrase de una vez o me fuese, y no quise aumentar su impaciencia parándome a examinar los detalles del acceso al edificio.

			Un escalón nos condujo directamente a un salón, que en la región llaman «la casa» por antonomasia, sin vestíbulo ni antecámara que lo precediera. Generalmente, esta pieza comprende, a la vez, comedor y cocina, pero creo que en Cumbres Borrascosas habían tenido que llevársela a otro sitio. Al menos, en las profundidades de «la casa» me pareció sentir un murmullo de voces y ruido de utensilios culinarios, y no percibí indicio alguno de que en el inmenso hogar se guisase, asase ni cociese nada, ni advertí el brillo de cacerolas de cobre ni coladores de estaño en las paredes. En cambio, en un rincón de la estancia la luz y el calor arrancaban reflejos de las pilas de inmensos platos de peltre, entremezclados con jarras y tazones de plata, que se apilaban fila tras fila sobre un inmenso aparador de roble, hasta el mismo techo. Este último permanecía al aire y toda su anatomía quedaba al descubierto para un ojo curioso, salvo allí donde un armazón de madera cargado de galletas de avena y todo un racimo de patas de jamón y piernas de vaca y cordero la ocultaba a la vista. Sobre la chimenea había colgadas varias escopetas viejas con los cañones enmohecidos y un par de pistolas de arzón y en la repisa había tres tarros pintados de vivos colores. El pavimento era de piedras lisas y blancas. Las sillas, antiguas, de respaldo alto, estaban pintadas de verde, y había una o dos más, negras y sólidas, acechantes entre las sombras. En un hueco bajo el aparador reposaba una enorme perra de caza de color pajizo, rodeada de una camada de cachorros alborotadores, y distinguí otros perros por los rincones.

			Tanto vivienda como mobiliario habrían resultado de lo más natural si hablásemos de uno de los campesinos norteños del país; musculosos, de obtusa apariencia y vestidos con calzón corto y polainas. Salas así, y en ellas labriegos de tal contextura sentados a la mesa ante una jarra de espumosa cerveza, es posible verlas en cualquier paseo que uno dé ocho o nueve kilómetros a la redonda de estas colinas, si se va a la hora apropiada, tras la cena. Pero el señor Heathcliff contrastaba con el ambiente de un modo chocante. Era moreno, y por el color de su tez parecía gitano, si bien con las vestimentas y los modales de un caballero; tan caballero, al menos, como cabe imaginar de alguien que vive en el campo. Aunque ataviado con algún descuido, y pese a su ruda apariencia, tiene buena planta y es un hombre atractivo, aunque algo taciturno; posiblemente muchos le calificarían de soberbio y hasta de grosero, pero siento en mi interior una suerte de simpatía hacia él que me lleva a pensar que no es tal el caso. Me parecía, de manera instintiva, que su reserva nace de una aversión a dejar traslucir sus emociones, o a las demostraciones de amabilidad. Debía de odiar y amar de forma encubierta, y seguramente también considere una impertinencia el que alguien lo odie o lo ame.

			Pero no, me precipito al adjudicarle algunos rasgos de mi propia personalidad. Quizá el señor Heathcliff rehusaba la mano del amigo que le deparaba la ocasión por motivos muy diferentes a los míos. Confiemos en que mi carácter sea único: mi querida madre solía decirme que yo nunca sabría crearme un hogar acogedor, y el pasado verano demostré que tampoco merecía tenerlo.

			Pasaba un mes de buen tiempo junto al mar, cuando conocí a una criatura fascinante; toda una diosa a mis ojos, mientras no reparó en mi presencia. Jamás le dije de palabra que la quería; pero, si es cierto que las miradas hablan, de la mía hubiera podido deducirse que estaba loco por ella. Cuando al fin lo notó, me correspondió con la mirada más dulce que hubiera podido esperarse. ¿Y qué hice yo entonces? Confieso avergonzado que retrocedí, que me replegué en mí mismo como un caracol en su concha, que me alejé más con cada mirada suya, hasta que ella, sin duda abochornada ante su supuesto error, persuadió a su madre de que debían marcharse.

			Esos cambios bruscos de humor me han granjeado una fama de cruel. Solo yo sé lo inmerecido que es semejante juicio.

			Mi casero y yo nos sentamos frente a frente junto a la chimenea, y por afán de llenar el silencio que se había impuesto, hice amago de acariciar a la perra madre, que había abandonado a sus crías, y se arrastraba entre mis piernas frunciendo el hocico y con los blancos colmillos dispuestos para lanzar el bocado. Mi caricia propició un largo gruñido gutural.

			—Es mejor que deje usted a la perra —gruñó el señor Heathcliff, a una con el animal, a la vez que reprimía sus demostraciones feroces con un puntapié—. No está acostumbrada a las caricias, ni es un perro faldero.

			Se puso en pie, se acercó a una puerta lateral y gritó de nuevo:

			—¡Joseph!

			Se oyó a Joseph murmurar algo en las profundidades de la bodega, pero no dio visos de acudir, de modo que su señor se fue a buscarle, dejándome solo con la malencarada perra y con otros dos mastines peludos y sombríos, que se unieron a ella en la estrecha vigilancia de cada uno de mis movimientos.

			Yo no sentía deseo alguno de trabar conocimiento con sus colmillos, así que permanecí quieto, pero creyendo que las injurias mudas no los ofenderían, me presté a la infortunada ocurrencia de hacerles guiños y muecas. Alguno de mis gestos debió de molestar sin duda a la señora, y bruscamente se lanzó enfurecida sobre mis pantorrillas. La rechacé y me apresuré a interponer la mesa entre ella y mi persona. Mi acción revolucionó a todo el ejército perruno. Media docena de diablos de cuatro patas, de todos los tamaños y edades, salieron de todos los rincones y se precipitaron al centro de la pelea. Mis talones y los faldones de mi casaca constituyeron desde luego el principal objetivo de sus arremetidas. Mientras empuñaba el atizador de la lumbre para hacer frente a los más voluminosos de mis asaltantes, me vi obligado a pedir socorro a gritos, en aras de restablecer la paz.

			El señor Heathcliff y su criado subieron con exasperante lentitud la escalera de la bodega. A pesar de que la sala era un infierno de gritos y ladridos, me pareció que no aceleraban su paso en lo más mínimo.

			Por fortuna, una lozana fregona acudió con más diligencia. Llegó con las faldas recogidas, las mejillas sonrojadas por la proximidad de la lumbre y con los brazos desnudos. Enarboló una sartén y sus golpes, en combinación con su lengua, disiparon la tempestad como por arte de magia; cuando su señor hizo acto de presencia, en medio del salón ya solo quedaba ella, agitada como el mar después de una tormenta.

			—¿Qué diablos pasa? —preguntó él con un acento que me pareció intolerable después de tan inhóspita acogida.

			—Qué diablos, efectivamente —repuse—. La piara bíblica de cerdos endemoniados no debía de albergar más espíritus malignos que estos animales, señor. ¡Dejar entre ellos a un extraño es como dejarle en compañía de una manada de tigres!

			—No suelen meterse con quienes se están quietos —advirtió Heathcliff al tiempo que me tendía la botella y volvía a colocar la mesa en su sitio—. Los perros hacen bien en vigilar. ¿Quiere usted un vaso de vino?

			—No, gracias.

			—¿Le han mordido?

			—De haberlo hecho, ya habría advertido usted mi firma en el mordedor.

			Heathcliff relajó el semblante en una mueca.

			—Bueno, bueno, señor Lockwood... —dijo—, no se soliviante. Beba un poco de vino. Las visitas son tan poco habituales en esta casa que, he de confesar, ni mis perros ni yo sabemos casi cómo tratarlas. ¡A su salud!

			Correspondí al brindis, y me tranquilicé considerando que resultaría estúpido enfurecerse por el mal comportamiento de unos perros cerriles; además, se me antojaba que aquel sujeto empezaba a verme como objeto de diversión, y no me pareció adecuado concederle un motivo más de mofa.

			Él, por su parte —pensando probablemente que constituiría una locura ofender a un buen inquilino—, suavizó un tanto el laconismo de su conversación, y comenzó a tratar de las ventajas y desventajas de mi nuevo domicilio, tema que sin duda supuso que sería interesante para mí. Me pareció inteligente y entendido en las cosas de las que hablaba, y antes de despedirme ya me sentía inclinado a anunciarle una segunda visita para el día siguiente.

			Saltaba a la vista, no obstante, que él no tenía la menor gana de que repitiese mi intrusión. Aun así, pienso hacerlo. Resulta asombroso lo muy sociable que me siento comparado con mi casero.

		

	
		
			II

			La tarde de ayer fue fría y brumosa. Al principio dudé entre pasarla en casa, junto al fuego, o dirigirme, a través de barrizales y páramos, a Cumbres Borrascosas.

			Pero después de comer (debo advertir que lo hago de doce a una, ya que el ama de llaves, a la que acepté al alquilar la casa como si se tratara de una de sus dependencias, no comprende o no quiere comprender que deseo comer a las cinco), al subir a mi cuarto con tan perezoso objetivo, hallé en él a una criada arrodillada ante la chimenea y luchando para apagar las llamas con nubes de ceniza con las que alzaba una polvareda infernal. Semejante espectáculo me desanimó; cogí el sombrero y, tras una caminata de seis kilómetros, llegué a casa de Heathcliff en el preciso instante en que comenzaban a caer los primeros copos de un chubasco de aguanieve.

			Una capa de escarcha ennegrecida cubría el suelo de aquellas solitarias alturas, y el viento me hacía temblar de frío de pies a cabeza. Al ver que mis esfuerzos para levantar la cadena que cerraba la puerta de la verja no daban resultado, salté por encima, avancé por el camino bordeado de groselleros y golpeé con los nudillos la puerta de la casa, hasta que me dolieron los nudillos. Se oía ladrar a los perros.

			«¡Miserables! —murmuré para mis adentros—. Vuestra necia hospitalidad merecería ser castigada con el aislamiento perpetuo de vuestros semejantes. Lo menos que se puede hacer es tener abiertas las puertas durante el día. Pero no me importa. ¡Voy a entrar!»

			Con esta decisión, sacudí el aldabón violentamente. La cara avinagrada de Joseph apareció en una ventana del granero.

			—¿Qué desea? —me interpeló—. El amo está en el corral. Dé la vuelta por el establo si quiere hablar con él.

			—¿No hay nadie que abra la puerta? —respondí.

			—Nadie más que la señora, y ella no le abriría aunque estuviese usted llamando insistentemente hasta la noche.

			—¿Por qué no? ¿No puede usted decirle que soy yo?

			—¿Yo? ¡No! ¿Qué tengo yo que ver con eso? —replicó mientras se retiraba.

			Comenzaba a caer una espesa nevada. Empuñaba ya el aldabón para volver a llamar cuando por el patio de atrás apareció un hombre joven, sin chaqueta y con una horca de labranza al hombro, y me dijo que le siguiera. Atravesamos un lavadero y un patio enlosado en el que había un pozo con bomba y un palomar, y llegamos a la habitación donde estuve el día anterior. Un inmenso fuego de carbón, turba y leña caldeaba la estancia, y, al lado de la mesa, en la que estaba servida una abundante merienda, tuve el gusto de ver a «la señora», de cuya existencia no había tenido antes noticia alguna.

			La saludé y permanecí en pie, esperando que me invitara a sentarme. Ella me miró, reclinada contra el respaldo de la silla, y no se movió ni pronunció una sola palabra.

			—¡Qué tiempo tan malo! —comenté—. Lamento, señora Heathcliff, que la puerta haya acabado pagando las consecuencias de la negligencia de sus criados. Me ha costado un trabajo tremendo que me oyeran.

			Ella no despegó los labios. La miré atentamente y me correspondió con otra mirada tan fría que resultaba molesta y desagradable.

			—Siéntese —gruñó el joven—. Él vendrá enseguida.

			Obedecí, carraspeé y llamé a Juno, la perra malencarada, que esta vez se dignó mover la punta de la cola en señal de reconocimiento.

			—¡Hermoso animal! —empecé—. ¿Piensa usted desprenderse de los cachorros, señora?

			—No son míos —dijo la amable anfitriona con un tono aún más repelente que el que hubiera empleado el propio Heathcliff.

			—Entonces, ¿sus favoritos serán aquellos? —continué, volviendo la mirada hacia lo que me pareció un cojín con gatos.

			—Serían unos favoritos bastante extravagantes —contestó la joven desdeñosamente.

			Por desgracia, los supuestos gatitos eran, en realidad, un montón de conejos muertos. Volví a carraspear, me aproximé al fuego y repetí mis comentarios sobre lo desapacible de la tarde.

			—No debería usted haber salido —dijo ella mientras se incorporaba y trataba de alcanzar dos de los tarros pintados que decoraban la chimenea.

			Ahora, a la claridad de las llamas, yo podía distinguir por completo su figura. Era muy esbelta, y por su aspecto apenas había salido de la adolescencia. Estaba admirablemente formada y poseía la más linda carita que yo hubiera contemplado jamás. Tenía las facciones menudas, la tez muy blanca, rizos dorados que caían sobre su delicado cuello, y unos ojos que habrían sido irresistibles si hubiesen ofrecido una expresión agradable. Por fortuna para mi sensible corazón, aquella mirada fluctuaba entre el desdén y algo parecido a la desesperación, que resultaba chocante en aquel rostro.

			Como los tarros estaban fuera de su alcance, fui a ayudarla, pero se volvió hacia mí con la expresión airada de un avaro a quien alguien pretendiera ayudarle a contar su oro.

			—No necesito su ayuda —dijo—. Puedo cogerlos yo sola.

			—Perdone —me apresuré a contestar.

			—¿Está usted invitado a tomar el té? —me preguntó. Se puso un delantal sobre el vestido y se sentó. Sostenía en la mano una cucharada de hojas de té que había sacado de un bote.

			—Tomaré una taza con mucho gusto —respondí.

			—¿Está usted invitado? —repitió.

			—No —dije con una media sonrisa—, pero nadie más indicado que usted para hacerlo.

			Dejó caer el té, con cuchara y todo, de vuelta en el bote, volvió a sentarse, frunció el ceño e hizo un puchero con los labios como un niño a punto de llorar.

			Entretanto, el joven se había puesto un abrigo andrajoso y, de pie delante del fuego, me miraba con el rabillo del ojo como si hubiese entre nosotros un resentimiento mortal. Yo dudaba de si aquel personaje era un criado o no. Tanto sus ropajes como sus palabras eran toscos, sin el menor rastro de la superioridad que cabía observar en el señor y la señora Heathcliff; llevaba despeinados los rizos castaños e hirsutos; su bigote crecía descuidadamente y sus manos eran tan burdas como las de un labrador. Pero, con todo, sus modales eran despegados y altaneros y el modo que tenía de tratar a la señora no se correspondía con el de un criado.

			A falta de otras pruebas, preferí no hacer conjeturas sobre él. Cinco minutos después, la llegada de Heathcliff alivió un tanto la molesta situación en la que me encontraba.

			—Como ve, he cumplido mi promesa —dije con acento falsamente jovial— y temo que el mal tiempo me haga permanecer aquí media hora, si puede usted darme refugio durante ese rato...

			—¿Media hora? —repuso mientras se sacudía los blancos copos que le cubrían la ropa—. Me asombra que haya elegido usted el momento de una nevada para pasear. ¿No sabe que corre el peligro de perderse en los pantanos? Hasta quienes están familiarizados con ellos se extravían en tardes como esta. Y le aseguro que no hay probabilidad alguna de que el tiempo mejore.

			—Quizá uno de sus criados pudiera servirme de guía. Se quedaría en la Granja hasta mañana. ¿Puede proporcionarme uno?

			—No, no me es posible.

			—Bueno... Pues entonces tendré que confiar en que sabré apañármelas...

			—¡Hum!

			—¿Qué? ¿Preparas el té o no? —preguntó el joven del abrigo andrajoso, apartando de mí su iracunda mirada para dirigirse a la joven.

			—¿Él también tomará? —preguntó ella a Heathcliff.

			—¿Vas a prepararlo de una vez? —repuso él con tal brusquedad que me sobresalté. La forma en que había hablado delataba una naturaleza perversa. Desde ese instante dejé de considerar a aquel hombre un individuo extraordinario.

			—Acerque su silla, caballero —dijo Heathcliff cuando el té estuvo listo.

			Todos nos sentamos a la mesa, incluso el joven tosco. Un silencio absoluto reinó mientras comíamos.

			Pensé que, puesto que yo era el responsable de aquellos nubarrones, debía ser también quien los disipase. Aquel ánimo adusto y taciturno que mostraban no debía de ser su modo habitual de comportarse.

			—Es curioso pensar sobre las ideas tan equivocadas que solemos formarnos a veces de los demás —dije mientras acababa mi primera taza de té y me servían la segunda—. Hay quien no podría ni imaginar que alguien que lleva una vida tan apartada del mundo como la suya, señor Heathcliff, pueda ser feliz. Y, sin embargo, me atrevería a decir que usted es dichoso, rodeado de su familia, con su amable señora, que, como un ángel tutelar, reina en su casa y en su corazón...

			—¿Mi amable señora? —interrumpió con diabólica sonrisa—. ¿Y dónde está mi amable señora, si se puede saber?

			—Me refiero a la señora Heathcliff, su esposa.

			—¡Ah, ya! Quiere usted decir que, aun cuando su cuerpo nos haya abandonado, su espíritu se ha convertido en mi ángel de la guarda y custodia Cumbres Borrascosas. ¿No es eso?

			Comprendí que había metido la pata y traté de rectificarlo. Debería haberme dado cuenta de los años que le llevaba a la mujer, antes de suponer como cosa segura que fuera su esposa. Él rondaba los cuarenta, y en esa edad en que el vigor mental se mantiene incólume, uno no abriga la esperanza de que una joven muchacha se despose con él por amor, semejante ilusión queda reservada a la ancianidad. En cuanto a ella, no aparentaba más de diecisiete años.

			Entonces, como un relámpago, surgió en mí esta idea: «El tosco personaje que se sienta a mi lado, bebiéndose el té en un tazón y comiéndose el pan con sus sucias manos, es tal vez su marido. Claro: Heathcliff hijo. Estas son las consecuencias de quien se entierra en vida: ella ha debido de casarse con este patán creyendo que no hay otros que valgan más que él. Es lamentable. Y yo debo procurar que, por mi culpa, no vaya a arrepentirse de su elección».

			Semejante reflexión podrá parecer vanidosa, pero era sincera. Mi vecino de mesa presentaba un aspecto casi repulsivo, mientras que me constaba por experiencia que yo era pasablemente atractivo.

			—La señora Heathcliff es mi nuera —dijo Heathcliff, confirmando mis suposiciones. Y, al decirlo, le dedicó una curiosa mirada, que se diría de odio a menos que tenga unos músculos faciales de lo más perversos que no interpreten, como los de otras personas, el lenguaje de su alma.

			—Entonces es usted el afortunado dueño de la hermosa hada —comenté, volviéndome hacia mi vecino.

			Con esto, acabé de estropear las cosas. El joven apretó los puños con evidente intención de atacarme. Pero se contuvo, y se limitó a proferir una brutal maldición que, aunque iba dirigida a mí, fingí no haber oído.

			—Está usted muy desacertado —dijo Heathcliff—. Ninguno de los dos tenemos la suerte de ser dueños de la buena hada a quien usted se refiere. Su esposo ha muerto. Y, puesto que he dicho que era mi nuera, debe de ser que estaba casada con mi hijo.

			—Entonces, este joven es...

			—Mi hijo, desde luego, no.

			Y Heathcliff sonrió, como si fuera una extravagancia atribuirle la paternidad de aquel oso.

			—Mi nombre es Hareton Earnshaw —gruñó el otro— y le aconsejo que lo pronuncie con el máximo respeto.

			—Creo haberlo respetado —respondí mientras me reía para mis adentros de la dignidad con que se había presentado aquel individuo.

			Clavó en mí su mirada más tiempo del que empleé yo en apartar la mía, por miedo a verme tentado a darle una bofetada o de echarme a reír en su propia cara. Comenzaba a sentirme fuera de lugar en aquel agradable círculo familiar. Aquel ingrato ambiente neutralizaba el confortable calor que físicamente me rodeaba, y decidí que no volvería por aquellos feudos una tercera vez.

			Cuando acabamos de tomarnos el té, y en vista de que nadie pronunciaba una palabra, me acerqué a la ventana para ver qué tiempo hacía. Un penoso espectáculo se abrió ante mis ojos; la noche caía prematuramente y torbellinos de viento y niebla barrían las colinas.

			—Creo que no podré volver a casa sin un guía —exclamé, sin poder contenerme—. La nieve debe de haber borrado los caminos y, aunque no fuera el caso, es imposible ver a un pie de distancia.

			—Hareton —dijo Heathcliff—, lleva las ovejas al cobertizo y atráncalo con un madero. Si pasan la noche en el redil, amanecerán cubiertas de nieve.

			—¿Cómo voy a arreglármelas? —continué, sintiendo que mi irritación aumentaba.

			Nadie contestó a esta pregunta. Miré a mi alrededor y solo vi a Joseph, que traía comida para los perros, y a la señora Heathcliff, que, inclinada sobre el fuego, se entretenía en quemar un paquete de fósforos que habían caído de la repisa de la chimenea al volver a poner el bote de té en su sitio. Después de aliviar su carga, Joseph barrió la estancia con la mirada e increpó con voz cascada:

			—No puedo creerme que se quede ahí mano sobre mano mientras los demás trabajan... Con usted no hace falta gastar saliva. Nunca se corregirá de sus malas costumbres, y acabará de cabeza en el infierno, como su madre.

			Creí que aquel sermón iba dirigido a mí, y me adelanté hacia el viejo bribón con el firme propósito de echarle de allí a patadas. Pero la señora Heathcliff se me anticipó.

			—¡Viejo hipócrita! ¿No temes que el diablo te lleve cuando pronuncias su nombre? Te advierto que se lo pediré al demonio como favor especial si no dejas de provocarme. ¡Y basta! Mira, Joseph —agregó, sacando un libro grande de tapas oscuras de un estante—: Cada vez progreso más en la magia negra. Muy pronto seré maestra en la ciencia oculta. Y, para que te enteres, la vaca rubia no murió por casualidad, y no achaques a la providencia tu reuma...

			—¡Bruja, bruja! —gritó el viejo—. ¡Dios nos libre de todo mal!

			—¡Estás condenado, réprobo! Sal de aquí si no quieres que te haga daño de verdad. Haré muñecos de barro y arcilla de todos vosotros, y al primero que rebase los límites que yo fije... No diré más, pero ya verás lo que le haré... ¡Largo, que no te quito ojo!

			Y la pequeña bruja lo miró con tal expresión de burla malévola que Joseph salió precipitadamente, rezando y temblando, mientras murmuraba: «¡Malvada, malvada!».

			Supuse que la joven había querido gastar al viejo una broma pesada y, en cuanto nos quedamos solos, quise interesarla por mi problema.

			—Señora Heathcliff —dije con seriedad—: perdone que la moleste, pero me atrevo a hacerlo porque estoy convencido de que con una cara como la suya sin duda ha de tener buen corazón. Indíqueme alguna señal que me sirva para reconocer el camino de vuelta a mi casa. Tengo la misma idea de por dónde se va a ella que la que usted pueda tener de por dónde se va a Londres.

			—Tome el mismo camino que lo trajo aquí —me contestó al tiempo que se sentaba en una silla y ponía ante sí el libro y una vela—. El consejo es muy sencillo, pero no puedo darle ningún otro.

			—En ese caso, si mañana le dicen que me han hallado muerto en una ciénaga o en una zanja llena de nieve, ¿no le remorderá la conciencia?

			—¿Por qué habría de hacerlo? No puedo acompañarle. Ellos no me dejarían ni siquiera ir hasta la verja.

			—¡Oh! Yo no le pediría por nada del mundo que saliese en una noche como esta. No le pido que me enseñe el camino, sino que me lo indique de palabra o que convenza al señor Heathcliff para que me proporcione un guía.

			—¿Qué guía? En la casa no hay nadie más que él mismo, Earnshaw, Zillah, Joseph y yo. ¿A quién elige usted?

			—¿No hay mozos en la finca?

			—No hay nadie más.

			—Entonces me veré obligado a quedarme.

			—Eso queda entre usted y el dueño de la casa. Yo no tengo nada que ver.

			—Confío en que esto le sirva de lección para que deje de dar paseos a la ligera —gritó la voz de Heathcliff desde la cocina—. Y en cuando a quedarse aquí, no tengo habitaciones para acomodar a los forasteros. Si se queda, tendrá que compartir cama con Hareton o con Joseph.

			—Puedo dormir en este cuarto en una silla —repuse.

			—¡Oh, no! Rico o pobre, un forastero es siempre un forastero. No permitiré que nadie merodeé por la casa sin mi vigilancia —dijo el miserable.

			Mi paciencia había llegado al límite. Me precipité hacia el patio, maldiciendo, y al salir tropecé con Earnshaw. La oscuridad era tan profunda que yo no atinaba con la salida y, mientras la buscaba, llegó a mis oídos una muestra del modo que tenían de tratarse entre sí los miembros de la familia. Parecía que el joven al principio se sentía inclinado a ayudarme, porque les dijo:

			—Le acompañaré hasta el parque.

			—Le acompañarás al infierno —exclamó su pariente, señor o lo que fuera—. ¿Quién va a cuidar entonces de los caballos?

			—La vida de un hombre vale más que el cuidado de los caballos... —dijo la señora Heathcliff con más amabilidad de la que yo esperaba—. Es preciso que vaya alguien.

			—Pero no porque tú lo ordenes —se apresuró a responder Hareton—. Si tienes algún interés por él, más vale que te calles.

			—¡Entonces espero que el espíritu de ese hombre te persiga hasta tu muerte, y el señor Heathcliff no encuentre otro inquilino para su granja hasta que se caiga a pedazos! —dijo ella con acritud.

			—¡Los está maldiciendo! —murmuró Joseph, hacia quien yo me dirigía en aquel momento.

			El viejo estaba sentado y ordeñando las vacas a la luz de un farol. Se lo quité y, tras decirle que se lo devolvería al día siguiente, me precipité hacia una de las puertas.

			—¡Señor, señor, me ha robado la linterna! —gritó el viejo corriendo detrás de mí—. ¡Gruñón, Lobo! ¡Duro con él!

			En el instante en que abría la puertecilla, dos peludos monstruos me saltaron al cuello, tirándome al suelo. La luz se apagó. Heathcliff y Hareton prorrumpieron en carcajadas. Mi humillación y mi ira llegaron al paroxismo.

			Por fortuna, los animales se contentaban con arañar el suelo, abrir las fauces y mover las colas. Pero no me permitían levantarme, y permanecí en el suelo hasta que a sus villanos dueños se les antojó. Cuando me puse de pie, sin sombrero y temblando de furia, conminé a aquellos miserables a que me dejasen salir, haciéndolos responsables de lo que sucediera si me retenían allí un minuto más, y amenazándolos con represalias tan fuertes y violentas que recordaban a las del rey Lear.

			Mi excitación me produjo una fuerte hemorragia nasal. Heathcliff seguía riendo y yo gritando. No acierto a imaginarme en qué habría terminado todo de no haber intervenido una persona más serena que yo y más bondadosa que Heathcliff. Zillah, la robusta criada, apareció para ver lo que sucedía. Y, suponiendo que alguien me había agredido, sin atreverse a increpar a su amo, dirigió los tiros de su artillería verbal contra el más joven.

			—Señor Earnshaw —exclamó—, me pregunto qué va a hacerle ahora. ¿Va usted a asesinar a un vecino en la propia puerta de su casa? ¡Nunca podré estar a gusto aquí! ¡Pobre muchacho! Está a punto de ahogarse. ¡Chist, chist! No puede usted irse en este estado. Venga, que voy a curarle. Estese quieto.

			Y, hablando así, me vertió sobre la nuca un recipiente lleno de agua helada, y luego me hizo pasar a la cocina. El señor Heathcliff nos seguía, de nuevo instalado en su habitual ánimo sombrío después de su explosión de regocijos.

			El desmayo que yo sentía como secuela de todo lo sucedido me obligó a aceptar alojamiento bajo su techo. Heathcliff mandó a Zillah que me diese un vaso de brandy y entró en una habitación interior. Ella, compadeciéndose de mi triste situación, vino con el brandy, que me reanimó bastante, y luego me acompañó hasta una estancia.
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