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			Sinopsi


		


		

			En algun lloc d’un paisatge mediterrani, familiar i alhora indeterminat, als marges d’un camp de batalla, un soldat intenta fugir de la seva pròpia violència, fins que inesperadament descobreix una noia en un poble abandonat, amagada de tothom. L’11 de setembre de 2001, a bord d’un paquebot al riu Havel, prop de Berlín, un congrés científic recorda la figura de Paul Heudeber, genial matemàtic de l’Alemanya de l’Est, supervivent i fugitiu del camp de concentració de Buchenwald, que es va mantenir fidel al seu costat del mur de Berlín tot i l’esfondrament de la utopia comunista.


			La tensió que sorgeix de l’entrecreuament d’aquestes dues històries —essencial i despullada, l’una, sofisticada i exuberant, l’altra, si bé unides totes dues per una llengua enlluernadora— serveix a Mathias Enard per construir una novel·la a la cruïlla dels conflictes de totes les èpoques, tenyida per la llum fosca del retorn de la guerra a Europa. Una obra excepcional que fa emergir tot allò que hi ha en joc, tant en l’amor com en la política, entre el compromís i la traïció, entre la fidelitat i la lucidesa, entre l’esperança i la supervivència.


		


	

		

			Desertar


			


			Mathias Enard


			 


			 Traducció de Jordi Martín Lloret
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			«I jo premia contra les seves galtes fresques la meva galta, que ja només coneix el petó de la culata del fusell».


			FRANCIS JAMMES


			Cinq prières pour le temps de la guerre


		


	

		

			I


			Ha deixat l’arma i es desfà amb esforç dels borseguins, la pudor dels quals (d’excrements, de suor florida) s’afegeix a la fatiga. Els dits als cordons esfilagarsats són uns bracets secs, lleugerament cremats en alguns punts; les ungles tenen el color de les botes, caldrà gratar-les amb la punta del ganivet per treure’n la brutícia, el fang i la sang resseca, però això després, ara no en té esma; dos dits, carn i terra, li surten del mitjó, uns cucs grossos amb taques que s’alzinen des d’un tronc fosc, nuós a l’altura del turmell.


			De cop i volta es demana, com cada matí, com cada vespre, per què aquests sabatots fan pudor de merda, és inexplicable,


			per més que els remullis als bassals que et vas trobant pel camí, o que els freguis contra les mates d’herba que cruixen, no hi ha manera,


			però tampoc no hi ha tants gossos ni bèsties salvatges, en aquestes altures de còdols esquitxats d’alzines, de pins i de matolls espinosos on la pluja deixa una capa fina i clara de fang i una aroma de sílex, no pas de merda, i no li costaria gens creure’s que és tota la contrada la que fa pudor de resclosit, des del mar, des dels turons de tarongers i després d’oliveres fins als confins de les muntanyes, d’aquelles muntanyes; fins i tot ell mateix, la seva pròpia olor, no pas la de les botes, però no hi troba cap resposta i llança els borseguins contra la vora del barranc que l’amaga del sender, una mica més amunt del pendent.


			S’estira d’esquena a la grava, sospira, el cel és violaci, els esclats del crepuscle il·luminen per sota uns núvols ràpids, una tela, una pantalla per a uns focs artificials. Gairebé és primavera, i amb ella s’anuncien les pluges sovint torrencials que transformen les muntanyes en bidons foradats per bales, que escupen des del replec més petit una deu potent, quan l’aire fa olor de farigola i de les flors dels arbres fruiters, flocs blancs escampats entre els murets per la violència del xàfec. Seria ben bé un miracle que es posés a ploure ara. Al mateix temps se li rentarien les botines. Els borseguins, la roba, els mitjons, que en té dos parells igual de rígids, encartonats, gastats. La traïció comença pel cos,


			quant fa que no et rentes?


			Fa quatre dies que camines a prop de les carenes per evitar els pobles,


			l’última aigua amb la qual et vas ruixar feia olor de gasolina i deixava la pell greixosa,


			ets ben lluny de la puresa, sol sota el cel llambregant els cometes.


			La gana l’obliga a incorporar-se per engolir sense plaer tres galetes militars, les últimes, unes plaques fosques i dures, segurament una barreja de serradures i cola d’euga vella; durant un moment maleeix la guerra i els soldats,


			encara ets un d’ells, encara portes armes, munició i records de guerra,


			podries amagar el fusell i els cartutxos en un racó i convertir-te en un captaire, deixar el ganivet també, els captaires no porten punyals,


			els borseguins amb pudor de merda i anar descalç,


			la jaqueta color de misèria i anar amb el tors nu,


			quan s’acaba l’àpat es beu el cul de la cantimplora i juga a pixar al més lluny possible cap a la vall.


			Es torna a estirar, aquest cop contra la paret, amb la part inferior de la bossa sota el cap; és invisible a l’ombra, pitjor per a les bestioles (aranyes vermelles, escorpins minúsculs, escolopendres de dents agudes com remordiments) que li saltironaran pel tors, que li lliscaran pel cap rapat gairebé al zero, que se li passejaran per la barba, aspra com una bardissa. Amb el fusell repenjat al cos, la culata sota l’espatlla, el canó cap als peus. Embolicat amb el tros de tela asfàltica que li fa de flassada i de sostre.


			La muntanya remoreja; una mica de vent travessa els cims, baixa a la coma i vibra entre els arbustos; els crits de les estrelles són glacials. Ja no hi ha núvols, aquesta nit no plourà.


			Sant àngel de ma guarda, protector de la meva ànima i del meu cos, perdona’m tots els pecats comesos en aquest dia i deslliura’m de les obres de l’enemic, malgrat l’escalfor de l’oració la nit no deixa de ser una fera que s’alimenta d’angoixa, una fera amb l’alè de sang, pobles en ruïnes per on ronden unes mares que branden els cadàvers mutilats dels seus fills davant d’unes hienes desgrenyades que les torturaran i en acabat les deixaran nues, brutes, amb els mugrons arrencats a mossegades davant dels ulls dels seus germans també violats amb porres, l’esglai estès per tota la contrada, la pesta, l’odi i la nit, aquesta nit que sempre t’embolcalla per abocar-te a la covardia i a la traïció. A la fugida i a la deserció. Quant de temps caldrà caminar? La frontera és a uns quants dies d’aquí, darrere les muntanyes que aviat es convertiran en turons de terra vermella, plantats d’oliveres. Serà difícil amagar-se. Molts pobles, ciutats, pagesos, soldats,


			coneixes la regió,


			aquí ets a casa teva,


			ningú no ajudarà un desertor,


			demà arribaràs a la casa de la muntanya,


			la cabana et protegirà amb la seva infantesa,


			t’hi acariciaran els records,


			a vegades el son ve per sorpresa com la bala d’un tirador emboscat.


		


	

		

			II


			Fa més de vint anys, l’11 de setembre de 2001, a prop de Potsdam, al Havel, a bord d’aquell creuer, un petit paquebot fluvial batejat amb el bonic nom pompós de Beethoven, l’estiu semblava vacil·lar.


			Els salzes encara eren verds, els dies encara càlids, però una boira glacial pujava del riu abans que despuntés l’alba i uns núvols immensos ens lliscaven per sobre, des del llunyà mar Bàltic.


			El nostre hotel flotant havia deixat enrere Köpenick a l’est de Berlín molt de matí, el dilluns 10. La Maja estava sempre alerta, desperta. Pujava a la coberta superior per caminar, una passejada entre els xàfecs, les gandules i els jocs de coberta, les cúpules verdes i l’agulla daurada de la catedral de Berlín la van captivar, de lluny, al nostre pas. S’imaginava, deia, que tots aquells angelets daurats abandonaven la seva presó de pedra per envolar-se en un núvol de fulles d’acant bufat pel sol.


			L’aigua de l’Spree tan aviat era d’un blau fosc i mat com d’un verd vermellós. Les setmanes anteriors, tot Alemanya havia estat sacsejada per unes tempestes els singlots de les quals van créixer fins a l’Spree i el Havel, que al final de l’estiu solien estar baixos.


			Vam navegar enmig dels remolins.


			Recordo la confluència de l’Spree, els illots boscosos, la llum de sal que salpebrava els alts pollancres i les aigües fangoses del canal que el deixant de la nau barrejava amb el cabal encerat del riu.


			La Maja i jo érem cadascuna en una gandula de lona, al sol a coberta, al darrere, a la popa, com se n’ha de dir, i ho vèiem fugir tot: el paisatge s’eixamplava com si la roda de la nau obrís de bat a bat la matèria verda del fullatge.


			 


			Celebràvem amb uns quants mesos de retard els deu anys que feia que en Paul havia refundat l’Acadèmia, i al mateix temps retíem homenatge al fundador. O, més concretament, celebràvem els deu anys de «la unificació» de l’Acadèmia, la primavera del 1991, i els quaranta de la seva creació el 1961. Però sobretot es tractava d’una celebració de les obres d’en Paul. Crec que no hi faltava ningú: els històrics, els de l’Est, hi eren tots; els nous membres, els col·legues de Berlín i de fet gairebé tots havien acceptat de seguida la invitació. Alguns, com ara en Linden Pawley, en Robert Kant i uns quants investigadors francesos, fins i tot venien de l’estranger. Aquell congrés flotant es titulava «Jornades Paul Heudeber»; s’havien programat dues sessions diàries, teoria dels nombres, topologia algebraica, i una sessió d’història de les matemàtiques en la qual havia de participar jo.


			L’únic absent era el mateix Paul.


			La Maja acabava de celebrar el vuitanta-tresè aniversari.


			La Maja bevia litres de te.


			La Maja estava alegre i trista i silenciosa i xerraire.


			Tots sabíem que ella no hi tenia res a fer, allà, a bord del Beethoven per participar en un simposi de matemàtiques; tots sabíem que hi era indispensable.


		


	

		

			Prof. Dr. Paul Heudeber
Elsa-Brändström-Str. 32
1100 Berlín Pankow
RDA
			

			Maja Scharnhorst
Heussallee 33
5300 Bonn 1


			 


			Diumenge, 1 de setembre de 1968


			Maja Maja Maja


			Retirem el possessiu: l’amor nu.


			Ha crescut en l’absència i en la nit: la manca de tu és una deu. Un cos, un anell: ets segell de tota cosa, única. El teu allunyament acosta l’infinit. Només tu em permets confondre’m amb el temps, amb el mal, amb els fluxos de la melancolia. Em pregunto què se n’ha fet, de la meva joventut, quan sento els seus crits.


			Em tapo les orelles amb càlculs complicats.


			Davallo superfícies que ningú no ha trepitjat mai.


			Recordo el setembre del 1938. El foc covava en el ferro; el nostre foc encadenat.


			Ens estàvem plantats davant les ruïnes futures.


			Vam aguantar, suspesos l’un a l’altre per la força del record.


			Com aguantem, avui, en la por i en l’esperança davant del món.


			La Irina acaba de fer disset anys, a penes un parpelleig per a una estrella.


			No veig el moment que tornis a ser per aquí.


			Faré concessions; et vindré a veure a l’Oest.


			Vaig llegir aquell text teu tan bonic, en aquell diari espantós, sobre el cas de Praga.


			Trobo a faltar els nostres enfrontaments.


			 


			Dimarts me’n vaig a Moscou, a un congrés.


			Em pregunto com deuen pensar allà aquests temps perillosos.


			El Moscou de les torres gruixudes i dels camarades.


			Escriu-me.


			Una abraçada és poc per acomiadar-me de tu.


			Paul


		


	

		

			 


			«La majoria dels viatgers de tren s’estimen més anar asseguts en el sentit de la marxa.


			»Un historiador és un viatger que tria no asseure’s en el sentit de la marxa.


			»L’historiador de les ciències és un historiador que, assegut en el sentit invers a la marxa, cap a la cua i contràriament a la majoria dels historiadors, no mira per la finestra.


			»La historiadora de les matemàtiques és una historiadora de les ciències que, asseguda en el sentit invers a la marxa, amb els ulls tancats, intenta demostrar que els àrabs van inventar els trens».


			No va riure ningú.


			Val a dir que jo era l’única historiadora del simposi. Tots els altres eren matemàtics, matemàtiques, físics, físiques o, encara pitjor, lògics. Totes i tots asseguts en el sentit de la marxa. Mirant cap a la innovació, la invenció, la descoberta. Jo era l’única que s’interessava no tant per les glorioses demostracions i invencions de demà com pels meandres dolcencs del passat. Meandres del passat que projecten les seves llums fins als confins del futur, i jo sabia, durant aquella sessió de les «Jornades Paul Heudeber» al Havel, que aquell públic de científics i científiques només escoltaria la meva exposició amb un respecte de circumstàncies, ple d’atencions per mi i per la meva mare, que malgrat l’edat avançada no es perdria ni una engruna de les intervencions, entre dues passejades per la coberta.


			La Maja era la que havia tingut la idea d’aquell simposi fluvial; crec recordar que en Jürgen Thiele, el secretari general, havia proposat «una tarda de passejada per l’Spree o pel Havel» per cloure unes jornades que inicialment havien de tenir lloc a l’Acadèmia, a Berlín; ella havia arrufat el nas: l’Spree o el Havel, això vol dir Berlín en el millor dels casos i Brandenburg en el pitjor, per què no el Danubi?, i en Jürgen Thiele havia esbatanat els ulls, el Danubi, però si queda molt lluny, i m’imagino que la Maja s’havia posat a riure, d’acord, al Havel, però si més no que tot el simposi es faci a bord d’un vaixell, i en Jürgen Thiele estava molt incòmode (m’ho va explicar després) perquè no li volia negar res a la mare per a aquelles jornades d’homenatge però al mateix temps els seus recursos eren limitats; allò del simposi fluvial li continuava semblant absurd, un caprici de vell.


			Tanmateix, en Thiele va tenir la sorpresa de rebre dos correus el mateix dia, unes quantes setmanes abans que es publiqués la convocatòria per a la participació en les jornades: una carta que l’informava que la facultat de matemàtiques de la Universitat de Potsdam es proposava coorganitzar amb la nostra Acadèmia les «Jornades Paul Heudeber», i d’altra banda que la Fundació Georg Cantor concedia (sense que en Thiele hagués sol·licitat res) per a la celebració del simposi una subvenció enorme que en faria possible (tot i que igualment aberrant, pensava ell) l’organització a l’aigua.


			La mort tràgica d’en Paul feia uns quants anys havia suscitat una emoció candent entre la comunitat científica; tothom estava disposat a participar-hi, i encara que la majoria dels organitzadors (i en Jürgen Thiele el primer, vaig pensar jo) desconeguessin el perquè del desig de la Maja, ningú no la volia decebre. Aquells dos correus arribaven en el moment oportú i en Jürgen només podia sospitar, i amb raó, segurament, que la Maja havia agafat la ploma o havia despenjat el telèfon: tot i que en teoria vivia retirada de la política d’ençà de les eleccions federals del 1998, encara tenia la capacitat d’atreure una «atenció favorable» cap als bressols dels projectes. Els diners de la Fundació Georg Cantor eren benvinguts; en Jürgen Thiele es va posar en contacte, com a coorganitzador, amb la Universitat de Potsdam, que celebrava el desè aniversari, i que en Paul havia ajudat a fundar: molts dels professors de matemàtiques d’allà havien estat alumnes seus.


			Així, doncs, les «Jornades Paul Heudeber» tindrien lloc al Havel, a bord d’un creuer capaç d’acollir, a la sala de conferències, la cinquantena de congressistes, tenint en compte que la majoria dels participants que no eren berlinesos s’allotjaven en un hotel davant l’illa dels Paons, i per tant tècnicament situat a Wannsee; un hotel amb nom d’hostal medieval o alpí, L’Òliba Blanca; hostal que, segons m’assegurava la Maja (i jo em preguntava d’on podia treure aquella certesa) existia almenys des del segle XVI, però l’edifici —columnes dòriques que sostenien un balcó monumental, finestres amb porticons verds, rosers enfiladissos, com en un conte de fades, per suavitzar la façana amb la seva infinitat de flors d’un vermell molt fosc, tirant a negre— havia estat reconstruït per Karl Schinkel durant el primer terç del segle XIX. L’Òliba Blanca quedava perduda enmig del bosc, a la vora del llac immens que travessava el Havel. Només els key speakers i altres vips del simposi s’allotjaven al Beethoven, perquè hi havia poques cabines; per contra les «navegacions» de dia eren obertes a tothom: Potsdam-Elba dimecres, dia de l’homenatge pròpiament dit, al voltant de la feina d’en Paul, i illa dels Paons-Köpenick per Spandau dijous, per cloure les celebracions. Només uns quants convidats de prestigi havien arribat diumenge per aprofitar l’«emplaçament» del vaixell de Köpenick a Wannsee i, per tant, un dia de creuer suplementari a través de Berlín dilluns.


			En Jürgen Thiele era ple d’empatia, de desordre i de bona voluntat. En Jürgen Thiele, si encara era secretari general de l’Acadèmia, només assumia aquella tasca per fidelitat a en Paul, de qui havia estat alumne, trenta anys enrere; no li feia res reconèixer que estava cansat d’organitzar, d’engegar, d’ordenar —«Muntar un dinar de Nadal em fa pànic», confessava. Imagina’t, doncs, un simposi amb cinquanta persones!—. La Universitat de Potsdam li havia assignat una coorganitzadora, una jove doctoranda en teoria dels nombres que es deia Alma Sejdić i que intentava demostrar en la seva tesi un corol·lari de la primera conjectura d’en Paul. Aquell afegiment es va revelar tan nefast com hilarant: en comptes de combinar-se, aquelles dues forces semblaven o bé conjugar-se inútilment, o bé anul·lar-se. Els oblits s’oblidaven dos cops, les patinades es repetien doblement. Tot plegat feia pensar en un dibuix traçat per dos bolígrafs lligats entre si amb una goma elàstica, dues paral·leles que no s’ajunten mai, malgrat tots els seus esforços, condemnades pel mateix Euclides.


			En Jürgen Thiele havia hagut de mobilitzar tota la seva diplomàcia per no ofendre la Universitat de Potsdam, que no entenia per quin motiu calia finançar, a pocs quilòmetres de les seves instal·lacions, el lloguer d’un creuer «de luxe»; però en Jürgen Thiele s’havia tret de la màniga la subvenció de la Fundació Georg Cantor i tothom havia trobat «engrescadora» la idea d’un congrés flotant.


			I així, després d’uns quants mesos d’aquell ballet enmig del caos, ens vam embarcar, la Maja i jo, tal com estava previst, el dilluns 10 de setembre a Köpenick, en companyia d’en Linden Pawley, que aquell matí havia aterrat a Tegel procedent de Nova York, de l’inevitable Robert Kant, de Cambridge, i d’en Jürgen Thiele: hi havia cinc cabines de luxe preparades per a nosaltres.


		


	

		

			III


			Cada matí des que va marxar, el fred el desperta poc abans de l’aurora. Tremola. Cap moviment brusc, perquè la rosada, perles negres sobre la lona, no regali. Amb paciència, plegant la tenda de manera que es formi un reguerot, aconsegueix omplir la cantimplora amb uns quants centilitres i beure aquesta suor de l’alba, gelada, que serà l’únic àpat del matí.


			Es posa en camí, amb els peus rebecs ja embolicats en aquella esponja de punt d’un verd miserable, encara humida, en la direcció del destí, cap al nord, perquè bé prou que cal anomenar la desfeta i l’oblit. Dubta un cop més si abandonar el fusell, pesa i la corretja és incòmoda, massa curta des que la va tallar per fer-se’n un cinturó, amb aquell ganivet que encara talla tant, i que és també la marca d’una solitud perillosa, èbria de sang, ja no pensa, ja camina mentre els primers rajos del sol furguen les ombres dels pedregars. Aquells fiblons de llum animen els pardals, les busqueretes, les mallerengues, els aletejos dels quals segueixen el ritme del cant matinal.


			Si pensa tant en els ocells, si està tan pendent de la seva presència i del seu cant, és perquè li aviven la gana —seria tan fàcil posar-se a l’aguait, nas enlaire, amb el fusell, esperar que un d’aquells petits voladors es delatés, abatre’l per menjar-se’l en acabat, però la potència de l’arma de guerra no en deixaria res més que plomes, el tret ressonaria ben lluny en les altures i encara que un faisà ben gros o una perdiu es perdessin en la seva línia de mira, caldria coure’l, i ell no vol interrompre gaire temps la marxa, exposar-se amb el foc o amb el fum.


			Ha decidit anar a la casa.


			La trobaries fins i tot en una nit sense lluna,


			la cabana,


			la senda avança pel dia entre les alzines, escampades per la sequera; alguns llentiscles s’arreceren entre les roques, alliberant al pas del caminant la seva aroma d’oficina, de farmàcia oblidada; busca amb els ulls la sajolida fresca i silvestre que la primavera multiplica a la muntanya per mastegar-ne llargament un manat, amarg, àcid, picant; algunes cireres d’arboç sobreviuen encara a l’hivern com adorns de Nadal oblidats, vermells i rugosos, tenen el gust de les maduixes passades, la fador de l’oblit.


			Aquests fruits són astres minúsculs, planetes a l’abast de la mà,


			petites llunes envermellides pel desig i per la malícia,


			el sol il·lumina, a cada passa, els pètals de les flors de sanguinyol, el seu groc viu no queda atenuat per cap fulla, a les branques encara nues s’obre per art de màgia la primera fissura en l’hivern.


			Camina com l’últim home, enmig de la remor obsessiva de la muntanya.


			Enveja les taques negres dels avions o de rapinyaires llunyans.


		


	

		

			 


			Enfitant-se de record, amb el cul sobre una pedra —d’aquelles roques que afloren blau-gris, que s’escalfen de seguida al sol i fan olor de metall i de pedra foguera, tan llises com dures: hi havia un estremiment inicial, un vent ronc, premissa de la lògica de la brutalitat, un bram anterior al zel sobirà de la guerra? Li sembla que no,


			és la sorpresa el que t’ha assegut aquí,


			aviat les colobres negres sortiran dels caus i els mascles començaran a buscar femelles,


			es descorda els borseguins, desfà els llaços i se’ls treu. El cuir està rosegat pel desgast, l’aigua i el fred. La pudor de merda no l’ha abandonat. Té les mans rugoses; el palmell blanc està sembrat de durícies més fosques, enrederat d’haver empunyat massa mànecs de fusta. Els dits tacats pel tabac acaben en les ungles esgrogueïdes amb meandres de greix negre, es veu el traçat de les venes, al polze i al llarg del canell; té les galtes aspres d’una barba feréstega, els cabells greixosos i enganxats per bolics, aglutinats en blens més foscos per la sang resseca,


			arribaràs a la casa abans que es faci de nit,


			la casa, la cabana, el casinyot: jeu en un replec molt profund dels seus records i de les seves esperances. Pedró de la terra de la infantesa. Prou amunt a la muntanya perquè ningú s’hi aventuri. Prou amagat al món de la muntanya perquè s’hi pugui recloure. Un temps. La teulada està en part esfondrada potser, les bigues de xiprer, rodones, encara lluents, estaran soles, sense teules, entre les pedres desiguals. La porta tan baixa. El porxo en primer pla, les tornapuntes de fusta que recorden els braços del Pare, els seus dos pilars de pedres mal escairades les columnes del temple d’un Déu brutal. La façana de pedra sense arrebossar. La coberta de teules velles d’argila groga,


			podràs esculpir rostres amb el ganivet a les bigues com abans,


			tens una gana de por,


			tens gana fins a l’arrel dels cabells,


			imaginar la petita llar del porxo de la cabana i una peça d’aviram que espetarrega sobre les brases el fa cargolar-se d’un dolor rabiós,


			tens set,


			buida la cantimplora de metall. El bon sol de març es tenyeix de carbassa. Un vent bufa des del mar,


			avances,


			cal avançar encara que sigui tentinejant una mica, maldestre de vertígens. Deixa escapar els pensaments tan bon punt neixen. Els expulsa pels peus, els allunya caminant. Transmet els pensaments a les botines, que els dispersen per les pedres. I en acabat silenci interior, fins a la tornada del gran astre fix de la gana.


			La traïció de la il·lusió, el perfum de la primavera que ve.


			El mar, que enriveta de blanc les seves planes violàcies.


			Tan amunt de la muntanya el mar no és res més que una línia amenaçadora, un horitzó de pena.


			La seva febrilitat l’allunya: com més camina, més s’allunya la casa.


			Cruixes massa,


			t’hauràs de malfiar del pedrer que sobreploma damunt la cabana,


			observar estirat al sol ponent uns moviments desconeguts: gossos abandonats ensalvatgits per la guerra, desertors, vilatjans, cosins llunyans, tots, allunyats de les seves relíquies, pel camí de l’ermita, per fugir del patiment, per posar fi a la llarga quaresma de la sang,


			la primavera li talla de sobte l’alè. Una primavera d’alabatres, de flors de roca, de plantes espinoses, de romaní blanc i blau, de brunzit d’èlitres; la senda que seguia ha baixat unes quantes desenes de metres cap al mar; es treu la roba encartonada per la brutícia, tacada de greix i de sang resseca, es queda nu de cintura en amunt, llepat per la brisa, encegat per la potència solar que li crema les espatlles, la llarga cicatriu que li barra l’esquena, abans que la cobreixi la tela de la bossa. Cansat de la corretja massa curta, agafa l’arma com un caçador, la mà esquerra envoltant la caixa, la dreta al voltant de l’empunyadura com qui estreny el coll d’un ocell, amb força i desimboltura; la culata és oberta, veu brillar el llautó d’una beina de cartutx al carregador, un cop més té ganes de desfer-se de l’objecte de desgràcia,


			et pesa als braços més que un nen,


			hauries d’abandonar-la, amagar-la en un bosquet, a unes quantes hores a peu de la cabana,


			fa anar la culata ben greixada, impossible desfer-se’n,


			el destí al teu davant i totes aquestes coses, les restes, els rastres i el gran dol del futur,


			seràs el que desitgi el Senyor,


			la força o el perdó, res, com aquell aràcnid groc sota la teva bota, aixafat malgrat el seu poder de mort, aixafat malgrat el seu dard, tot el que ignorem de nosaltres mateixos, ens dobleguem sota el món d’ahir, ens dobleguem sota els nostres pecats, ens dobleguem sota la perspectiva de l’endemà, Pare nostre, dona’ns avui el nostre oblit quotidià, en els passos massa nombrosos que ens poleixen l’ànima, metre rere metre, camí rere camí, senda rere senda, aquesta emoció sobtada ve de la proximitat —un dia de camí— del poble més avall, a mig pendent, allà on els tarongers envaeixen de mica en mica les planes, on les oliveres es fan discretes a les terrasses de murets de pedra, entre les cases d’arcs suaus, de voltes trencades entre els nesplers tan verds, que s’encenen de fruits ataronjats al juny, entre les nobles figueres inclinades pels anys amb unes figues que barbullen d’insectes a la tardor, de la mateixa manera que la parra ombrejava la terrassa de davant la casa del pare, s’hi premsava un vi que de seguida picava a la llengua, violeta, tèrbol i embriagador: les damajoanes verdes, passamanades de palla, s’acumulaven als racons més foscos, els més frescos, fins que les netejaven al setembre per acollir la verema nova, i hi esborraven, amb un escovilló de metall, els núvols negres i vermells de taní que se’ls arrapaven sota les espatlles de vidre,


			t’hauràs d’amagar, segurament et busquen,


			cal no trobar-se ningú, ocultar-se als homes i a les bèsties, als pastors, als gossos, empassar-se el propi nom,


			com més t’acosten els passos a la cabana, a la casa de la muntanya, més creix el perill, al poble ho sap tothom, segurament, els rumors s’escampen com la guerra, tothom ho sap, o creu que ho sap,


			la tarda s’infla com la set i s’enrogeix com la gana.


			S’atura a l’ombra d’una alzina. S’asseu sobre una arrel. El sol ruixa la vall davant seu. Somia pluja. Sacseja la cantimplora per sobre de la llengua un cop més. S’afluixa els borseguins, dubta si treure-se’ls, està tan cansat que si se’ls treu ja no se’ls tornarà a posar. Per un moment sembla que se n’ha anat la pudor, però torna, més forta encara, d’improvís,


			puts a sang i a merda,


			puts a son i a gana,


			un nen et mataria d’un cop de puny,


			compta els dies des que va sortir de la ciutat. Des de la fugida de la caserna. Quatre dies des que va llançar el vehicle al barranc,


			has recorregut prop de cent quilòmetres a peu per la muntanya,


			l’arrel de l’alzina se’t clava a les natges,


			els genolls doblegats et fan mal,


			es repenja d’esquena al tronc negre, estira les cames, amb els ulls a la vall (ametllers, avellaners, figueres de moro) que coneix tan bé. Ell ha treballat aquelles terrasses, ha desherbat els peus dels arbres, ha retirat les pedres innombrables. El sol que ell coneix. La franja del mar darrere els turons que ell coneix. La por que porta a sobre.


			A la pròxima giragonsa del sender, quan ja hagi passat per l’antiga conca de recepció del rierol, ara seca, serà a dues hores a peu de la casa. Hi arribarà prop d’una hora abans que es pongui el sol,


			saps on t’amagaràs,


			darrere la gran roca per comprovar sense ser vist que no ronda ningú a la vora de la cabana. Darrere la roca per observar. Per observar els últims insectes al crepuscle. Per escoltar els ocells i les pedres al crepuscle.


			Treu el ganivet. La fulla és tan grisa com blava. Somia una llebre, sortida d’un clot, de sobte a l’abast del punyal. Traça una creu a l’arrel de l’arbre. Una creu prima i curta. Un senyal. Hauria estat capaç de beure’s la sang tèbia d’aquella llebre si hagués aparegut,


			ets febril com aquests paratges en la teva memòria,


			fa hores que busca amb els ulls un taronger, o fins i tot un llimoner amb les branques encara guarnides d’alguns fruits oblidats. Davant la cabana troba un llimoner immens plantat pel seu avi, que porta (o més aviat portava, feia molt de temps que no el veia) desenes de fruits grocs i sucosos, de pell gruixuda, que deixen a les mans una olor de bugada i de flors, un perfum de puresa, la puresa agrada al Senyor,


			també hi ha un taronger, amb les flors se’n trenaven corones per als casaments,


			ets la menys pura de les criatures,


			troba prou força per reprendre el camí, amb els genolls adolorits, les cuixes dures com pedres, els peus pelats; com més s’allunya la guerra més se li desmunta a ell el cos, vell mecanisme que el costum engegava. És gairebé incapaç de recórrer els pocs quilòmetres que el separen encara de la cabana, de la casa, de les boires violetes i dels replecs dels núvols. Qui el porta i el guia és el fusell, agulla desmesurada d’una brúixola màgica, vareta d’un bruixot de mort,


			camines malament, tentineges, fas massa soroll,


			espanta les mosques que no paren d’empaitar-lo. El sol li crema la pell sortida fràgil del fred de la guerra, és un llangardaix que la calor reanima; tot ell està en tensió entre la por i l’esgotament.


			Els seus passos provoquen de sobte (pedres que rodolen, branques que tremolen, sorolls d’ales) el vol d’un colom a pocs metres d’allà. Tanca la culata per carregar el fusell i engalta, però no dispara,


			ets massa a prop dels pobles, cal no cridar l’atenció de cap pastor que passi per allà,


			mira com desapareix l’ocell darrere un bosquet d’alzines per reunir-se amb la seva parella,


			aquestes aus van sempre de dos en dos,


			són les inseparables de la muntanya, les inevitables de la primavera, juntament amb els rossinyols. Posa el fiador de l’arma. Des del cim del coll entre aquells dos turons tacats de roques es veurà la cabana. Observa com s’amunteguen de sobte els núvols grisos per sobre de la línia del mar. Un núvol tapa el sol. El vent li transforma les gotes de suor de les espatlles i del tors en agulles glaçades. Havia oblidat la destresa del fred: s’obliga a fer una parada per tornar-se a posar la jaqueta encarcarada per tots els fluids que n’obstrueixen les fibres, amb el dolor i l’esglai,


			puts a escorxador, vet aquí l’olor que desprens, de budells i del raig d’aigua sobre un enrajolat ennegrit,


			una olor de carn,


			es passa la mà esquerra per la cara, té la barba aspra, com una escorça. La desaparició del sol significa el retorn de l’altitud i de l’ombra: tremola. Darrere seu, una mica més avall, una broma cotonosa s’aclofa entre dos plecs de turons, una boira blanca sobre la terra vermella, el mar ha desaparegut. L’acer rosega l’horitzó. Llança les últimes forces sobre les pedres per saltar-les, sobre els pendents per pujar-los. El coll mugeix, el coll li glaça la cara. El vent li prem la cara i les espatlles. S’aferra al fusell i s’inclina cap endavant. De desequilibri en desequilibri, arriba a recer d’una roca, unes quantes desenes de metres més avall. S’hi adossa,


			la casa allà baix, a la dreta,


			observa, la teulada més groga que vermella és allà, una teulada d’un sol vessant, repenjada per darrere a la muntanya, entreveu el porxo, la curta xemeneia, la travessa de pedra, els murets al voltant del jardí abandonat, ni una bèstia a la vista, al lluny ronda un rapinyaire, taca minúscula i solitària al cel esdevingut lletós, el clos que hi ha a la dreta del jardí és buit, el gran ametller de davant la casa encara no té fulles, el llimoner és verd d’aquell verd tan greu dels cítrics, etern, un verd sepulcral d’esclats grocs en la llum vacil·lant del sol absent, la xemeneia no fumeja, flota en l’aire una olor de farigola i de neu,


			si tinguessis uns prismàtics, buscaries rastres,


			senyals de la presència d’algú, pastors, pagesos, refugiats, criatures, àngels, dimonis,


			no hi ha res més que la curta plana titubant que es trenca en direcció al mar, no se sent res més que el vent que salta els murets, l’esquena a la roca les mans al voltant dels genolls el fusell a la dreta la bossa als peus com un gos immòbil espera, espera el temps que ha previst, les dues hores que queden abans no caigui la negra nit, reconfortat per la presència de la cabana, per les llimones del llimoner, pel vell taronger invisible per a ell al costat de l’avellaner més enllà de la cabana a la dreta del muret,


			tota urgència abolida per la presència sobtada de la infantesa,


			a correcuita,


			a reculons,


			esperes l’aparició, Senyor el vostre rostre invisible, esperes Sírius, esperes Orió, esperes el vostre rostre, Senyor,


			tens el cul gelat pels rosegalls d’hivern que encara amaga la muntanya,


			la muntanya conserva l’hivern, els tarongers i els llimoners conserven l’hivern; els fruits de desembre encara pengen de les branques quan les flors s’obren a l’abril, força els ulls en la penombra que s’instal·la, força la mirada, no veu res, cap moviment, cap ombra que no sigui la de l’ametller que creix, que no sigui la del casinyot que creix, una merla canta al vespre, una merla Senyor una de les vostres criatures canta la vostra glòria, totes les criatures canten la vostra glòria, l’esperança infusa al pit, és la presència del casinyot i la veu de la merla,


			l’esperança Senyor neix de Vós,


			retrobaràs una mica d’infantesa i de repòs al casinyot,


			el casinyot on anaves amb el teu pare, on el teu pare anava amb el seu pare, anava a sembrar, anava a collir, anava a sembrar,


			la casa és davant dels seus ulls i sense cap moviment, sense cap presència, ja és de nit o gairebé la veu de l’ocell ha callat, ara baixarà fins a la cabana, el casinyot, la casa sigui com sigui que se l’anomeni,


			coixeges, ensopegues, la motxilla i el fusell et pesen,


			el sender es desenrotlla com una serp, a la falda de la muntanya, ja no queda cap estrella al cel i el vent encara és a la guerra.
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