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			Walt Whitman (Nueva York, 1819-1892) fue poeta, periodista y ensayista. Combinó su labor como editor, que desarrolló en diferentes publicaciones, con la de escritor de relatos breves. En 1855 publicó su obra más importante, Hojas de hierba, que revisó y aumentó en sucesivas ocasiones. Durante la guerra de Secesión se alistó como voluntario en los hospitales de Washington; a partir de esta experiencia y de sus reflexiones sobre la misma, escribió dos obras de ensayo: Democratic Vistas (1871) y Specimen Days & Collect (1882-1883). 




			



	    


	 	

	    

			 


            INTRODUCCIÓN 




			



			 






			Para Irene, que me cuidó 


			y fue feliz escuchando a Whitman 




			



			 






			Recuerdo una de las enriquecedoras conversaciones con mi buen amigo y maestro Harry Levin en su casa de Cambridge (Massachusetts). Hablábamos sobre Walt Whitman, a quien el profesor Levin citaba como paradigma de su conocida teoría literaria según la cual el artista debe amamantarse de la sociedad a la que posteriormente devolverá su producción1.  La alusión no podía ser más acertada, pues en similares términos se expresa Whitman en la última frase del «Prólogo» a la edición de 18552 de HOJAS DE HIERBA, que reza: «Lo que prueba a un poeta es que su país lo absorba con tanto afecto como él ha absorbido a su país»3.  
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			Walt Whitman, en 1883. 


			 






			En efecto, resulta inimaginable entender a Whitman fuera del momento histórico y la dinámica social y artística de la Norteamérica del siglo XIX. Incluso el propio vate reconocía años más tarde la importancia que la historia había tenido en la elaboración de su obra cuando escribía: «Sé muy bien que mi Hojas no podría de ninguna manera haber surgido o haber sido creada o finalizada desde ninguna otra época que la segunda mitad del siglo XIX, ni en ningún otro país que no fuera la América democrática, y sólo desde el triunfo absoluto de las armas de la Unión Nacional»4.  




			Al leer a Whitman, como ocurre al acercarnos a todos los grandes autores y momentos de la historia de la literatura, desde la Mancha de Cervantes al Sur profundo de Faulkner, desde las estepas de Tolstoi hasta el Dublín de Joyce, comprobamos cómo es precisamente gracias a la fuerza y vitalidad de ese localismo o de su irrepetible instante histórico por lo que ellos logran trascender cualquier consideración restrictiva y alcanzar la universalidad que emociona a los lectores de cualquier rincón del mundo. 




			Aunque las manifestaciones de un autor respecto a su obra siempre deben tomarse con cierta cautela, quien conoce la obra de Whitman y el discurrir histórico de Norteamérica convendrá en que la mencionada afirmación resulta ser una evidencia inapelable. No estará de más, por tanto, repasar someramente los hechos históricos que enmarcan la vida de quien es actualmente reconocido como uno de los más grandes poetas estadounidenses de todos los tiempos. 




			



			 






			UNA ÉPOCA; UN LUGAR 




			



			 






			Los acontecimientos que enmarcaron el siglo XIX en la historia de la joven nación fueron la compra de la Louisiana en 1803 y la guerra con España en 1898. La actitud del gobierno norteamericano en ambos episodios fue radicalmente distinta y resulta ser, a la postre, un claro ejemplo de la sustancial evolución, del definitivo reconocimiento y autorreconocimiento de Norteamérica como una nación importante en el concierto mundial. 




			Si el siglo XVII se caracteriza por los asentamientos de colonos en Nueva Inglaterra y la hegemonía casi absoluta de la teocracia puritana; si la filosofía social del XVIII representa la antítesis del puritanismo en un intento de racionalizar tanto las ciencias y la religión como la disposición social —cuyo exponente supremo será la guerra de Independencia (1775-1783) con Inglaterra, independencia tanto política como conceptual, pues también representaba una ruptura con el sistema de valores del viejo mundo—, la característica fundamental del siglo XIX, siempre en Norteamérica, será la de encontrar su plena definición como nación. 




			La guerra de Secesión (1861-1865) es sin duda el acontecimiento histórico más importante de dicho siglo. Tras la contienda se solventó definitivamente el grave problema que se venía arrastrando desde el 17 de septiembre de 1787 —fecha en que se aprueba la Constitución de los Estados Unidos— entre los estados del Norte y del Sur, cuya relación era tremendamente delicada5.  El tema de la esclavitud sacudía las conciencias de muchos ciudadanos bienpensantes en los estados del Norte, pero no eran únicamente temas de índole social —poner fin al vergonzante sistema esclavista— los que trataban de solucionarse con la guerra. El trasfondo real de la contienda tenía que ver con cuestiones políticas y económicas que venían postergándose desde el mismo momento de la independencia. 




			Sin embargo, no fueron la guerra de Secesión y la consiguiente abolición de la esclavitud los únicos hechos históricos que motivaron que al siglo XIX se le denominase «The Century of Security» («El siglo de la seguridad»). La «Doctrina Monroe», el «Destino Manifiesto» y el «Cierre oficial de la frontera» representan otros tres acontecimientos fundamentales para entender y evaluar en su justa medida el significado de este siglo en la historia norteamericana y, por ende, la idiosincrasia de los norteamericanos. 




			Durante la legislatura del presidente Monroe (1817-1825), Norteamérica comienza a tener plena conciencia de su peso específico dentro del panorama político mundial. En su mensaje anual al Congreso, en diciembre de 1832, el presidente Monroe enunció lo que ha venido a conocerse como «Doctrina Monroe», popularizada con la máxima «América para los americanos». El discurso contenía dos ideas fundamentales: 1) se negaba a las potencias europeas el «derecho» a colonizar América; y 2) se prevenía a las naciones europeas ante cualquier tentación intervencionista en las revoluciones independentistas que venían produciéndose en distintas naciones americanas. 




			Si la guerra de Independencia suponía el primer enfrentamiento entre el Viejo y el Nuevo Mundo, la Doctrina Monroe significaba la autoconcienciación, sobre todo en Norteamérica, de su diferenciación y singularidad. Será ese el momento en que podamos fechar el origen de Estados Unidos como potencia mundial. Todo el «Prólogo» de Whitman es un panegírico de esta idea-doctrina, tal y como queda plasmado desde el primer párrafo: 




			



			 






			América no rechaza el pasado o lo que se ha producido con sus formas o con otras políticas o con la idea de castas o de las viejas religiones... acepta la lección con calma... no es tan impaciente dado que se supone que la piel se pega todavía al esqueleto de opiniones y costumbres y literatura mientras que la vida que satisfacía sus necesidades ha pasado a la nueva vida de las nuevas formas... advierte que van sacando el cuerpo lentamente de las cocinas y dormitorios de la casa... advierte que se detiene un poco en la puerta... que era muy adecuado para su tiempo... que su acción ha pasado al heredero fornido y bien plantado que se acerca... y que será muy adecuado para su tiempo. 




			



			 






			La expresión «Destino Manifiesto» fue utilizada por John L. O’Sullivan en el número de julio-agosto de 1845 del United States Magazine and Democratic Review. El término fue rápidamente adoptado por los políticos expansionistas, fundamentalmente los republicanos, quienes de esta forma veían avaladas sus teorías a favor de entrar en guerra con México para incorporar a la Unión los estados de California, Arizona, Nuevo México, Tejas y parte de Colorado y Utah6.  La filosofía del «Destino Manifiesto» ha sido tradicionalmente esgrimida por los Estados Unidos para justificar, bien explícita, bien implícitamente, algunas de sus actuaciones, sean éstas el exterminio de indios o distintas intervenciones militares, como la guerra con España. Pero la idea del «Destino Manifiesto» no surge de forma casual a mediados del XIX, sino que es la continuación de la creencia puritana según la cual ellos, los puritanos, eran el pueblo elegido de Dios. No resultará difícil encontrar ese substrato puritano en numerosos pasajes de HOJAS DE HIERBA; así leemos: 




			



			 






			Presto surgieron y me inundaron la paz y el gozo y la sabiduría que van más allá de todo arte y razonamiento terrenos; 


			y sé que la mano de Dios guía mi mano, 


			y sé que el espíritu de Dios es el guía de mi espíritu. 




			(«Canto a mí mismo») 






			 






			Es decir, el norteamericano entendía que todas sus acciones estaban dotadas de un cierto halo divino y, por tanto, todas sus actuaciones estaban justificadas. Cuando el presidente Polk declara la guerra a México, escribe Whitman: «Que nuestros brazos sean ahora guiados por el espíritu que enseñe al mundo que, aunque nosotros no deseamos provocar guerras, América está lista tanto para aniquilar como para expandirse»7.  De esta forma el norteamericano debe enorgullecerse de sí mismo tanto por su origen como por ser el agente de una misión divina. «Otros estados se muestran en sus representantes... —leemos en el «Prólogo»—, pero el genio de los Estados Unidos no se manifiesta en todo su vigor en sus gobernantes o parlamentos, ni en sus embajadores o autores o colegios o iglesias o salones, ni siquiera en sus periódicos o en sus inventores... sino siempre en la gente corriente». El final de ese mismo párrafo también resulta altamente significativo: «Están a la espera de un tratamiento gigante y generoso digno de ellas». 




			En 1890 se declaró oficialmente el cierre de la frontera. Los Estados Unidos habían adquirido el perfil territorial con que ha llegado hasta nuestros días8.  Finalizaba en ese momento una historia iniciada en 1620, cuando el Mayflower llegó a las costas de Nueva Inglaterra9.  Durante los siglos XVII y XVIII las relaciones de las colonias con la metrópoli se estructuraban en torno al establecimiento de nuevos asentamientos y posteriormente la reclamación ante la corona inglesa de lo que ellos consideraban sus derechos, que conduciría inexorablemente a la guerra de Independencia. 




			Al finalizar esta contienda, los trece estados que configuraban la Unión10 estaban más preocupados en establecer el tipo de relación que debía existir entre ellos que en valorar distintas posibilidades expansionistas. Sin embargo, antes de que finalizara el siglo otros tres estados se unirán a los primeros11.  Pero será durante el XIX cuando los Estados Unidos tripliquen la superficie de comienzos de siglo. Ello fue en buena forma debido a la casualidad o al destino, más que una premeditada planificación política. En 1803 una delegación norteamericana viaja a París para comprar la isla de Nueva Orleans, buscando con ello un acceso de la Unión al golfo de México (la Florida era entonces española, y lo fue hasta 1821, cuando se vendió por cinco millones de dólares). Para sorpresa de los emisarios norteamericanos, el gobierno francés, necesitado de dinero en efectivo, les ofrece toda la Louisiana por tan sólo 15 millones de dólares. La delegación acepta al momento y comienza así la política expansionista, avalada, como ya se ha visto, por la filosofía del «Destino Manifiesto», con no pocos episodios tan luctuosos como arbitrarios. 




			Pero, sea como fuere, lo cierto es que la continua ampliación del territorio potenciaba un claro optimismo social. Las oleadas de emigrantes procedentes de Europa encontraban acomodo en los nuevos territorios comprados a Francia y el «incómodo problema» que representaban los indios era rápidamente solventado por el ejército. Los Estados Unidos eran la tierra de promisión y si en algún momento el «sueño americano» tuvo visos de verosimilitud fue sin duda durante este período. No es de extrañar que en carta fechada en agosto de 1856, justo después de publicar la primera edición de HOJAS DE HIERBA, Walt Whitman escribiera a Ralph Waldo Emerson en los siguientes términos: 




			



			 






			América no está terminada, quizá nunca llegue a estarlo. Aquí quedan dibujados treinta y dos estados, con treinta millones de población. En unos pocos años más habrá cincuenta Estados. Unos pocos años más tarde habrá doscientos Estados, con cientos de millones de población, los más frescos y los más libres de los hombres12.  




			



			 






			La independencia política y la estabilidad social quedaron definitivamente garantizadas durante el siglo XIX, ¿pero qué ocurría con la independencia cultural? Tradicionalmente habían sido los modelos culturales ingleses los únicos que gozaban de reconocimiento entre la elite intelectual del país, pero a comienzos del XIX el futuro artístico norteamericano comenzaba a perfilarse de forma bien distinta. El American Scholar, de Emerson, intentaba ser el manifiesto independentista de la intelectualidad norteamericana; Sydney Smith, en The Native Muse, planteaba el siguiente interrogante: «¿Quién en cualquier rincón del mundo ha leído un libro americano?, ¿o va a ver una obra de teatro americana?, ¿o contempla una escultura americana?». También James Kirke Paulding, en «The American Man of Letters», reivindicaba la necesaria independencia cultural norteamericana cuando espetaba: «Este país no está destinado a ir siempre detrás en la carrera por la gloria literaria». Royal Tyler, autor de la primera obra teatral genuinamente norteamericana, The Contrast, abogaba por una literatura totalmente autóctona que ensalzara la vida y los valores norteamericanos. Las novelas de James Fenimore Cooper, y en cierta forma también las de Washington Irving, pretendían precisamente dar a conocer al resto del mundo la realidad del Nuevo Mundo. 




			Walt Whitman también participa de tal energía nacionalista. Una vez más será en el «Prólogo» donde encontremos el más claro exponente de sus convicciones: 




			



			 






			Los poetas americanos han de abarcar lo viejo y lo nuevo porque América es raza de razas. El bardo ha de estar a la altura de su pueblo. Para él los otros continentes no son más que ayudas... los recibe en beneficio de ambos. Su espíritu responde al espíritu de su país... encarna su geografía y su naturaleza y sus ríos y sus lagos. 




			



			 






			De entre todas las naciones son los Estados Unidos, por cuyas venas corre la materia poética, los que más necesitados están de poetas y los que sin duda alguna tendrán los más grandes y los que les darán un lugar más importante. 




			



			 






			Idéntica convicción mostrará al final de sus días cuando, concluyendo «Una mirada retrospectiva a los caminos recorridos», repita de nuevo: 




			



			 






			Afirmo que nunca ha existido país o pueblo o circunstancias que tanto necesiten de una raza de poetas y poemas distintos de los demás y rígidamente propios como el país y el pueblo y las circunstancias de nuestros Estados Unidos necesitan de tales poetas y poemas hoy día y para el futuro. Más aún, mientras los Estados Unidos continúen absorbiendo y estando dominados por la poesía del Viejo Mundo, y sigan sin disponer de un canto autóctono para expresar, vitalizar y dar color y definir su éxito material y político, y atenderlo distintivamente, carecerán de una Nacionalidad de primera clase y estarán incompletos. 




			



			 






			Walt Whitman comulgaba hasta tal punto con el «experimento americano», con los principios y postulados que caracterizan al siglo XIX en Norteamérica, que llegó a comprometerse en cuerpo y alma con la construcción de su país. En sus poemas encontraremos infinidad de referencias a todos aquellos temas que marcaron el devenir histórico de los Estados Unidos. 




			Whitman aborrecía la degeneración humana que suponía el sistema esclavista: 




			



			 






			Soy el esclavo perseguido... me estremezco con las mordeduras de los perros, 


			el infierno y la desesperación se apoderan de mí... los tiradores tiran una y otra vez, 


			me aferro a los postes de la cerca... gotea la sangre mezclada con el sudor de la piel, 


			caigo sobre las hierbas y las piedras, 


			los jinetes espolean a los caballos renuentes y me persiguen de cerca, 


			se ríen de mí en mis oídos que me zumban... me golpean con saña en la cabeza con los mangos de los látigos. 




			



			 


			(«Canto a mí mismo)


			 






			Despreciaba la simple idea de unos estados americanos colonizados por potencias extranjeras; estaba convencido de que, efectivamente, en los Estados Unidos el «Destino Manifiesto» era tanto un derecho como una obligación: 




			



			 






			No hablo de la caída de El Álamo... ni uno sólo escapó para hablar de la caída de El Álamo, 


			los ciento cincuenta siguen mudos en El Álamo. 




			



			 






			Oíd ahora el relato de un amanecer negro como el azabache, 


			oíd del asesinato a sangre fría de cuatrocientos doce hombres jóvenes. 




			



			 


			(«Canto a mí mismo)




			 




			Entendía que la libertad y la democracia norteamericana terminarían por extenderse desde el cabo de Hornos hasta Alaska. 




			



			 






			Marcho adelante lleno de poder supremo, parte de una procesión interminable de gente corriente, 


			pasamos por los caminos de Ohio y Massachusetts y Virginia y Wisconsin y Nueva York y Nueva Orleans y Texas y Montreal y San Francisco y Charleston y Savannah y México, 


			por el interior y por la costa y por las fronteras... y atravesamos las fronteras. 




			



			 






			Nuestras prontas órdenes se dirigen a todos los rincones de la tierra, 


			las flores que llevamos en los sombreros son el fruto de dos mil años. 




			 


			

			(«Canto a mí mismo») 




			 






			Whitman es uno de los grandes cantores del ser humano, pero el hombre que él tiene en mente al escribir sus versos es, sin duda alguna, su compatriota norteamericano. El norteamericano es el modelo, el prototipo de lo que debe aspirar a ser el hombre. Él piensa y canta al hombre libre, sano, fuerte..., seguro de sus posibilidades y de sí mismo. 




			



			 






			Y sé que soy sólido y sano, 




			hacia mí fluyen los objetos convergentes del universo sin cesar, 


			

			[...] 




			Y sé que soy inmortal, 




			sé que este círculo mío no puede ser recorrido por el compás de un carpintero, 


			

			[...] 




			Sé que soy venerable, 




			no incordio a mi espíritu para que se justifique a sí mismo o para que sea comprendido. 




			 


			

			(«Canto a mí mismo») 


			 






			Y en «Balada de Boston»: 




			



			 






			¡Te has vengado viejo tozudo!... La corona ha conseguido lo que se merece y más de lo que se merece. 




			



			 






			Mete las manos en los bolsillos Americano... desde hoy eres un hombre, 


			

			eres extraordinariamente listo... y aquí tienes una oportunidad. 




			



			 






			Es decir, se trata de un punto de vista optimista, como optimista era el sentir general de la época en los Estados Unidos13.  En Europa, por el contrario, la realidad social era bien distinta. Los ciudadanos vivían en la miseria y sufrían bajo el despotismo de los poderosos, causa y motivo de su emigración camino de la esperanza, camino del Nuevo Mundo. ¿Acaso los infelices pueden cantar su fortuna? ¿Acaso el desgraciado puede gritar al mundo el «Me canto a mí mismo» con que inicia su producción poética? Toda la primera parte del «Prólogo» parece tener la única intención de mostrar cuán distintos, en el sentido más positivo, son los Estados Unidos del resto del mundo. Además, cuando se refiere a los ciudadanos del Viejo Continente, como en «Europa años 72 y 73 de estos estados», se puede apreciar un claro tono de conmiseración estableciendo, implícitamente, una clara distinción entre el europeo y el americano. La Revolución francesa supuso un despertar para los ciudadanos del mundo, pero lo que se convirtió en realidad en Norteamérica no pasó de ser un sueño en Europa, y Whitman anima a los europeos a seguir los pasos de los americanos: 




			



			 






			De repente de su guarida perezosa y cargada, la guarida de los esclavos, 


			se levantó como el rayo Europa... asustada de sí misma, 


			los pies sobre las cenizas y los harapos... con las manos cerradas sobre las gargantas de los reyes. 




			



			 






			¡Esperanza y fe! ¡Lugar doloroso de las vidas! ¡Cuántos corazones enfermos! 


			regresad a este día y comenzad de nuevo. 




			 


			(«Europa años 72 y 73 de estos estados») 


			



			 






			Desde un punto de vista filosófico el siglo XIX representa la síntesis —recordemos a Hegel— de la tesis puritana, del «Covenant» puritano —Dios era el centro, el origen, la causa, el motivo y fin de la existencia humana—, y de la antítesis que supuso el «Enlightment», el Siglo de la Razón, cuando el hombre se ve a sí mismo como centro del universo. Y esa síntesis de ideas es la que vemos continuamente en Whitman: 




			



			 






			Oigo y veo a Dios en todos los objetos, pero no entiendo a Dios lo más mínimo, 


			ni entiendo que pueda existir alguien más admirable que yo. 




			



			 






			¿Por qué habría de desear ver a Dios mejor que le veo hoy? 


			Veo algo de Dios a cada hora de las veinticuatro, y a cada momento. 






			 


			(«Canto a mí mismo») 


			



			 






			En el segundo poema, «Canto de las ocupaciones», encontramos de nuevo idéntica idea, tanto respecto a postulados religiosos 




			



			 






			Consideramos que las biblias y las religiones son divinas... no digo que no sean divinas, 


			digo que han surgido de vosotros y que pueden seguir surgiendo de vosotros, 


			no son ellas las que dan la vida... sois vosotros los que dais la vida. 


			

			 




			como políticos democráticos 




			



			 






			el Presidente está en la Casa Blanca para vosotros... no sois vosotros los que estáis aquí para él, 


			los Secretarios trabajan en sus despachos para vosotros... no trabajáis vosotros aquí para ellos, 


			el Congreso se reúne todos los años en diciembre para vosotros, 


			las leyes, los tribunales, la organización de estados, los estatutos de las ciudades, el ir y venir del comercio y el correo son todos para vosotros. 




			



			 






			«Poeta de la democracia» es uno de los apelativos que encontramos con frecuencia; pero corremos el peligro de resultar reduccionistas si restringimos a un aspecto concreto y determinado toda la riqueza social, artística, conceptual, filosófica y humana que atesora HOJAS DE HIERBA. Eso ocurre cuando el personaje pierde las connotaciones humanas y alcanza la categoría de mito. 




			



			 






			WALT WHITMAN: VIDA Y OBRA 




			



			 






			Walt Whitman es uno de los autores norteamericanos sobre quien más biografías se han escrito, y sin embargo ciertos temas de su vida continúan todavía, y probablemente in eternis, cubiertos por un tupido velo de misterio, rumores y habladurías. Algunas de estas incógnitas se remontan incluso a los tiempos en que Whitman todavía vivía. 




			Así por ejemplo, aquellos aspectos relacionados con su vida amorosa han sido objeto de aproximaciones radicalmente encontradas y continúan siendo una cuestión de permanente debate. Mientras que para algunos era homosexual, para otros era un misógino, e incluso hay quien lo considera un galán con la virtud de mantener su vida privada al margen de la fama. Todavía en vida se decía que había tenido relaciones con una mujer casada en Washington y con otra en Nueva Orleans. Incluso se ha especulado con la posibilidad de que pudiera haber tenido algún hijo ilegítimo de esta última, con quien no pudo casarse por pertenecer a distintas «castas» sociales. Este extremo, tanto el del hijo (o hijos, aventuran otros) como el del hipotético matrimonio, es harto improbable. Su amiga Nelly O’Connor también hablaba de otra mujer en Washington, con la que Whitman mantenía esporádicos encuentros, pero parece ser que era la propia Nelly la que estaba enamorada de Whitman. Lo mismo que la británica Anne Gilchrist, su gran amiga, y también decenas de mujeres que le escribían declarándole su amor, como la anónima remitente de Chicago quien en 1882 le escribió en estos términos: «Le he amado durante años con toda mi alma y corazón»14.  




			Una referencia obligada suele ser la entrevista publicada en el Herald de Nueva York en septiembre de 1888, en la que se le atribuye la frase: «Soy un solterón que nunca ha tenido un flirteo amoroso». Sin embargo, es muy improbable que fuese así. Incluso el propio Whitman acusó al periodista de mentiroso, negando que él hubiera realizado tal afirmación. 




			Pero no adelantemos acontecimientos; 1888 queda muy lejos de aquel 31 de mayo de 1819, fecha del nacimiento de Walt Whitman en Long Island, el segundo hijo de los nueve que tuvo el matrimonio Whitman. 




			Walter Whitman, el padre, era un granjero que poseía 500 acres de la mejor tierra de Long Island15 —no en vano los Whitman llevaban asentados en Norteamérica desde 1635, cuando llegó el primero de ellos, el reverendo Zachariah Whitman— y también obtenía ingresos extra trabajando como carpintero y constructor. La madre, Louisa Van Velsor Whitman, descendía de una familia de origen alemán que también había llegado al Nuevo Mundo en el siglo XVII y, como la rama paterna, se asentaron en Long Island y se dedicaron a la agricultura. Merece la pena mencionar, por vía materna, a su abuela Naomi Williams Van Velsor, una devota «quákera» que fue en cierta forma responsable del substrato trascendentalista de su nieto. 




			El padre no era tan buen granjero como carpintero, y cuatro años después del nacimiento de Whitman la familia tuvo que mudarse a Brooklyn. Viviendo en la urbe, los niños pudieron acudir a la escuela pública, pero el joven Walt nunca destacó como alumno aventajado y tampoco cursó estudios universitarios. La vida del infante Walt era como la de cualquier otro muchacho del momento: los inviernos iba a patinar a las heladas aguas de las bahías de Long Island y durante el verano se perdía caminando en las playas desiertas de Coney Island. Los paseos por Coney Island duraron hasta que tuvo treinta años, cuando la zona comenzó a estar demasiado poblada y ya no encontraba la soledad y la paz que iba buscando. 




			Acudió a la escuela entre 1825 y 1830 y abandonó las aulas para trabajar como aprendiz de impresor hasta 1835. En 1837 regresa de nuevo a Long Island, donde trabaja de maestro. Un año más tarde (1838) tiene su primera experiencia como editor al hacerse cargo del Long Islander, un semanario en el que él hacía todo: escribía e imprimía. Sus preocupaciones sociopolíticas ya se perfilaban con claridad por aquella época y no duda en apoyar la candidatura del demócrata Martin Van Buren, octavo presidente de los Estados Unidos, en 1840. 




			Durante la década de los cuarenta se dedica exclusivamente a su trabajo de editor y escribe casi treinta relatos breves. De 1842 a 1844 lleva el diario Aurora y el Evening Tattler; en 1845 regresa a Brooklyn, donde su padre acababa de alquilar una casa, y colabora con el Long Island Star. Entre 1846 y 1848 edita el Brooklyn Daily Eagle. En sus relatos, publicados entre 1841 y 1845, toma como modelo a los dos grandes autores del momento, Edgar Allan Poe16 y Nathaniel Hawthorne. «Berenice» (1835), de Poe, parece ser la base de sus relatos sobre muertes y sepulturas, y la deuda de «The Last of the Sacred Army» (1842) con «The Gray Champion» (1835), de Hawthorne, es reconocida por todos. 




			Con independencia de la calidad de los relatos, lo que sí reflejan éstos son las vivencias personales de su autor, los sentimientos más profundos de su período de formación, entre los veintiuno y los veintiséis años. Los temas tratados tienen que ver con el dolor por separarse de los padres, el pánico que produce asumir las responsabilidades de un adulto o el terror ante una muerte prematura. Es también durante esta época cuando empiezan a aparecer los primeros poemas con la firma de Whitman, tanto en las revistas que él editaba como en otras con las que colaboraba —muchos de sus relatos, por ejemplo, se publicaron en el Democratic Review—, pero la calidad de estos primeros versos, escritos del modo más convencional y cargados de sentimentalismo, para nada hacía presagiar la riqueza lírica de producciones posteriores. La política seguía siendo uno de sus temas de interés y participa activamente apoyando al partido demócrata hasta el punto de ser nombrado secretario del Comité General en Kings County. 




			En 1848 es despedido del Brooklyn Daily Eagle y decide abandonar cualquier tipo de trabajo estable para descansar y viajar durante una temporada, a la que el propio Whitman se refirió como «Viaje de placer y expedición de trabajo». En compañía de su hermano Jeff viaja por los estados centrales y desciende en el St. Cloud a lo largo de los ríos Ohio y Mississippi hasta Nueva Orleans, adonde llegan el 28 de febrero de 1849. Allí colaboró con el Daily Crescent. Tal vez fuera durante este viaje —aventuran numerosos críticos—, cuando se produjera lo que ha venido en denominarse como «transformación mística». No en vano el misticismo, ausente en sus primeros poemas, se convertirá a partir de ahora en característica fundamental del resto de su poesía y germen a partir del cual emanará el contenido del «Prólogo» de la primera edición de HOJAS DE HIERBA. 




			En 1850 Whitman recupera de nuevo su interés por la poesía; después de no haber escrito un verso desde hacía cuatro años, entre marzo y junio publica cuatro poemas de contenido político. Los distintos trabajos —llegó a trabajar incluso de tendero— se sucedían sin que en ninguno de ellos encontrara lo que andaba buscando. Conocedor del mundo inmobiliario gracias a lo que aprendiera de su padre, se dedicó a la promoción de viviendas y especuló con terrenos y propiedades. De todas formas no abandonó el mundillo artístico de Brooklyn, donde se relacionaba fundamentalmente con pintores como Charles L. Heyde —casado con su hermana Hannah—, Frederick A. Chapman y Jesse Talbot —sobre quien llegó a escribir cuatro artículos entre 1850 y 1853—; también visitaba con frecuencia el museo egipcio del doctor Henry Abbott. 




			Mil ochocientos cincuenta y cuatro fue un mal año para el negocio familiar. Los precios de las viviendas se desplomaron y Whitman tuvo más tiempo para dedicarse a escribir sus poemas. La mayor parte de los incluidos en HOJAS DE HIERBA fueron escritos durante este año, pese a remontarse conceptualmente a otros momentos de su vida. Algunos asocian su fuente de inspiración con los largos paseos por la playa solitaria; otros, con su periplo sureño y su estancia en Nueva Orleans. 




			Sea como fuere, lo cierto es que Whitman fue gestando el contenido de su obra a lo largo de varios años. Desde 1847 Whitman siempre llevaba consigo una pequeña libreta «verde» donde anotaba desde direcciones y pequeños detalles que debía recordar hasta noticias que le impactaban —como el hundimiento del San Francisco o la actuación de Giula Grisi y Giuseppe Mario en la ópera—, hasta reflexiones más o menos filosóficas o trascendentales —como las que apunta en «Observar la hierba de verano», que posteriormente revisaría—. El ejemplo más claro de esta manera de componer lo encontramos en el «Prólogo», que parece compuesto de pasajes independientes anteriormente escritos. Así por ejemplo, en una de las anotaciones de 1854 se hace eco de un poema , «A Life Drama», de Alexander Smith, «donde se anuncia la llegada de un gran poeta»17,y también encontramos otras anotaciones como «Los Estados Unidos son en sí mismos el más grande poema». 




			El 15 de mayo de 1855 registró en el United States District Court del distrito sur de Nueva York el título HOJAS DE HIERBA de un libro de poemas que se estaba imprimiendo. A partir de ese día trabajó sin descanso en los talleres de James y Thomas Rome, en la esquina de Fulton y Cranberry. Su intención era sacarlo el 4 de julio, Día de la Independencia, aunque todo apunta a que por fin lo pudo poner a la venta el día 6. No fue este el único acontecimiento que ocurrió en julio de 1855: el día 11, pocos días después de publicar el poemario, murió su padre aquejado de graves problemas derivados del consumo de alcohol. 




			En 1856 recibe Whitman las visitas de Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau. Con el primero había mantenido abundante correspondencia desde que Whitman le enviara un ejemplar de la primera edición de HOJAS DE HIERBA18.  A fin de cuentas, el pequeño volumen de poemas era el más claro exponente de lo que el propio Emerson había profetizado años antes, cuando publicó The Poet (1844), al asegurar que el lenguaje del gran poeta norteamericano «debería dar la bienvenida a palabras e imágenes rechazadas en una conversación educada». Incluso el propio Whitman reconoció a John Trowbridge que Emerson le había influido poderosamente para «encontrarse a sí mismo». Cuando Emerson escribe a Carlyle, no es de extrañar que al referirse al «libro que se publicó el pasado verano en Nueva York» diga que se trata de una obra «indiscutiblemente Americana». 
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			Walt Whitman, en 1854, un año antes de publicar Hojas de hierba. Su discípulo, Dr. Bucke, la tituló «A semejanza de Cristo». 


			 






			A partir de ese momento las relaciones entre estos dos escritores se fueron estrechando, aunque nunca llegaron a intimar. Resulta paradójico, por ejemplo, que cuando Emerson edita Parnassus (1874), una antología donde teóricamente se incluían los mejores poetas norteamericanos, no mencione a Whitman19.  El motivo de tal exclusión bien pudieron ser las referencias de temática sexual —«Hijos de Adán», por ejemplo— incluidas en posteriores ediciones de HOJAS DE HIERBA, que desagradaron a Emerson. Éste aconsejó que las «limara» o «suavizara», pero Whitman ignoró las recomendaciones de tan prestigiosa personalidad y no alteró los originales ni una coma. El nombre de Whitman tampoco aparece con frecuencia en los diarios de Emerson, y cuando sí lo encontramos, la referencia no está exenta de una cierta ambigüedad. Aparece citado en octubre de 1863 tras un «extraño» agradecimiento a Brigham Young por su iniciativa de fundar Salt Lake City20; allí también agradece a Walt Whitman «el servicio a la literatura americana al extender hasta los Apalaches su perfil y tratamiento», y en junio-julio de 1866, cuando «sospecha» del origen de algunos de los versos de Whitman21.  Ese mismo año Emerson no se dignó contestar agradeciendo el envío de una nueva edición de HOJAS DE HIERBA. 




			Quien sí sentía una sincera devoción por Whitman era Henry David Thoreau. Nada más visitarle escribió: «Ese Walt Whitman [...] es lo más interesante del momento. Acabo de leer su segunda edición (que él me regaló) y me ha hecho más bien que cualquier cosa que haya leído en mucho tiempo»22.  Incluso el propio Emerson se hace eco en sus diarios de la admiración que Thoreau sentía por Whitman, cuando escribe en febrero de 1862: «H. D. T. [...] Tal vez su atracción por Walt Whitman surgió de su gusto por la naturaleza salvaje, por una nutria, una marmota o un somorgujo. Amaba la autosuficiencia y odiaba aquello que no pudiera demostrar: amaba a Walt Whitman»23.  




			La impresión que Thoreau recibió de Whitman era la habitual en cuantos visitaban al poeta por primera vez después de leer su obra. Esperaban encontrarse a un personaje egotista, engreído y altanero. Sin embargo, Whitman se mostraba amable, comprensivo y tremendamente sociable24. William Dean Howells, quien al leer su obra lo había calificado como «el apóstol de la rudeza, el grosero», tras conocerlo personalmente dijo que era «la persona más amable; su rudo gruñido, traducido en términos de relación social, era un discurso de extraña calma pronunciado con una voz de encantadora y entrañable cordialidad»25.  




			La guerra civil fue el acontecimiento histórico más importante en los Estados Unidos durante el siglo XIX y supuso uno de los sucesos más importantes en la vida de Whitman, tanto desde el punto de vista personal como artístico. Whitman vivía en Washington cuando se iniciaron las hostilidades entre el Norte y el Sur. Para un espíritu tan implicado con la causa abolicionista como era el de Whitman, la guerra de Secesión suponía un compromiso personal. Su mejor arma era la pluma, y bien que la utilizó al escribir el poema «Beat! Beat! Drums!», animando a los jóvenes de Nueva Inglaterra a enrolarse junto a los combatientes de la Unión. El primero en alistarse fue su hermano George, que caería herido en la batalla de Fredericksburg el 13 de diciembre de 1862. Whitman viajó al campo de batalla, donde permaneció durante dos semanas26.  




			Mucho se ha especulado sobre la participación de Whitman en la guerra de Secesión. Aparte de su trabajo como enfermero, parece que, exceptuando la visita a su hermano, nunca estuvo en el campo de batalla ni en los hospitales militares próximos, sino que siempre permaneció en Washington. Allí, además de atender a los enfermos, los visitaba durante la noche intentando mitigar sus penas no sólo físicas, sino también espirituales: les escribía cartas para sus familiares, les ofrecía tabaco, pasteles y algún que otro ocasional trago de whisky... Los jóvenes soldados lo conocían por el apelativo de «el viejo», y Whitman continuó visitando los hospitales de Washington cuatro años después de finalizada la contienda. 




			A comienzos de enero de 1865 Whitman consiguió un modesto empleo de funcionario en la Oficina de Asuntos Indios. Su salario era especialmente generoso, pero tampoco iba a tener responsabilidades especiales que le apartaran de lo único que por entonces le importaba, su volumen de poemas. 




			En mayo de ese mismo año es nombrado secretario del Interior el senador por Iowa James Harlan, quien, como buen antecesor de McCarthy, está dispuesto a expurgar de su departamento a todo aquel «que descuide su conducta, hábitos y relaciones según las normas de comportamiento y decoro dictadas por la civilización cristiana». Whitman fue uno de los primeros en recibir su carta de despido, fechada el 30 de junio de 1865: «Se prescinde de los servicios de Walter Whitman de Nueva York como funcionario en la Oficina de Asuntos Indios desde esta fecha y en adelante». El motivo que reconoció el propio Harlan era que se trataba del autor de un libro abominable, hasta el punto de que si el mismo presidente de los Estados Unidos le ordenara readmitir a Whitman bajo su cargo, él mismo presentaría su dimisión. 




			La reacción del político es buena muestra de cómo era recibida la obra de Whitman, ya no exclusivamente en el mundillo de los críticos e intelectuales, sino entre los lectores corrientes. Pero, de igual forma que los poemas motivaron los más encarnizados ataques, también encontraron respuesta positiva entre buena parte de la juventud norteamericana, que reconocía por fin a un autor en consonancia con sus aspiraciones y preocupaciones. Uno de ellos era William O’Connor, joven autor de textos abolicionistas. Fue él quien le consiguió inmediatamente después de su despido un trabajo en la Oficina del Fiscal General y quien escribió un panfleto titulado «Good Gray Poet»27 en el que eleva a Whitman poco menos que a la categoría de mártir, víctima de los enemigos de la libertad de expresión. La apología del poeta llegó incluso más lejos que su obra y será a partir de este momento cuando Whitman comience a tener un cierto reconocimiento internacional. 




			Whitman fue un hombre físicamente fuerte hasta el verano de 1864 en que por primera vez necesitó los cuidados de un médico. Se contagió de lo que entonces denominaban «malaria hospitalaria», transmitida al parecer por uno de los enfermos que estaba cuidando. Pero los verdaderos problemas de salud acontecieron en enero de 1873, cuando sufrió una hemiplejía que le inmovilizó completamente la parte izquierda del cuerpo. Lograría recuperarse parcialmente, pero su movilidad ya nunca volvió a ser la misma y le impidió llevar a cabo cualquier tipo de trabajo que no pudiera realizarse en casa. Se vio obligado a abandonar el trabajo de funcionario en Washington y se mudó a la casa de su hermano George en Camden. 




			Son años económicamente difíciles en los que Whitman vive casi en la pobreza. Los únicos ingresos de que dispone son los que le proporciona la venta de su obra, que en 1876 ascendieron a 1.552 dólares y 83 centavos, una cantidad ciertamente modesta si tenemos en cuenta que de ella había que deducir todos los gastos de edición e impresión, que todavía corrían por cuenta del propio autor. En 1879, bastante recuperado de su enfermedad, viaja al Oeste, y al año siguiente, a Canadá. 




			La séptima edición de HOJAS DE HIERBA vendió rápidamente dos mil ejemplares en tan sólo seis meses, y la amenaza del fiscal general de Massachusetts, que se comentará más adelante, se convirtió en una buena campaña de publicidad. A partir de entonces la poesía comenzará a darle buenos ingresos. Whitman no sólo puede vivir de ella, sino que incluso llega a comprar su propia casa en Camden, Timber Creek, que se convertirá durante los últimos años de su vida en un lugar de peregrinación para todas las personalidades del mundo literario norteamericano. Ya desde su reclusión en Camden, contaba Whitman con una cohorte de discípulos conocida como «el círculo de Camden». El propio O’Connor, con Thomas Harned, Peter Doyle, John Burroughs, Horace Traubel, Ed Cattell... formaban su círculo de amistades. Ellos fueron en buena medida responsables de las últimas ediciones de HOJAS DE HIERBA y también a ellos les debemos que el legado de Whitman —cartas, cuadernos, notas, además de sus íntimas reflexiones y pensamientos— haya llegado hasta nosotros. 




			Pero de entre todos ellos, por quien Whitman sentía una especial atracción era por el joven Harry Stafford, quien, como Peter años antes, le ayudaba en sus tareas de la vida cotidiana. La delicada relación entre Whitman y Stafford ha sido objeto de no pocas conjeturas. Un anillo que Whitman regaló a Harry, acto que en aquellos momentos simbolizaba amistad, pero al mismo tiempo matrimonio, ha sido repetidamente esgrimido como un signo indudable de amor homosexual. 




			En 1886 su situación económica había mejorado sustancialmente. La vida resultaba cada vez más plácida, aunque su salud continuaba resintiéndose. Dos años más tarde, en 1888, Whitman vuelve a sufrir un nuevo ataque que mermará considerablemente su calidad de vida, obligándole a utilizar silla de ruedas. Por fortuna sus achaques eran exclusivamente físicos; mentalmente hacía gala de una lucidez extraordinaria, pero las excursiones por los alrededores de Camden se anularon definitivamente, lo mismo que las visitas a sus amigos. Ya nunca más volvió a abandonar su casa. Los dos últimos años los dedicó a poner en orden sus papeles y sobre todo a finalizar lo que él entendía debía ser la edición definitiva de HOJAS DE HIERBA, conocida como la «Edición del lecho de muerte». Y en ello estuvo trabajando hasta el 26 de marzo de 1892 en que moría en su casa de Camden. Fue enterrado en el cementerio de Harleigh en un panteón que él mismo había diseñado. 




			



			 






			«HOJAS DE HIERBA» 




			



			 






			Pocos libros en la historia de la literatura universal han sido tan controvertidos como HOJAS DE HIERBA. Desde el mismo momento de su publicación la obra despertó todo tipo de opiniones. Sus defensores pecaban de una cierta vehemencia; no así sus detractores, que se expresaban en los siguientes términos: 




			



			 






			Este libro no encontrará su puesto allí donde la humanidad exija respeto y el autor deberá ser expulsado de toda sociedad decente y ser tratado como una bestia. No existe ingenio ni método en este incoherente balbuceo; creemos que se trata de un lunático que se ha escapado y que desvaría en su lamentable delirio28.  




			



			 






			Las críticas a posteriores ediciones siguieron la misma tónica. Así, por ejemplo, el influyente Boston Post, conocedor de la «relación» de Emerson con HOJAS DE HIERBA, se expresaba en los siguientes términos ante la tercera edición: «La conclusión más caritativa a la que podemos llegar es que tanto Hojas de Whitman como el elogio de Emerson tuvieron su origen común en la locura temporal». 




			Pero no era únicamente la explícita alusión a temas sexuales, y dicho sea de paso, fundamentalmente la heterosexualidad de «Hijos de Adán» («Children of Adan») más que la homosexualidad de «Cálamo» («Calamus»), lo que molestaba a las ortodoxas mentes biempensantes del momento, en buena parte estigmatizadas por la influencia puritana. La ruptura con todo convencionalismo, con cualquier regla establecida, era el verdadero motivo de enojo para críticos y eruditos y para las plumas más influyentes de los medios de comunicación. Con la excepción de un puñado de admiradores y discípulos, la altura real y la dimensión de la poesía de Whitman no comenzará a ser reconocida hasta bien entrado el siglo XX. 




			Regresemos al momento de la publicación de HOJAS DE HIERBA, a mediados del XIX. Ya se ha mencionado la preocupación de los artistas norteamericanos, tras la independencia política, en obtener la independencia cultural. Esta es una de las intenciones de escritores como Irving y Cooper, pero será con el movimiento Trascendentalista29 cuando la literatura de los Estados Unidos comience realmente a desligarse de los modelos ingleses. Aunque actualmente la literatura ha aceptado el Trascendentalismo como un movimiento de género, lo cierto es que en su momento se trató más de una corriente de pensamiento, de compromiso social, que literaria. Por ello, al hablar de la influencia que el movimiento Trascendentalista tuvo en los autores de la época, la referencia contemplará aspectos filosóficos e ideológicos más que estilísticos y ese será el primer anclaje que se rompa entre norteamericanos e ingleses. 




			No podemos achacar a la simple casualidad que en un plazo de cinco años, entre 1850 y 1855, se publiquen cuatro de las obras seminales en la literatura norteamericana: La letra escarlata (1850), de Nathaniel Hawthorne; Moby Dick (1851), de Herman Melville; Walden (1854), de Henry David Thoreau, y HOJAS DE HIERBA (1855), de Walt Whitman. La independencia cultural era el claro objetivo de estos autores; no en vano, las cuatro obras citadas fueron entendidas de muy distintas maneras a lo largo de la historia: Hawthorne debió escribir una introducción a La letra escarlata explicando su teoría del romance; Moby Dick estuvo catalogado en la sección de zoología en la Universidad de Yale hasta bien entrado el siglo XX; el Walden de Thoreau lo estudian sociólogos, historiadores y literatos, reclamando cada uno de ellos la pertenencia del escrito a su campo de investigación, y, respecto a Whitman, para algunos la suya sería la gran pieza poética de los Estados Unidos, en tanto que otros rechazan la calificación de poesía y aducen que se trataría de una obra artísticamente mediocre, de carácter autobiográfico y de escaso valor literario, a no ser por el oportunismo, en el mejor de los sentidos, al aparecer en un momento crítico en la historia literaria norteamericana.  




			A pesar de todo, no se debiera culpar a los críticos por sus divergencias o controversias. Es el propio Whitman quien parece, implícitamente, auspiciarlas: 




			



			 






			Pero no es Hojas de hierba distintivamente como literatura30, o un espécimen de ella, donde pretendo ahondar o lo que deseo reivindicar. Nadie que insista en ver mis versos como una actuación literaria llegará a ellos, o como un intento de tal actuación o como una expresión cuyo objetivo principal sea el arte o la estética. 




			



			 






			Próximo el final de sus días, Whitman declaró a su discípulo Horace Traubel: «algunas veces pienso que Hojas es tan sólo un experimento»31.  Utilizando el léxico del poeta, diríamos que se trata de un mélange, donde se combinan y conjugan a un mismo tiempo la lírica, la historia, la filosofía, el didactismo sociopolítico, el misticismo religioso y las convicciones personales. Sin duda, HOJAS DE HIERBA es un libro de difícil clasificación y cualquier intento de sintetizar o simplificar su contenido está irremediablemente condenado a la inexactitud y parcialidad. Tan sólo analizando el volumen en su conjunto y con la mente y el espíritu abiertos a distintas opciones interpretativas podremos aprehender la verdadera dimensión de su significado. Lo que sí queda claro para el lector es que, sea cual sea el prisma de su aproximación crítica o personal, se verá irremediablemente atrapado por el «Poder Sugestivo» de la obra32.  




			Pese a ser generalmente poco fiables las apreciaciones o comentarios de los autores sobre sus obras, en el caso de Whitman bien merece la pena hacer una excepción y analizar ciertos pasajes del «Prólogo» a la edición de 1855 y del postrero «Una mirada retrospectiva a los caminos recorridos»; fundamentalmente porque, gracias a ellos, podemos atisbar la evolución del autor. En el primero reflexiona sobre los propósitos que deben mover al poeta norteamericano a emprender su obra poética: «Los bardos americanos habrán de caracterizarse por su generosidad y su afecto y por dar ánimos a sus competidores... El bardo americano no habrá de describir una clase de personas ni uno o dos de los diversos niveles de intereses ni más la verdad ni el alma ni más el cuerpo...»; en tanto que en el segundo, al efectuar el repaso de lo que ha sido su vida, se centra en lo que él considera que ha conseguido y a qué cotas ha llevado a la poesía norteamericana del siglo XIX: 




			



			 






			He hecho pública en otros escritos mi reverencia y mi apología de aquellos legados poéticos que nunca han de ser superados, y su valor indescriptible como herencia para América: ahora debo expresar honestamente otra cuestión, distinta y separada. Si no me hubiera detenido ante esos poemas con la cabeza descubierta, plenamente consciente de su colosal grandeza y belleza de forma y espíritu, no podría haber escrito Hojas de hierba. 




			



			 






			Interesa de esta segunda cita la dicotomía que establece entre la forma y el espíritu como los dos constituyentes fundamentales del poema. Un extremo que no debe extrañarnos, ya no tanto por referirse a los dos aspectos que tradicionalmente son objeto de análisis en cualquier obra literaria, sino porque Whitman está utilizando, una vez más, uno de sus modelos más recurrentes, el de la dualidad. No en vano casi toda su obra se estructura en torno a dualidades o dicotomías. Así, por ejemplo, se autodefine como el «poeta del cuerpo y el poeta del alma», «el poeta de la mujer lo mismo que del hombre», «el poeta de la bondad... el poeta de la perversidad». Pero regresemos al tema de la forma y el espíritu, sin duda un modelo válido, entre los posibles, para analizar HOJAS DE HIERBA. 




			En el «Prólogo» de 1855 encontramos numerosos pasajes donde el autor se dedica precisamente a comentar aspectos formales. Romper los modelos y los «moldes» poéticos tradicionales era uno de los objetivos que interesaban especialmente al autor. Whitman entendía que los aspectos formales eran, cuando menos, tan importantes como los puramente temáticos para reflejar, bien su singularidad como poeta, bien las particularidades de la poesía norteamericana en general. Por ello, en el prólogo a la edición de 1876 volvemos a encontrar una reveladora mención a la forma: «Mi forma surge estrictamente de significados y hechos y es la analogía de los mismos». Este interés por la forma resulta cuanto menos paradójico en un autor que tradicionalmente ha sido atacado y cuestionado precisamente por la ausencia de forma en sus poemas: «Más aún, la mayor parte de su poesía se debilita por la ausencia de forma que surgiría por su inhabilidad arquitectónica», afirma Calvin S. Brown33.  Tal punto de vista apenas si se aleja del que encontramos en la primera reseña de HOJAS DE HIERBA publicada en el número de septiembre de 1855 del Putnam’s Monthly, la revista literaria más importante del momento, en la que se leía: «Los poemas, doce en total, no riman ni están escritos en verso libre, sino en una clase de prosa afectada dividida en líneas sin ningún tipo de medida o regularidad y, como muchos lectores habrán observado, sin sentido ni lógica». Esta última apreciación del autor34 puede ser en cierta forma comprensible. 




			A mediados del siglo XIX las reglas métricas y los dictámenes de rima estaban tan establecidos que cualquier variación o alteración no sólo resultaba algo inusual e insólito, sino que se consideraba tal atentado a las convenciones que la obra podía no llegar a catalogarse ni tan siquiera como poesía. El poeta más popular del momento en los Estados Unidos era Henry Wadsworth Longfellow, y poemas como «El espíritu de la poesía» o «Hiawatha» eran tomados como modelos por los jóvenes poetas norteamericanos35.  Los primeros poemas de Whitman reflejan la influencia del modelo de Longfellow, Emerson o Lowell... El resultado es tan nefasto que no pocos críticos se han preguntado con asombro cómo el joven autor de aquellas insulsas, amaneradas y vulgares rimas llegó a escribir una de las grandes obras épicas de la literatura norteamericana. Por fortuna, Whitman llega al convencimiento de que el único camino que le queda al poeta americano en su afán por encontrar la verdadera independencia cultural, el fin último y supremo, será el de pulverizar los rígidos modelos literarios de «segunda mano» —los originales eran ingleses— que los encorsetan y crear una poesía cuya originalidad resida en la reacción a lo tradicional. 




			El verso libre, como antítesis de la rigidez métrica y de la rima, y un lenguaje vulgar, incluso soez para la época, como contraposición al refinamiento léxico, constituirán los pilares de la particular concepción formal de Walt Whitman36.  Será precisamente gracias a los orígenes del autor por lo que el verso libre y el léxico logran sintonizar hasta grados rayanos con la perfección en la pluma de Whitman. No debemos olvidar que sus fundamentos artísticos no son otros que la formación periodística al tiempo que la nula formación académica37, y que su experiencia existencial estaba más próxima a las gentes de los más bajos niveles sociales y a su padre alcohólico que al refinamiento del Beacon Street bostoniano. 




			Renunciar conscientemente al sistema métrico convencional sin desistir, o mejor dicho, aspirando a convertir el ritmo en la columna vertebral de sus composiciones resultaba algo, cuando menos, sumamente arriesgado. La suya sería una forma prosódica donde el ritmo métrico, pese a ser sutil, termina por imponerse y logra su objetivo, esto es, transmitir emociones38.  Tal ritmo métrico no obedece a patrón alguno y variará según los casos; por ello, el de «Canto a mí mismo» («Song of my self») poco tiene que ver, a no ser, repito, por la transmisión de emociones, con el de «Los durmientes» («Slepeers») o «Rostros». En muchos casos también quedará oculto por las construcciones retóricas repetitivas que encontramos a lo largo y ancho de cada una de las ediciones. En «Canto a mí mismo» la sucesión de distintas «letanías» se concatenan de forma que llega a crearse una ilusión rítmica que se amplifica de forma directamente proporcional al avance y desarrollo de la lectura. La sección que comienza con el verso: «Sólo lo que es prueba de sí mismo ante cada hombre y mujer es así», y concluye con «decidiendo ir con él como hermanos», es un claro ejemplo de lo expuesto. 




			No es este el único recurso que encontramos en Whitman: la aliteración, tal vez la mayor dificultad para los traductores, y la ausencia de puntos para construir frases más cortas —las más comunes en inglés— contribuyen también a crear esa mencionada sensación rítmica. El paralelismo y la reiteración estructural (re)crea un principio rítmico que recuerda en muchos casos a la prosodia bíblica o a los tantras budistas (Emerson lo definió como «una mezcla del Bhagavad Gita y el New York Tribune»). 




			Otros dos recursos estilísticos que encontramos en HOJAS DE HIERBA son la narración en primera persona y los interrogantes retóricos. Existe un buen número de estudios sobre las implicaciones del uso de la primera persona. Las distintas aproximaciones, sean éstas de índole social, filosófica, histórica, psicoanalítica... iluminan áreas concretas y específicas de cada poema en particular y de la obra en general. Su concepción democrática, la presunta homosexualidad o la influencia que en él ejerció el Movimiento Trascendentalista, plasmado en el emersoniano concepto de la «Over Soul»39, se han convertido en líneas interpretativas válidas en la mayoría de los casos. 




			Sin embargo, al analizar aspectos formales y estilísticos, tanto el uso de la primera persona como de los interrogantes retóricos tienen una indiscutible intencionalidad empática. Whitman no sólo intenta que su obra sea artísticamente válida, sino que, incluso con mayor fuerza, le preocupa transmitir un mensaje. Quiere que los lectores comulguen con su idea de lo que debe ser Norteamérica y el ciudadano norteamericano. La narración en primera persona potencia la credibilidad de lo expuesto; intentar «responder» a interrogantes del tipo «¿Qué piensas que ha sido de los hombres jóvenes y viejos?» o «¿Te han dicho que era bueno vencer?» implica una participación activa del lector en el desarrollo del poema, de forma que nos crea la ilusión de convertirnos en los destinatarios. 




			Y si la estructura de sus versos resultaba extraña y compleja para su tiempo, el léxico utilizado irritaba y escandalizaba. En el mencionado artículo del Putnam’s Monthly encontramos una exquisita perla cultivada tomando como referente el vocabulario utilizado: 




			



			 






			El desprecio del escritor por las normas de la buena escritura se extiende al vocabulario que utiliza; usa palabras normalmente prohibidas en una sociedad educada. Sin reserva y con auténtica indiferencia ante el posible efecto que dichas palabras pudieran causar en el lector; y no sólo es un libro que no debiera leerse en voz alta ante un público variado, sino que, además, la introducción de términos jamás antes oídos o vistos y de expresiones vulgares a menudo reproduce un pasaje del todo sorprendente y ridículo. 




			



			 






			De igual forma que la estructura estaba cuidadosamente estudiada, Whitman escoge las palabras de sus poemas con una clara intencionalidad. Ya en el cuaderno de notas que siempre llevaba consigo, a fines de los años cuarenta, encontramos entradas del tipo «Sé simple y claro. No rebuscado»; sin embargo, tal apreciación se matizará con el paso de los años. Será una vez más en el «Prólogo» donde encontremos las referencias más claras al lenguaje: «... la expresión del poeta americano... ha de ser indirecta y no directa o descriptiva o épica». También en los poemas encontramos continuas referencias al léxico. En «Canción de la tierra que gira» («A Song of the Rolling Earth») leemos: «Las palabras fundamentales están en la tierra y el mar», y en «Canción del gallardete al despuntar el día» («Song of the Banner at Daybreak»): «¡Palabras! ¡Palabras artísticas! ¿Qué sois?». Pero será en «Grandes son los mitos» donde encontremos las reflexiones más explícitas: 




			



			 






			Grande es el lenguaje... es la más poderosa de las ciencias, 


			Es la plenitud y el color y la forma y la diversidad de la tierra... y de los hombres y las mujeres... 


			y de todas las cualidades y procesos; 


			es más grande que la riqueza... es más grande que los edificios o los barcos o las religiones o las pinturas o la música. 




			



			 






			A F. O. Matthiessen se le reconoce como el iniciador del canon literario norteamericano actualmente en vigor. En su  America Renaissance, Emerson, Thoreau, Melville, Hawthorne y Whitman, los mismos autores citados anteriormente, son reconocidos como los pilares en los que descansará la literatura norteamericana. Estudia Matthiessen lo que él considera un aspecto fundamental en la producción de cada uno de ellos. El capítulo de Whitman lo titula «Sólo un experimento del lenguaje» («Only A Language Experiment»), y se centra, precisamente, en los aspectos léxicos de HOJAS DE HIERBA. Afirma Matthiessen que para Whitman «Las palabras no eran invenciones arbitrarias, sino el producto de acontecimientos y costumbres humanas, la progenie de actuaciones populares». 




			El análisis de las implicaciones léxicas de Whitman deja al descubierto toda una serie de reveladoras y curiosas coincidencias con los aspectos estilísticos. Al estudiar el léxico podemos afirmar, de igual forma que al hablar del estilo, que Whitman interpreta una vez más su particular concepción revolucionaria para obtener la independencia cultural. 




			A mediados del siglo XIX se libró una singular batalla artística en los Estados Unidos conocida como la «Guerra de los Diccionarios». En 1828 Noah Webster publicó su American Dictionary of the English Language, y en 1830 Joseph Worcester le contestó con su Pronouncing and Explanatory Dictionary of the English Language, mucho más conservador que el revolucionario de Webster, aunque también abogaba por una cierta independencia lingüística. La polémica en torno a los dos lexicólogos interesó a Whitman, aficionado a la lectura de diccionarios40, quien, al incorporar una serie de palabras, con significados y en expresiones genuinamente norteamericanas, en sus poemas intentaba dotarlas de un aval artístico que fuera definitorio de la lengua que se hablaba en los Estados Unidos. Whitman se encontraba más próximo a Webster que a Worcester, no en vano utilizó el diccionario de aquél cuando trabajó como maestro en Long Island. Además intentaba encontrar nuevas palabras que incorporar al «inglés-americano», ya fueran procedentes de las lenguas indias o relativas a distintas esferas sociales genuinamente norteamericanas (su geografía, política democrática...). 




			Entiende Whitman que existe un paralelismo entre los Estados Unidos y su idioma. Ambos crecerán mediante la creación, combinación y absorción de otros territorios físicos y lingüísticos. Para Whitman las palabras palpitan41 y cada una tiene su propia textura; en el ensayo «Slang in America», incluido en November Boughs (1885), defiende la teoría de que las palabras llegan a tener vida propia cuando no tenemos duda de su referente. Entiende que el hombre no puede usarlas correctamente en una expresión artística si no ha experimentado su significado por él mismo. Será ese el origen de su gusto por las palabras rudas o malsonantes. El argot, entiende Whitman, no responde a norma o ley alguna; sería algo así como «el protestantismo en el habla», es decir, el elemento germinal de la lengua. 




			Asistimos también en sus poemas a un sutil juego léxico, el de la enumeración de palabras, que recuerda poderosamente a las letánicas repeticiones sintácticas. En algunas ocasiones el lector tiene la sensación de encontrarse frente a un niño en su infantil costumbre de nombrar cosas. Tal apreciación deriva hacia un primitivismo, hacia los orígenes mismos del ser humano cuando hubo de poner un nombre a las cosas para nombrarlas. Ésta es la sensación que desea transmitir Whitman, la de encontrarnos en el inicio, en el origen de algo totalmente nuevo, de esa «Nueva América» que quería cantar; la de encontrarnos, tal y como se definió a él mismo, como «Adán en el Paraíso». No se puede confinar a la mera anécdota la costumbre de Whitman de contar las palabras de su HOJAS DE HIERBA para comparar el número precisamente con las que tenían la Biblia, la Ilíada, la Eneida o El Paraíso perdido. 




			En definitiva, la poesía de Whitman no carece de forma, estilo ni estructura. Incluso podemos ir más allá y afirmar sin complejos que será precisamente en los aspectos formales donde habita el alma de la originalidad del libro. La ruptura de los límites genéricos tradicionales mediante la experimentación formal, la creencia en las infinitas posibilidades del lenguaje o la novedosa función que, según él, debe asumir el escritor, son algunas de las inquietudes que sirvieron de acicate al poeta. Los suyos son poemas de compleja, si no imposible, clasificación; pero ello es debido a que nos encontramos ante un autor con una concepción poética totalmente singular, individual y personal. 




			La Ilíada, el Quijote, Otelo o Absalom, Absalom..., cualquiera de las grandes obras literarias de la humanidad responde a un concepto social preciso y específico, con una ubicación temporal y espacial determinada y cuyo referente externo es también concreto y singular. Y, sin embargo, son obras atemporales porque en ellas se tratan temas que constituyen la esencia misma del hombre: el amor, los sueños, las envidias, los celos y los anhelos... son parte de la propia naturaleza humana. De igual forma que las obras mencionadas, la vigencia de HOJAS DE HIERBA para el hombre del siglo XX o del XXI resulta tan actual como lo fue para los ciudadanos del XIX. Porque parte de nuestra esencia es la necesidad de libertad, y el canto a la libertad es el alma de estos poemas. Sus «rimas» son catalogadas, con acierto, como «verso libre», pero este término adquiere, en su caso, una novedosa y singular significación. La derivación que proponemos tendría que ver, más que con la carencia de rima y metro en el poema, con el mensaje que con ellos se quiere transmitir. 




			Para Whitman, el hombre encuentra su verdadera esencia en la libertad, no en vano se le reconoce como «el poeta de la democracia»; pero no sólo de la democracia política, sino también de la democracia religiosa o sexual. Los poemas de Whitman alcanzan su plena significación en tanto en cuanto se hacen eco de las nuevas actitudes que comienzan a generarse en la sociedad norteamericana de su tiempo. El racionalismo norteamericano del siglo anterior había colocado al hombre como centro del universo. Dios continuaba siendo la «primera gran causa», pero el fin último de su creación era el disfrute por parte del hombre de cuantos bienes habían sido dispuestos para él. Tal actitud generó un cierto materialismo conceptual, en algunos casos tan radical como la teocracia puritana. Los trascendentalistas fueron los primeros en valorar la profunda crisis en la que podía caer el hombre en caso de renunciar a los valores espirituales, y la suya será una filosofía donde se armonice lo físico y lo espiritual. Es decir, el Trascendentalismo está tratando de articular la existencia humana en torno a dos parámetros considerados hasta entonces antagonistas: el cuerpo y el alma. 




			El hombre libre es el verdadero agente en la poesía de Whitman. El «Canto a mí mismo» no debe entenderse como un ejercicio chauvinista no exento de un cierto narcisismo, pues Whitman se convierte en verdadera sinécdoque de la raza humana: 




			



			 






			Soy de viejos y de jóvenes, de los necios y de los sabios, 


			sin importarme los demás, siempre importándome tanto los demás, 


			tan maternal como paternal, tan niño como hombre, 


			repleto de la materia que es tosca, y repleto de la materia que es delicada, 


			uno de la gran nación, la nación de muchas naciones —lo mismo la más pequeña que la más grande, 


			un sureño tanto como un norteño, un colono calmo y hospitalario, 


			un yanqui con mi propio destino...). 




			



			 






			Influido por el Trascendentalismo asume que el hombre es tanto cuerpo como espíritu, idea que aparece repetidamente a lo largo y ancho de su obra ya desde la misma génesis de HOJAS DE HIERBA. En las notas para la primera edición plasma ideas tan sustanciosas como ésta: «Y digo que el alma no es más importante que el cuerpo. Y digo que el cuerpo no es más importante que el alma». Esta es la idea que encontraremos reflejada en «Yo canto al cuerpo eléctrico» cuando escribe: 




			



			 






			El hombre no es menos que el alma, ni más... 


			

			[...] 




			Si la vida y el alma son sagradas el cuerpo humano es sagrado. 




			



			 






			Posteriormente, en «Hijos de Adán», llegará a mimetizar ambos conceptos: «Y si el cuerpo no fuera el alma, qué es el alma?». Este verso supone una sutil evolución o, si se prefiere, concesión al cristianismo al considerar al cuerpo como el sagrado recipiente del alma. Sea como fuere, lo cierto es que la dicotomía cuerpo-alma estructurará buena parte de su desarrollo filosófico. La otra gran dicotomía en la que se moverá será aquella que relaciona al hombre con Dios. 




			Algún que otro crítico llega a afirmar que Whitman eleva al hombre a la categoría de Dios. Tal consideración resulta cuando menos imprecisa. Para Whitman, heredero aventajado de las teorías racionalistas del XVIII, el hombre se sitúa en el centro del universo. Absolutamente todo ha sido dispuesto para su uso y disfrute. Dios es la primera gran causa, el creador del mundo, de la hermosa naturaleza que logra sobrecogernos. Para poder compararse a Dios el hombre debe ser capaz de crear, de generar algo tan hermoso como el propio Dios. Y eso es lo que hace el poeta. Éste, desde el punto de vista de Whitman, sí puede considerarse a la altura de Dios. Un análisis pormenorizado del «Prólogo» revela claramente cómo los atributos del poeta son exactamente los mismos que los de Dios: 




			El poeta puede insuflar vida: «Si echa el aliento sobre algo que era tenido por insignificante lo hace crecer con la grandeza y la vida del universo». Como Dios, tiene su razón de ser en sí mismo: «es completo en sí mismo», y también es juez supremo: «los demás no son tan buenos como él, pero él es capaz de verlo y ellos no». Fue Dios quien dispuso las leyes del universo, y el poeta lo imita: «no se detiene ante ninguna regla... él es quien marca las reglas». Como Dios en el Sinaí el poeta promulga sus mandamientos: «Amad la tierra y el sol y los animales, despreciad las riquezas, dad limosna a todo el que os la pida, levantaos en defensa de los estúpidos y los insensatos... discutid de todo menos de Dios...». Él es «El verdadero hijo de Dios [que] vendrá cantando sus canciones» y forma parte de «la divina Trinidad [que] será gloriosamente conseguida y fortalecida por el verdadero hijo de Dios, el poeta». 
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