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Antes de todo

			«Porque el Apocalipsis no es el final del

			 mundo como todos creen, sabes…».

			Marta Sahagún le dijo a esta periodista,

			 en una entrevista realizada en Los Pinos

			 en julio de 2003

			La primera vez que Marta Sahagún y yo nos encontramos fue en un elegante salón de la residencia presidencial de Los Pinos, un mediodía soleado de mayo de 2003. 

			Ella vivía su momento de gloria, cuando entretejía su destino y lo imaginaba esplendoroso a pesar de sus enemigos. Dentro y fuera del poder. Ese espacio donde, como siempre, los protagonistas —ella lo era y mucho— se enfrentaban al juego de la selva. Ese mecanismo ancestral donde las bestias sobreviven por su capacidad de ataque y defensa. O ambos al mismo tiempo. No era una experta, pero puso en práctica su astucia y el resto lo aprendió rápido. 

			Desde 2001 yo estaba viviendo en México, como periodista cubrí el triunfo de Vicente Fox y el final de siete décadas de autoritarismo priista. La esperanza se advertía en el ánimo de la gente, en las calles y en los pueblos reinaba un elevado optimismo.

			Vicente Fox Quesada era un outsider de la política tradicional, incluso del PAN, que no apoyó su candidatura, pero frente a la inevitable victoria lo acompañó. 

			Con su estilo irreverente, su vestimenta de ranchero y un lenguaje simplón y frontal, tan diferente a los acartonados discursos de los tecnócratas del PRI, conquistó a millones de mexicanos. 

			Muchos creían que algo iba a cambiar, que aquel hombre grandote y carismático que hablaba el mismo idioma que ellos no mentía. Que los dinosaurios del tricolor, tan astutos como corruptos, quedaban extintos, y con ellos la impunidad y las injusticias.

			El paso del tiempo derrumbó las ilusiones y todo resultó una farsa. 

			Los que arribaron al poder con la promesa de un cambio estaban aliados con las mafias y gobernarían con ellas. El añejo sistema de simulaciones y contubernios continuaba intacto y el narco crecía en las entrañas del Estado.

			La impactante fuga del Chapo Guzmán del penal de Puente Grande, en Jalisco, el 18 de enero de 2001 —cuando Vicente Fox llevaba un mes y medio en la presidencia— desnudó la complicidad de funcionarios del gobierno con el Cártel de Sinaloa y sospechas de estas relaciones sórdidas involucraron también al presidente, su consorte y sus familias.

			Ese mediodía de mayo de 2001, en Los Pinos, cuando nos vimos, Marta Sahagún era la Señora que mandaba casi a la par del presidente. La que controlaba sus discursos y acomodaba su corbata, la que elegía sus trajes y le daba el Prozac, que mejoraba su ánimo y lo ayudaba a conciliar el sueño. Era sus ojos y sus oídos. 

			La primera dama más célebre, influyente y escandalosa de México. 

			Era la Jefa.

			Sumergida en su cuento de hadas y, en apariencia, alejada de las noticias de los bajos fondos de la política y el crimen, Marta Sahagún apareció frente a mí enfundada en un traje rosa de Dior. Maquillada con exageración, una sonrisa enorme iluminaba su rostro. En su mano izquierda se destacaba una alianza de oro que definía su estado civil y un anillo de oro amarillo y brillantes de Bulgari, «regalo del presidente», me confió con un seseo en la pronunciación.

			Delgada y de baja estatura, su lenguaje corporal mostraba a una mujer de carácter fuerte, ambiciosa y empoderada. Asesores y secretarios estaban pendientes de sus mínimos gestos, mientras ella se deslizaba por el salón como pez en el agua. Disfrutaba de su protagonismo y no lo ocultaba. Se sentía única e invencible.

			Desde que Vicente Fox llegó a la presidencia, Marta se convirtió en tema de conversación y polémica. Los más importantes analistas políticos le dedicaban columnas y los corresponsales extranjeros la entrevistaban. La ausencia de discreción con su vida íntima la convertían en foco de atracción de las revistas del corazón, que la llevaban con frecuencia a sus portadas. Amaba los reflectores tanto como ese paraíso que logró gracias a una desaforada ambición y una necesidad urgente de escapar de una vida mediocre e infeliz, de ama de casa de clase media de Celaya.

			Cuando nos vimos por primera vez Marta estaba radiante y la suerte le sonreía.

			—¡Ay, no sabes la emoción que tengo! ¿Tú crees en el destino? —exclamó, tomándome de las manos.

			—Bueno, a veces […] —respondí sorprendida.

			—¡Yo sí creo! Anoche estaba con Vicente en la cabaña [presidencial]. Y de pronto vi que pasaban la película de Evita Perón. ¿La conoces?

			—¿La de Madonna? —pregunté. 

			—¡No, no! La otra, la de verdad […]. 

			Películas sobre Eva Perón, sinceramente, hay varias. Le pregunté si la actriz se llamaba Esther Goris, la describí físicamente porque ella no recordaba su nombre. Por lo que describía, intuí que se trataba de ella. La noté excitada por el episodio nocturno en la cabaña, que según aseguraba estaba relacionado directamente con el destino de nuestro encuentro.

			—¡Sí! ¡Esa es la película! Ay, pero tú sabes cómo son los hombres. Vicente cambiaba y cambiaba de canal y ¡no se estaba quieto! Y yo quería ver a Evita. Entonces le dije: «¡Ya basta, Vicente! Déjame verla. Mira, ¡es Evita Perón!».

			Exclamó, su voz se quebró y sus ojos se inundaron de lágrimas. Con tono entrecortado dijo que Vicente Fox abandonó finalmente el control y ella pudo ver la película, y que al terminar lloró desconsoladamente. En ese momento pidió a sus asesores pañuelitos de papel y se limpió las lágrimas, cuidando de no arruinar el maquillaje. 

			Mi incomprensión, para entonces, iba en aumento. Es muy poco probable, casi imposible, que en mi país y después de casi siete décadas de la muerte de Evita, un ícono mundial, algún argentino llore con desconsuelo frente a su recuerdo. Ni siquiera los fanáticos del peronismo. Quizás por esto, ante el repentino desborde emocional de Marta Sahagún, sentí tanto desconcierto y me quedé sin palabras.

			La situación era delirante. «¿Ella es así o esta escena es parte del marketing de seducción?», me pregunté.

			—¿Te das cuenta por qué creo en el destino? Anoche miraba la película de Evita ¡y hoy me encuentro contigo! ¡Tú vienes de Argentina, la tierra de Evita! Es la mujer que más admiro. No, esto no es una casualidad […]. ¡Es el destino! 

			Otra vez las lágrimas asomaron a sus ojos. Otra vez no supe qué decir.

			Marta María Sahagún Jiménez había ingresado a Los Pinos como vocera de Vicente Fox, cargo que ostentó durante los años que este fue gobernador de Guanajuato. Allí se conocieron e iniciaron un romance clandestino, eje de escándalos y habladurías. Los dos estaban casados y tenían hijos. A ella no le importó y siguió adelante, soportando humillaciones y desprecios. Estaba segura de que ese hombre grandote, frío y mal hablado, que carecía de una carrera política y había sido gerente de Coca Cola, iba a convertirse en presidente de México. A todos les decía que el éxito se lo debería a ella. Pero, sobre todo, estaba convencida de que a su lado su vida iba a cambiar radicalmente. Y apostó a él todas sus fichas, las políticas y las personales.

			Han pasado veinte años desde que la idea del libro germinó en mi mente y comencé a darle forma. La memoria, esa inquebrantable y fiel compañera que me acompaña, desempolva momentos de la investigación de este trabajo que en aquel absurdo y febril 2003, apenas salió publicado, provocó una gran conmoción en el Gobierno y fuera de él, en México y en el extranjero. A dos décadas de su irrupción, La Jefa dejó marcas imborrables y el fenómeno político que protagonizó no volvió a repetirse.

			Mientras escribo, las imágenes regresan. Dibujan a la protagonista y a los personajes que la rodeaban. La metamorfosis de una mujer pueblerina, que se observaba en el espejo del palacio y se convencía de que era la nueva Eva Perón, y que millones de mexicanos pobres la idolatraban y gritaban su nombre. Su meteórico ascenso y su derrumbe. Las sombras del poder en el que se movía y reinaba, sus pactos espurios, los detalles de las tres entrevistas que le realicé en Los Pinos y una extensa gira por una barriada miserable y abandonada del Estado de México, donde visitamos un leprosario y a una señora que agonizaba porque tenía cáncer en la garganta, cuya hija de 13 años estaba embarazada. Recuerdo que Marta regañó duramente a la niña por su embarazo y a la madre, que aullaba de dolor tirada en un catre sucio y le rogaba que la llevara a un hospital, le dijo: «Todo va a salir bien, María, no te preocupes. Entrega tu dolor a Dios y a la Virgen de Guadalupe, que te vas a sentir mejor […]».

			Revivo testimonios y anécdotas superficiales y despiadadas, fragmentos de los viajes que realicé a Celaya, Zamora y Guanajuato; las numerosas entrevistas a familiares, amigos y funcionarios. 

			Desde lo diminuto a lo descomunal, todas las astillas de esta historia que sobreviven en apuntes y viejos casetes son parte del engranaje primigenio de una mujer que alcanzó la cúspide y logró todo, pero quería más. Mucho más.

			Políticamente incorrecta y ambiciosa, símbolo de la ostentación y el jolgorio, su aparición en la esfera pública movilizó las fibras íntimas de los mexicanos, poco habituados a incursiones femeninas de alto impacto. Las miradas se posaron en ella y, al principio, su estilo directo y su carácter volcánico cayeron bien en las clases populares, sobre todo, con las mujeres. Una mujer que tenía habilidad y astucia para concretar sus anhelos políticos y podía lograr beneficios, desde su posición, para los millones de pobres de su tierra, la convirtió en un emblema aspiracional. Poco a poco, el poder la emborrachó y las promesas a los desvalidos se esfumaron en frases sin contenido que lanzaba en alguna fiesta de su fundación, y se dedicó con ahínco a engrosar sus cuentas bancarias y las de sus hijos.  

			Desde que Marta Sahagún salió de Celaya y se instaló en Los Pinos, sabía lo que quería: riqueza y poder. 

			Desde abajo, sin pertenecer a una casta política ni a la burguesía mexicana, ambas tan discriminadoras, había logrado imposibles: separarse de un hombre que la maltrataba y con el que había concebido a tres hijos —tan o más codiciosos que su madre— y casarse con Vicente Fox.

			En un país machista y misógino, había alcanzado lo que ninguna primera dama mexicana, todas condenadas al ostracismo y a las labores de beneficencia, pudo lograr. 

			En este tránsito a las alturas trituró protocolos y códigos políticos, intervino en asuntos de Estado, enfrentó a secretarios y gobernadores, ostentó con impudicia sus nuevas y lujosas adquisiciones, se cubrió de costosas joyas y trajes de marcas de lujo, intrigó y traicionó, se alió con personajes siniestros de la política y se corrompió, hizo y deshizo a su antojo y, embriagada de un poder que creyó suyo y eterno, se hundió en el desprestigio.

			Mientras el sueño sexenal transcurrió, fue la Jefa. Desde ese dorado y efímero edén inició la construcción de una estructura que la ayudaría a convertirse en la primera presidenta de México. Marta Sahagún quería ser presidenta y suceder a Vicente Fox. La fundación Vamos México, que creó en 2001, a imagen y semejanza de aquella que dirigió con entrega incansable Eva Perón, tenía un objetivo similar en su apariencia: mejorar la calidad de vida de niños y mujeres pobres, y brindarles beneficios concretos. Pero la distancia entre la primera y la segunda fue abismal, todo acabó en un estrépito de denuncias e investigaciones por fraude y lavado de dinero. 

			«Me envidian y me critican, sobre todo las mujeres, que son más machistas que los hombres. No me importa, no tengo miedo a nada. Todo lo malo que dicen de mí es mentira. Cada mañana me levanto y pienso en algo bueno y rezo. Y soy feliz y repito tres veces que soy feliz. Y lo soy. A Evita Perón también la odiaban y, mira, ella está en la historia […]», dijo sonriente un día de mayo de 2003, mirándome a los ojos, sin que yo le preguntara, y buscando un punto de similitud con la reina de los descamisados argentinos, algo que generara cierta conexión conmigo, como me confirmaron tiempo después Darío Mendoza y Ana García, integrantes de su equipo de comunicación. 

			A través de ellos supe que Marta Sahagún confiaba ciegamente  en que este libro sobre su vida sería el «mayor respaldo para su soñada candidatura a la presidencia». Imaginó una biografía amigable, acomodada a sus aspiraciones. Una historia rosa, sin investigación ni testimonios adversos y contrastables. 

			Esa última vez que conversamos fue en su despacho de Los Pinos, el mismo que utilizaron los antecesores de Vicente Fox. Un espacio lleno de historia y poder. En la pared frente a su escritorio colgaban dos retratos al óleo, colocados a la misma altura: Vicente Fox y ella. Me contó que se sentía reflejada a pesar de la opinión de su familia. «Esa soy yo, me gusta el gesto que tengo». La observé, sus ojos brillaban. 

			Hacía un mes que había cumplido 50 años. Era la Jefa, la mujer que se veía como la reedición mexicana de Eva Perón y que creía que había llegado para quedarse. Los videntes y las brujas que consultaba obsesivamente le auguraban un futuro de gloria y los poderosos del país le rendían pleitesía y le pedían favores. 

			El derrape propio y el de sus hijos, y sobre todo el ocaso, eran impensables para ella. Si se busca un principio o el momento en el que su figura comenzó a crecer hasta convertirse en un fenómeno político disruptivo, se puede encontrar en el inicio de la primavera foxista, cuando la entonces vocera presidencial se reunía con los periodistas en las mañaneras en Palacio Nacional. Informaba, opinaba, señalaba a secretarios de Estado que no eran de su agrado, marcaba la agenda y respondía sin eufemismos todas las preguntas sobre su vida privada. Arropada por Vicente Fox, comenzó a sobrepasar los límites y su nombre traspasó las fronteras. Jeffrey Davidow, por entonces embajador estadounidense en México, se refirió a ella así: «Es la señora que por las noches habla con el presidente y en las mañanas habla por el presidente».  

			Si tenemos que marcar el inicio del final, este es el 21 de junio de 2005, cuando la Cámara de Diputados del Congreso crea la comisión investigadora sobre las actividades de los hijos de Marta Sahagún, a raíz de las investigaciones sobre tráfico de influencias y otros ilícitos, del que hablo en mi libro Crónicas malditas, publicado ese mismo año. Las investigaciones de los diputados —y de varios periodistas y medios— sobre los ilícitos de los Bribiesca pusieron en escena la espiral de complicidades y corrupciones que anidaba en la familia presidencial y su relación con las mafias. La guerra por los negocios, los pactos sombríos y la obsesión por el dinero la arrastraron definitivamente.

			¿Todo acabó aquí? No, las consecuencias del foxismo dejaron una herida abierta en la sociedad mexicana, que su sucesor Felipe Calderón se encargó de profundizar y el país se transformó en una hoguera de sangre y muerte. 

			Marta Sahagún vive actualmente en un opulento rancho de San Cristóbal, Guanajuato, junto a Vicente Fox. Una casa destartalada que fue refaccionada gracias a la generosidad del dinero público. Nunca intentó buscar un cargo político. Su vida es un enigma y lo seguirá siendo. Acorralada por las investigaciones abiertas sobre las actividades y negocios ilícitos de sus hijos —de las que nunca fue ajena— se refugió en el sitio que, según me confesó en aquella entrevista, nunca lo haría. Porque ella no podía vivir sin actividad política y sin «trabajar para los pobres y las mujeres». 

			De vez en cuando alguna revista del corazón le realiza una entrevista y ella aprovecha, como antaño, para hablar sin tapujos de las frivolidades de la vida, enseñar los lujos que la rodean y su valioso vestuario. Una cachetada a millones de mexicanos que sobreviven en la pobreza y que alguna vez creyeron en el discurso del cambio del que fue protagonista, pero fueron estafados. 

			Como a Vicente Fox, a Marta Sahagún se la devoró el sexenio de la defraudación y la estafa. Sin rendición de cuentas. Envuelta en la impunidad y el desprestigio.

			Sería arbitrario afirmar que ella fue la máxima responsable de la debacle sexenal porque no actuó sola, el presidente sabía hasta el mínimo detalle de sus acciones. Las consentía y las alentaba.

			Marta Sahagún y Vicente Fox actuaban en tándem y representaron dos caras de una misma moneda. Cómplices y socios en la traición y en los ilícitos, no los unía —ni los une— un sentimiento de amor genuino, sino la obsesión por el poder, miles de secretos y complicidades, la multiplicación de los negocios, la liquidez ideológica y una obscena codicia que los convirtió en dueños de una fortuna imposible de calcular. 

			No fue Marta Sahagún la mala de la película, pero tampoco una víctima. 

			La corrupción fue esencial en el foxismo —como en el régimen anterior— porque era parte estructural del sistema y los fueros del mismo continúan hasta hoy, protegiendo a la pareja de cualquier intento de llevarlos a la justicia y juzgarlos por sus ilícitos. 

			Los hechos graves que sucedieron durante los seis años de aquella transición democrática fallida, la protección al Cártel de Sinaloa, los negociados entre Vicente Fox, su consorte, los Bribiesca y la familia Fox con los empresarios privados a los que extorsionaron durante los dos sexenios panistas, el tráfico de influencias y los ilícitos de los hermanos Bribiesca, y la relación de estos con la empresa Oceanografía y la brutal construcción del fraude de 2006, que impuso a Felipe Calderón en Los Pinos, tuvieron a la pareja presidencial como partícipes directos. 

			Los escándalos de la asociación Amigos de Fox y del Pemexgate —que involucró al PAN y al PRI—, demostraron la podredumbre de la financiación de la política. La de entonces y la de ahora. 

			Nada de esto era desconocido por Vicente Fox ni por Marta Sahagún, ni por su círculo cercano que, por acción u omisión, fue cómplice. 

			El 21 de septiembre de 2005, casi al final del sexenio, un helicóptero Bell que llevaba al secretario de Seguridad Ramón Martín Huerta, un guanajuatense yunquista que había sido gobernador del Estado, y a varios colaboradores y miembros del Estado Mayor Presidencial a poner en funciones a los nuevos custodios del penal de máxima seguridad de La Palma, se estrelló misteriosamente en un paraje montañoso de difícil acceso, en el municipio de Xonacatlán, en el Estado de México. La averiguación de los motivos del «accidente» fue reservada por 12 años y aún sigue en una nebulosa, aunque todas las fuentes consultadas para este libro, y luego de 16 años, me aseguran que fue un atentado. 

			Si observamos los acontecimientos posteriores y la repetición del sino de la muerte que toca a secretarios de Estado del panismo, nada suena extraño. Y nadie duda. 

			¿Pactos incumplidos con las mafias de la política? ¿Fueron los cárteles? ¿Fue el Cártel del Golfo que tenía a su jefe Osiel Cárdenas Guillén preso en el penal de La Palma listo para su extradición a Estados Unidos? ¿El atentado era una venganza contra Vicente Fox? 

			Todo era plausible y el crimen probó por primera vez la inmensa debilidad del Estado mexicano. Lo doblegaron y volvieron a repetirlo en el sexenio posterior.

			El helicóptero había partido de Campo Marte rumbo a Almoloya de Juárez a una visita al penal de máxima seguridad de La Palma. 

			Los cuerpos estaban deshechos y algunos restos se esparcieron en un radio de dos kilómetros y los féretros, en el velatorio del Estado, estaban vacíos. Los peritos manifestaron al presidente que adentro de la nave ocurrió una explosión. Dos personas del entorno presidencial me manifestaron que cuando Vicente Fox se enteró de la noticia, fue como un mazazo. Lo golpeó. Sintió miedo y culpa. Inútilmente Marta trataba de calmarlo. 

			Ramón Martín Huerta estaba recibiendo amenazas de muerte y se las comentó al presidente, que no le dio mayor importancia. 

			Vicente Fox, igual que Marta Sahagún, conocía de primerísima mano que el helicóptero había estallado en el aire porque llevaba un maletín con explosivos a bordo, me revela hoy un integrante de la Secretaría de Seguridad que accedió a las primeras investigaciones de los peritos.

			La muerte trágica de Ramón Martín Huerta y de todo su equipo marcó el declive del gobierno y la destrucción de las ilusiones de millones de mexicanos, que creyeron en la construcción de un país mejor.  

			Este libro es el resultado de un extenso tiempo de trabajo e investigación. En aquel entonces aún no tenía el conocimiento profundo que tengo sobre México y sus personajes. Del poder y la política. Las dificultades que encontré en mi camino fueron más de las que imaginé. 

			Este libro también es hijo de las personas que me ayudaron desinteresadamente. Periodistas y amigos. De aquellos que me abrieron las puertas de su casa y me revelaron las virtudes y miserias de la protagonista. De su padre y sus hermanas que me recibieron en Zamora con generosidad. De los que trabajaban con ella. De secretarios de Estado y empresarios. De todos los que me ayudaron a entender la compleja personalidad de Vicente Fox y sus acciones públicas y privadas. Amigos de Guanajuato, exfuncionarios de la gobernatura y funcionarios de la presidencia. De los que me permitieron mencionarlos y los que prefirieron no aparecer. A Gabriel Sandoval, director editorial de Grupo Planeta, que entendió la necesidad de reeditar este libro y ponerlo al alcance de las nuevas generaciones. A Karina Eridhe Macias, mi editora, por su paciencia y comprensión. 

			A todos simplemente: gracias.

			Olga Wornat

			Diciembre de 2020     

		

	
		
			



La gran boda

			En aquellos tumultuosos días de finales de junio de 2001 había algo extraño en sus ojos y en sus gestos, como si flotara dentro de una inmensa y chispeante burbuja. Ella, que se vanagloriaba de ser una perfeccionista, una trabajadora incansable pendiente de todo, que no se le escapaba ni el vuelo de una mosca, ese día se reía hasta de las estupideces. Como una adolescente, sus largas pestañas cargadas de rímel negro parpadeaban cual abanico. Sus incondicionales lo percibieron: «¿Han visto a la Jefa? Está dispersa, a todo dice que sí, no le importa nada […]. ¿Le pasa algo?», se preguntaban todos, pero sin decirlo, en la cabaña de Los Pinos donde trabajaba el equipo de Comunicación Social que ella dirigía. 

			Marta María Sahagún Jiménez andaba extraña y perdida, tal cual aseguraban sus asistentes, sus amigas y hasta los sirvientes. Era verdad y tenía motivos. La perseverancia teresiana que impregnó su personalidad por obra y gracia de las estrictas monjas del colegio de Zamora que la educaron desde niña, y que por nada del mundo abandona, la había llevado a conseguir lo único que ansiaba. El poder implica maniobras a largo plazo y capacidad para actuar con frialdad. Y ella, una diminuta ama de casa de Celaya, católica y conservadora, divorciada y madre de tres hijos, explosiva y ambiciosa, había comprendido a fondo esas triquiñuelas de alto vuelo y se había aguantado todo —hasta las peores humillaciones— para conseguirlo. 

			De la sala de prensa había pegado el salto a la alcoba presidencial con no pocos contratiempos: no era nada fácil ejercer de amasia en un México machista e hipócrita. 

			«Aunque me muera, aunque no pueda, aunque reviente, aunque no quiera […]» era y es una de las frases favoritas de Sahagún arrebatadas a Teresa de Jesús, y que ella machaca como una noria, absolutamente convencida de su éxito. Es más, tan imbuida estaba con esta prédica, tan ansiosa de ser, que encargó a su acólita, Sari Bermúdez, una especie de biografía, Marta, la fuerza del espíritu, que salió a la luz en octubre del año 2000; un libro blanco de tapa dura que naufragó estrepitosamente con su fotografía en primer plano, cargado de sentimentalismos y errores de ortografía, y en cuya contraportada lucía la famosa oración de la monja española hecha santa. 

			«Quería llegar alto, quería estar donde está, es muy voraz», me confesó una de sus antiguas amigas de Celaya que conoce a fondo los entretelones de la personalidad de la dama. Y fue cierto. Ese día de finales de junio, Marta María Sahagún Jiménez era feliz, inmensamente feliz: había dejado atrás los ajetreados tiempos pueblerinos, los chismes maliciosos, la derrota electoral en la contienda por la alcaldía de Celaya que tanto la deprimió, un marido que la maltrataba; tenía el amor de Vicente Fox Quesada, Chente, y sobre todo, tendría por fin el poder. 

			—Tony, ¿puedes quedarte hasta el lunes? Es que viene Aznar con su esposa […]. 

			—Sí, Marta, claro que sí […]. 

			—Pero tendrás que venir a atenderme a las cinco y media de la mañana […] —dijo Sahagún a su peluquera. 

			Tony también la había notado extraña, pero no se animó a preguntarle nada y se preparó para pasar lo mejor posible esos días en la residencia oficial. Desde tiempos inmemoriales, depositarios de los secretos de sus clientas que los ven como a confesores, los fígaros de este siglo dominan como nadie el arte de domesticar e influir sobre primeras damas o presidentes. Las orejas de los estilistas patrios se cargaron en los últimos años, producto de la farandulización de la política, no solamente de secretos de alcoba, sino de intimidades de Estado. 

			María Antonieta Pérez de Ovando, Tony, una simpatiquísima y garbosa mujer, conocía a Marta desde Celaya, cuando la entonces señora de Bribiesca, esposa del «doctor», el voluminoso y malhablado veterinario del pueblo, iba a visitarla a su salón. Allí, en Tony Estética, la exclusiva peluquería para las «señoras bien» de Celaya, hoy ubicada en la Galería Tecnológica, Tony se ufana de haber conocido a la verdadera Marta María Sahagún: sus intimidades, su «excesivo control» emocional, sus impulsos, sus pesares y ambiciones. Cuando Marta asumió la tarea de ser vocera de Vicente Fox, Tony viajaba cada 15 días para atenderla en Los Pinos: corte y color y dejarla «bonita y a la moda, como ningún estilista del D.F. lo lograba». Hoy es la primera en entrar a la suite presidencial cada mañana y es su dama de compañía en todos los viajes oficiales al exterior. 

			Esa tarde de sábado de finales de junio, cuando los jóvenes que rodeaban a la vocera se retiraron, ella se acercó a Tony y con lágrimas en los ojos le confesó: «Tengo que contarte un secreto. El lunes me caso con Vicente, pero por Dios te pido que nadie, nadie se entere». Después de unos segundos de silencio, mientras Sahagún no podía dejar de llorar, las dos mujeres se abrazaron en la soledad de la habitación y recordaron los convulsionados tiempos sentimentales. Tony, la fiel encargada de atusar la cabeza de su patrona, fue —como se debe— una de las privilegiadas sabedoras del sorpresivo final del clandestino romance, que era la comidilla de todos, como en una deliciosa telenovela. 

			Marta se secó las lágrimas con ese pañuelo que siempre lleva encima y jaló a Tony a su dormitorio. Sobre la cama estaba desplegado el traje Chanel de seda de tres piezas color manteca, que la portavoz había hecho traer especialmente de la casa de la firma en Nueva York y que iba a usar para desposarse. Los aretes de brillantes y perlas que había pedido prestados a su antigua amiga de Celaya, María Auxilio Lozada de Nieto, Chilo, y los zapatos al tono de Gucci. «Dime, Tony, ¿qué te parece? Es bonito, ¿verdad?», exclamó con voz susurrante y un cierto seseo, tan excitada como una púber. 

			Dos años después de aquella privadísima conversación, Tony Pérez, estilista oficial y asistente de vestuario de la primera dama (cargo que oficialmente no existe en México), ya instalada en el D.F. junto a su marido y ambos trabajando en Los Pinos por una abultada mensualidad que les dará tranquilidad por unos años, recuerda frente mí —en un bar de Polanco— aquellos días color pastel, mientras un chofer oficial en una cuatro por cuatro de vidrios polarizados la espera en la esquina: 

			Marta es una mujer especial, la conozco desde hace muchísimos años, de Celaya. Es muy noble, auténtica, los pobres le duelen al punto de que no puede dejar de pensar en ellos y muchas veces se siente impotente por no poder hacer más. No entiendo por qué los periodistas y los políticos se ensañan tanto con ella […], es tan buena. Nos hicimos amigas en mi salón, mejor dicho en mi casa, cuando venía a peinarse y ya en esa época ayudaba a la gente necesitada, que a veces hacía cola en la puerta de su casa. Ella les daba dinero de su bolsillo, o alimentos o remedios. Siempre fue muy cuidadosa y coqueta, le gustaba verse bien y era muy exigente; si algo que yo le sugería no le gustaba, me decía que no y listo, pero jamás la vi levantarme la voz o gritar. Hoy es igual. Se controla mucho, no muestra sus dolores a extraños, y eso que por dentro, en aquel tiempo, sufría terriblemente. Su matrimonio con Manuel [Bribiesca] era un desastre: conflictivo y violento. Muchas veces la veía triste y le preguntaba qué le pasaba y ella empezaba a llorar desconsoladamente. «Estoy mal con Manuel […]», decía. Un día me mostró las marcas de los golpes, los tenía en todas partes y ahí me contó que se había peleado con su marido, que se peleaba mucho. Sé que algunos dudan de esos golpes, pero yo puedo decir que los vi con estos ojos. Yo la vi golpeada. Pobrecita Marta, aguantó todo ese horror en soledad, sin decir nada a nadie. Yo le pedía por favor que lo abandonara, que no podía seguir así, que no tenía que pensar en la gente o en los hijos, sino en ella. Le rogaba, pero ella dudaba. Y entonces apareció en su vida Vicente, se enamoraron enseguida, y ahí tuvo la valentía de divorciarse de Manuel. Había encontrado al hombre de su vida. Yo siempre les digo que los dos se salvaron mutuamente. Marta sufrió mucho y vivió en una gran soledad y Vicente también fue muy infeliz con Lillian [de la Concha]. Dios permitió que se juntaran y aquel día de julio fue el más importante de su vida: lloraba como una niña y estaba tan feliz, con su vestido, sus perlas, sus zapatos […]. Y yo también lloraba con ella […]. 

			—Tienes que casarte, Vicente, esta situación con Marta no da para más, no puedes vivir en amasiato… —largo silencio—. Vicente, escúchame, tienes que hacerlo, es mi consejo […].

			—Pepe, ¿te parece?, ¿y qué les diré a mis hijos?, ¿y a mi madre? 

			No, no y no, ya discutimos esto muchas veces […]. Yo me casé una vez y para toda la vida. Ni modo […]. ¿Te digo algo?: ¡ni aunque truenen todos los caballos me caso! 

			Los dos hombres platicaban en el despacho presidencial de la residencia de Los Pinos, en la más estricta soledad, sin siquiera las sombras de Ramón Muñoz o Francisco Ortiz, Paco, los infaltables acompañantes. Nadie. Era una tardecita soleada de mediados de junio del año 2001 y en 15 días más se cumpliría un año de que Vicente Fox había ganado las elecciones —algo que él nunca imaginó— haciendo trizas 71 años de dominio del PRI, una casta política autoritaria y delictiva que había sumido al país en la corrupción, el descalabro económico, la pobreza y los crímenes políticos. Eso sí, muchísimo más culta que los nuevos habitantes de Los Pinos. 

			La histórica transición había llenado de esperanzas los corazones de millones de mexicanos que veían en ese ranchero gigante, rudo, malhablado y espontáneo, al hacedor del gran cambio y al hombre que acabaría con sus largas penurias económicas. Y también, como si fuera poco, era su cumpleaños número 59. 

			—Dime la verdad, Pepe, dime, por favor —rogó Marta Sahagún temblando, después de aguardar largo rato al amigo de su amante en el jardín ubicado a la salida de la cabaña. 

			—Que no, Marta, Chente dice que no quiere casarse, no hay manera de que cambie. No quiero mentirte […].

			—¿Y qué haré con mi vida, Pepe? No aguanto más, me quiero morir […]. ¡Abandoné todo por él! Mi casa, mis hijos, mi familia […]. ¡No puede hacerme esto! ¡Es una humillación! —dijo la vocera y se puso a llorar, mientras Reyes trataba de calmarla. Ambos conversaban a escondidas del presidente, como siempre que el abogado venía a hablar del tema. 

			José Reyes, Pepe, no era un ministro ni un asesor, tampoco era cualquier persona. Formal, amable, delicado, algo ingenuo y antiguo miembro del PRI, es amigo de Vicente Fox desde hace 18 años, cuando el actual presidente era miembro del patronato de la Universidad Iberoamericana de León y los sacerdotes jesuitas le recomendaron a Reyes como abogado para atender sus cuestiones familiares, hacía tiempo algo desequilibradas. Y aunque la diferencia de edad entre ambos es importante —el abogado tiene 48 años—, esto nunca fue motivo de distancia, al contrario. Pepe Reyes, un preparado —aunque poco reconocido por sus pares— abogado originario de León, es el depositario de los secretos más íntimos del presidente Vicente Fox: sus cíclicas depresiones, sus eternas dudas, sus líos matrimoniales. Es al único que escucha cuando un problema personal lo agobia. Sus amigos, celosos de la cercanía con Fox, bautizaron a Reyes como Pepe Rollo —un apodo que lo enfurece— por su locuacidad. El hombre tiene, sobre todas las cosas, una misión: viajar al Vaticano las veces que sea necesario para lograr la anulación del matrimonio religioso de Fox con su exesposa, para que este pueda contraer nuevas nupcias de acuerdo «con la ley de Dios», aunque íntimamente confiesa que «mientras dure el sexenio la anulación será imposible». Los dueños de San Pedro se lo confirman todo el tiempo. 

			Fiel como un lacayo, en aquel tiempo en que además de los chismes que circulaban sobre el idilio y las presiones de los escandalizados jerarcas de la Iglesia, la popularidad presidencial caía en picada y desanimaba de manera inusual al primer mandatario, Pepe Reyes no dejaba de reportarse a Los Pinos diariamente. 

			Esa fidelidad lo llevó aquel día a decirle a su amigo lo que creía conveniente para su estabilidad emocional y política: casarse de una vez por todas con Marta María Sahagún. Un devaneo que a esa altura no era desconocido para el grueso de los mexicanos, que se lo tomaban con sorna, en un país donde lo más normal es que los presidentes tuvieran, además de la casa grande, la bien puesta casa chica. No hay más que recordar a Carlos Salinas de Gortari, que esperó hasta que dejó de ser presidente para separarse de su esposa Cecilia Occeli, aunque era sabido que mantenía una relación clandestina. ¿Qué era, después de todo, ese ridículo escándalo de que su presidente, el gigante de las botas estrafalarias, tuviera una amante, que además era su vocera, viviendo en Los Pinos? 

			Sin embargo, la historia de los tórtolos oficiales ya había trascendido las fronteras y causaba no pocos encontronazos con algunos integrantes del gabinete. Y duros roces con sus hijas. 

			«La mujer a la sombra de Vicente Fox. El poder de Martha Sahagún, portavoz y novia del presidente», titulaba, el 6 de mayo de ese año, el diario El País de Madrid, en una crónica sobre el romance firmada por su corresponsal en México, Juan Jesús Aznárez. «Una señora conservadora que estudió administración en La Salle e inglés en Cambridge, tiene 48 años y mucho poder […]. Su ascendencia sobre el presidente Vicente Fox trasciende las competencias propias del cargo para adentrarse en los negociados del Tribunal de la Rota, pues no en vano, según anuncia regularmente la prensa mexicana desde hace casi un año, se matrimoniarán en breve». 

			Y Aznárez prosigue: «Pocos miembros del gabinete son tan polémicos y tan manoseados en los cenáculos de corresponsales y políticos como esta dama de élite provinciana, que hace ocho años se constituyó en la sombra del jefe de Gobierno, en su secretaria y confidente, en la mano que le arregla la corbata y lo protege de la prensa». 

			El 1º de junio, la corresponsal de The New York Times, Ginger Thompson, escribió: 

			Ella [Marta] ayudó notablemente al éxito del primer político de oposición que interrumpió 71 años del partido dominante en la Presidencia de la República. También ama a su jefe Vicente Fox, y habla abiertamente acerca de sus sentimientos por él. Esta relación se ha convertido en tema incesante de debate. Las columnas de chismes y las fiestas están llenas de comentarios acerca de su abierta y ambigua relación con Fox. Y el país se hace preguntas sobre si Sahagún quiere más al presidente de lo que él la quiere, sobre su relación con los cuatro hijos adoptivos del presidente y sobre si algún día de estos dos católicos divorciados se casarán. 

			En una entrevista con Sahagún, esta aseguró a la periodista estadounidense, haciendo gala de la profundidad de sus pensamientos: «Puedo perfectamente separar mi vida íntima de mi vida profesional. Nada complica mis responsabilidades cotidianas. Empiezo y termino el día perfectamente concentrada en mi trabajo. Y no dejo que nada me distraiga ni por un segundo». 

			Pero a pesar de la seguridad de sus palabras, Marta Sahagún no convenció a Thompson, según ella misma lo expresa en su artículo: «Ha habido muestras de que la Sahagún mezcla y confunde la línea divisoria entre su trabajo, portavoz de Fox, y el lugar que él tiene en su corazón». 

			Es que Marta, la pobrecita Marta, después de que Cupido hizo de las suyas y cuando ya pernoctaba con el presidente electo, comenzó a cometer errores en su trabajo, tropiezos públicos que la convirtieron rápidamente en una funcionaria polémica. Su impulsividad y sus inmanejables ansias le metían zancadillas, y la Presidencia no era la gubernatura de Guanajuato, donde ella hacía y deshacía a su antojo. Allí todo era suyo: la relación con el gobernador, la línea con los medios, la publicidad, el manejo arbitrario del presupuesto. 

			Cuando Fox asumió el poder presidencial, Marta impuso como principal método de comunicación diarias conferencias de prensa a las que asistirían secretarios de Estado y hasta el mismísimo Fox se daría una vueltecita. «Tenemos claro que los medios son un negocio. No estamos en contra de su derecho lícito a obtener utilidades. Sin embargo, es claro que los medios también tienen una responsabilidad social. Desde esta perspectiva es preciso que los medios no confundan el interés público con el interés comercial [¿?]. Debemos procurar en todo momento que sean intereses complementarios», fue parte de su discurso al entrar en funciones. 

			Al celebrar el Día Internacional de la Mujer, se refirió a su tema preferido: las madres. «La mujer tiene que participar en todos los espacios de la vida moderna, sin que eso signifique menospreciar su capacidad de ser madre. Promover a la mujer es entender sus necesidades, sus ansias de progreso, sus aspiraciones más nobles, su participación política, pero también procurar el fortalecimiento de la familia, el bienestar de los hijos y la armonía de donde vivimos y en donde nos movemos. Seré así y esta es la mejor aportación de la mujer a la sociedad». 

			En enero, la periodista de Reforma Ivonne Melgar la entrevistó: 

			Este sistema de trabajo me ha obligado a modificar varios esquemas de mi vida, como es que la primera acción que tengo que hacer en el día, después de pedir humildad, fortaleza y sabiduría —que las pido a un ser superior en el que creo— es informarme. Saber cómo amanecimos en los medios de comunicación, hablar con Ana [García] para coordinar entre las dos que la coyuntura que estamos analizando es la correcta para dar a conocer el mensaje que el presidente quiere hacer llegar a los ciudadanos. 

			Pero, pobre Marta, estaba cada vez más sumergida en la sima de las críticas públicas, cada ocasión que trastabillaba y el presidente tenía que salir a corregirla o desmentirla en público. Como aquel día en que descalificó al canciller Jorge Castañeda Gutman cuando este se refirió a los cubanos y dijo que estaban «ardidos» por la abstención de México en la votación de la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas que había condenado a La Habana, algo que no ocurría en México hacía tiempo, donde las relaciones con la isla del dictador fueron siempre muy cordiales. Castañeda estalló furioso frente a Fox y este —que tenía una dependencia psicológica con el erudito escritor— se vio obligado a respaldarlo en contra de su amante. 

			Pero a propósito de este jaleo, Marta se ganó de un golpe las simpatías del anciano dictador cubano, que —astuto— en una reunión posterior con renombrados economistas, entre ellos los ganadores del Premio Nobel Stiglitz y Roben Mundel, respondió ante una pregunta sobre México: «Fox no me interesa, me interesa ella, la Marta Sahagún». 

			Mientras tanto, el celular de la vocera no dejaba de sonar. Le gustaba contar que en un solo día entraron 160 llamadas y en su mesa se acumulaban los papeles y carpetas, mientras ella juraba a los periodistas que la visitaban que «resolvía todos, todos los problemas». ¿Su secreto? «Trabajo, trabajo y trabajo». Y las infaltables tarjetas auxiliares, con las que se movía a todas partes —como en el colegio de las teresianas— y la salvaban de algunos papelones informativos. 

			«A ver, chicos, pregunten, pregunten… ¿qué quieren saber? Estoy bien tarjeteada», decía sonriente y, como siempre, arrastrando la ese, rodeada de su tribu, que nunca la desatendía. 

			Entre los errores se mencionaron varios: «No tengo asesores de planta, tengo mucha comunicación con mucha gente experta, que está dispuesta a colaborar y ayudar al gobierno». Y esto le juró a Reforma, 10 días después de que había negado que Carlos Salomón Cámara trabajara para ella con un sueldo de 100 000 pesos mensuales. El hombre —exdirector de la Lotería Nacional y exvocero de Ernesto Zedillo y otros— había sido recomendado por el controvertido monseñor, abogado, exboxeador, fanático jugador de golf y eximio degustador de buenos vinos, Onésimo Cepeda, obispo de Ecatepec, que había ofrecido a Marta, a cambio de retenerlo en Los Pinos, una ayudita para la anulación vaticana de su matrimonio con Manuel Bribiesca, ofrecimiento que jamás cumplió. Salomón Cámara, algo retorcido según los que lo conocen, fungía como una especie de consejero social, asesorándola sobre la identidad de los personajes con los que ella debería estrechar lazos. El mismo día que salía esa información, Cámara seguía ocupando un despacho en las oficinas de Comunicación Social que dependían de Sahagún. 

			O como aquella otra vez que se refirió a la gobernabilidad: «La Presidencia de la República intervendría en el estado de Tabasco en caso de ingobernabilidad y no antes». Un periodista le preguntó: «¿Qué elementos configurarían un estado de ingobernabilidad?». Y ella respondió: «Desconozco yo en estos momentos cuáles son los términos para declarar ingobernabilidad en Tabasco, pero prometo poderlos tener en un momentito más y dártelos». Inmediatamente volvía locos a sus asistentes más próximos, obsesiva como es, para que le dijeran qué tenía que responder. Muchas veces, según cuentan los mismos periodistas, se iban con las manos vacías, desanimados y sin nada, porque además era casi imposible reunirse cada día y tener una primicia. Pero así es la Jefa: nada es más importante que aparecer cada día en los diarios o en la televisión. Los medios aseguraban que la flamante vocera tenía una estructura de comunicación monumental: 220 personas, y que al mismo tiempo que era la voz y la oreja de Vicente Fox, era la receptora y trasmisora de la información proveniente de 47 secretarías y oficinas del Poder Ejecutivo. «Demasiado poder; parecía un ministro o un jefe de gabinete», recuerda un hombre que vivió aquellos tiempos de convulsión, cuando la dama caminaba ya escaleras arriba y se ocupaba de todo y de todos. 

			Frente a los embates permanentes del gabinete, la vocera no tuvo más remedio que reconocer abiertamente sus errores en una entrevista, y prometió que en un futuro «trataría de evitar contradicciones entre la dependencia a su cargo y los funcionarios del presidente». Y al más puro estilo Madre Teresa de Calcuta, pidió que se «le exigiera más, que no se le perdonara nada y que su trabajo se viera a través de una lente de aumento». 

			El respetado periodista Ciro Gómez Leyva se preguntaba en el semanario Milenio: 

			¿Está haciendo bien su trabajo esta mujer? ¿La exitosa vocera de la campaña es una exitosa vocera presidencial? En el equipo de gobierno las opiniones parecen estar divididas. Existen los fans de Marta Sahagún, ciertamente. Pero no hay que olvidar que ella es un personaje a subestimar y que mucha gente quisiera estar más cerca de Fox. Pocos, sin embargo, pueden señalarle falta de rigor o de cumplimiento de los proyectos acordados. 

			Por su lado, Denise Dresser escribía en Proceso: 

			Martha Sahagún sabe cómo organizar pero no sabe cómo hablar. Le es absolutamente leal al presidente, pero no entiende cabalmente sus programas. Sabe cómo amar a Vicente pero no sabe cómo explicar exactamente lo que está haciendo. Los buenos voceros presidenciales cultivan a los medios en vez de exhortarlos a portarse bien. Los buenos voceros están preparados para las preguntas difíciles y saben cómo contestarlas. Los buenos voceros rehuyen los reflectores en vez de buscarlos. Los buenos voceros no salen a informar sobre las decisiones tomadas sino a explicar el impacto que tendrán […]. Martha Sahagún no fue una buena vocera, pero es posible que sea una buena primera dama […]. 

			Y esto último era lo único que a Marta le importaba, después de todo. Más que una buena primera dama, ella quería ser la Jefa.

			En los medios vernáculos la relación amorosa no pasaba desapercibida; todo lo contrario, hacía tiempo que era atizada por la misma Marta o alguno de sus acólitos en cada encuentro off the record con los periodistas antes de la asunción de Fox, y después con mayor ahínco. Guiños de ojos, pómulos arrobados, sonrisas pícaras, frases más que claras y actitudes obvias daban a entender que ambos cohabitaban como dos palomitas. Y la historia vendía como pan caliente, tenía morbo y generaba una extraña fascinación en la que se mezclaban el amor, la fama, las infidelidades y el poder. 

			Después de ser presidente electo, en una gira por Estados Unidos y Canadá Fox rompió el protocolo al descender del avión acompañado únicamente por su amante, a la vista de todos, lo que provocó reclamos privados de sus colaboradores cercanos en todas direcciones. En octubre de 2000 y durante un alicaído viaje a Francia, alojados en el exclusivo e histórico hotel Raphael, un lujoso hospedaje de 87 habitaciones muy cerca de los Campos Elíseos —refugio predilecto del comandante venezolano Hugo Chávez—, la desatada y bulliciosa vocera aseguró que todavía seguía soltera. «No me he casado, chicos, todavía no me caso». Parecía un juego que la remitía a sus años de adolescencia. Todos los días aparecía en los medios una supuesta fecha de casamiento, lo que hacía que los periodistas, ávidos de saber sobre la intimidad de la pareja, se lanzaran tras ellos. O mejor dicho, tras ella. Rudimentaria técnica de mercadotecnia que hacía que todo el tiempo ambos estuvieran en primera plana y, de paso, ejercía presión sobre el dubitativo amante guanajuatense, que aprovechaba los periplos europeos para encontrarse con sus hijas Ana Cristina y Paulina, quienes pasaban temporadas con su madre, Lillian de la Concha, en un lujoso penthouse de Roma. 

			Vicente Fox había pedido a su exesposa que «le diera tiempo», que se sentía confundido y necesitaba pensar más acerca de la reconciliación. Meses antes había conversado animadamente con Lillian la posibilidad de volver a estar juntos, de casarse de nuevo. Así que, temporalmente, parte de la familia —Paulina y su madre— permanecía en Italia, sin fecha de regreso. 

			El diario El Financiero reprodujo el siguiente y divertido diálogo entre Marta Sahagún y los periodistas enviados a París: 

			—¿Todavía vienes solterita a la gira? —preguntó una reportera. 

			—No me he casado, chicos, no me he casado […], todavía no —respondió sonrojada. 

			—¿No se casaron en Huatulco? —se le insistió. 

			—No, pero […] —replicó de inmediato—: ¿No que en Oaxaca?

			—Pues eso, Huatulco está en Oaxaca —dijo otro reportero. 

			—¿Y aquí, Marta? —se le preguntó ante los rumores de una posible boda en París. 

			—Tampoco va a haber boda aquí —dijo machacona la Sahagún, lo cual provocó las carcajadas de los reporteros, que poco antes interrogaron a Fox sobre los objetivos de la gira por Europa. 

			—¿Nos vas a invitar, Marta?, acuérdate que Notre Dame es muy bonito, todos traemos el vestido de noche —exclamó una periodista. 

			—Aquí se compra el ajuar —dijo otra. 

			—Váyanmelo eligiendo [sic] —reviró juguetona Marta Sahagún, cediendo así a los deseos de quienes querían escuchar una respuesta en ese sentido. 

			El mismo diálogo fue reproducido en los diarios Reforma y El Universal. 

			En la desaparecida revista Gente, de mayo de 2001, apareció una entrevista a Sahagún realizada por Karla Rodríguez y Alberto Carbot, director del semanario. 

			—¿Cómo se enamoró de él? —preguntaron. 

			—Como suceden las cosas bellas, casi sin darte cuenta —respondió, ruborizada, y con aires de Silvia Pinal en una película de los años cincuenta. 

			—¿Hubo empatía entre los dos, así de simple? —insistieron los periodistas. 

			—Absolutamente, y respetando cada cual sus propias vidas.

			—Y aun cuando este tema pertenece a su vida privada, ¿existe la probabilidad de que en un momento dado formen una pareja? Usted es una mujer inteligente y muy guapa, enamorada del presidente y, entonces, bueno, ¿por qué no Martha Sahagún como primera dama? [Es bueno aclarar que tanto en su partida de nacimiento como en su documento, el nombre va con H, y que por alguna extraña razón ella se lo quitó]. 

			—Déjame decirte algo: yo tengo muy claro que mi destino, que mi misión es servir. Cómo, dónde y cuándo, no me interesa ni me preocupa. Creo que debo y quiero servirle a mi país. El resto, que se dé cuando se tenga que dar […]. 

			—Y ese cómo puede servirle como vocera, como secretaria de Estado o como Primera Dama […] —volvieron a la carga los periodistas. 

			—Como sea que tenga que ser, cualquiera que sea el papel que me toque jugar. Por ahora no tengo otro proyecto más que hacer bien lo que se me ha encomendado. No me gusta adelantarme a los hechos, me gusta disfrutar el momento, vivir en plenitud el día que vivo, porque me parece que es un regalo de Dios. Lo demás llegará a su debido tiempo. 

			Tampoco el prestigioso semanario Proceso dejó de tocar el tema del que hablaba todo México. «Amor en Los Pinos» fue el título de su edición 1238 del 3 de junio de 2001, cuya crónica firmada por Rodolfo Montes y Rodrigo Vera no tiene desperdicio. En la apertura del artículo se leía: «Bajo el mismo techo». Toda una definición de lo que sucedía tras los pesados cortinados del palacio. 

			Vicente Fox no quedaba al margen de las persecuciones: adláteres, amigos, periodistas y los integrantes de su gabinete, cada vez que se daba la ocasión, insistían con la regularización del amasiato. 

			«Dale gracias a Dios de que el avión está presurizado que si no, te tiro por una ventana», cuentan que le dijo Fox al excanciller Jorge Castañeda cuando el académico —y exquisito niño bien, hoy dedicado a la «agitación social»— se animó a sugerirle la idea casamentera. Aunque a beneficio de la verdad, muchos de los integrantes del gabinetazo foxista, Castañeda incluido, como algunos de los amigos del primer mandatario, empujaban con furia inusual el casamiento con Marta, imaginando que así mataban políticamente a la portavoz, a la que detestaban por sus «ambiciones políticas y sus fuertes influencias». Y en algunos casos por mujer, aunque esto último todos lo negaran sospechosamente. Sin embargo, en la intimidad, se despachaban contra ella en términos despectivos y con cierto tufillo a misoginia. 

			Ana Cristina, la mayor de los hijos de Fox —especie de hermana menor de Zulemita Menem, ciertamente menos mala, aunque igual de adicta a la frivolidad—, ardía en llamas con la relación amorosa de su padre y la posibilidad de boda. Nunca había soportado a la vocera (y a ninguna otra fémina, aunque ella diga que otra sí), desde los tiempos del trabajo duro en Guanajuato. Después de todo, su papi, cuando ganó la Presidencia, le había prometido el cargo de primera dama y, como ella confiaba en la intimidad, «esa pinche vieja» (como llama habitualmente a Sahagún) había truncado sus sueños de viajar por el mundo y disfrutar de los placeres del poder. Es más, cuando ya era presidente electo, Vicente Fox llevó a sus hijos a un resort en una playa «para hablar en intimidad» y les prometió que durante todo el «sexenio no iba a modificar su estado civil». Pero algo cambió y el papi traicionó a la niña. Los amigos y compañeros de estudios de Ana Cristina aseguran que el rencor todavía le dura como una espina clavada en el pecho, y que cada día la situación familiar se vuelve más intolerable. 

			«No voy a hacer declaraciones sobre esto. Es algo que ni siquiera ha salido a la luz y como mi papá no me ha pedido que haga declaración alguna en ese sentido, cuando pueda pronunciarme lo hago. Solo te digo que a mí me criaron en familia católica y podré ser mocha o lo que quieran, pero tengo firmes mis valores y estoy apegada a lo que mis padres me enseñaron de chiquita», declaró con tono aniñado y empapada de religiosidad —y de paso para sabotear el hígado de su padre— a Proceso, al mismo tiempo que confirmaba su nuevísima morada: una cabaña para ella y su hermana Paulina en Los Pinos. 

			En entrevista con el diario The San Antonio Express News, Vicente Fox dijo acerca de su posible boda: «Lo estoy pensando porque para mí la familia es muy importante y tomaré la decisión en el momento adecuado». Cuando la revista Hola, a la que los políticos mexicanos —como el resto de los latinoamericanos— son desesperados adeptos, le preguntó por su vocera, aseguró: «Es la mujer ideal». Para él, esta mujer ideal debía «tener inteligencia, pasión, corazón, calor, amor […], si puede tener algo de belleza, nunca está de más, pero esta belleza puede no ser necesariamente física, sino espiritual», declaró tan consustanciado como si explicara un problema de Estado. 

			—Pepe, necesito que te vengas inmediatamente a Los Pinos, ahorita […]. Es que no he podido dormir en toda la noche […] —dijo Vicente Fox a su amigo José Reyes la mañana siguiente de la primera conversación. 

			—Dile a uno de tus médicos que te dé una pastillita de esas que tomas […] —respondió el abogado haciéndose el gracioso.

			—No seas tonto, Pepe, tú sabes a qué me refiero. Tienes razón en lo que me dijiste, necesito que te vengas ahorita […]. Por favor […]. 

			Cuando el leguleyo de León llegó a Los Pinos, el primer mandatario lo recibió con una sonrisa y preso absoluto de su enamoramiento. Había claudicado frente al poder de la vocera. 

			—Tienes razón, me caso con Marta. Arregla todo para que se haga en total secreto, que nadie se entere, no quiero líos. Ocúpate también de mis chavos, pero arréglalo lo más rápido posible […].

			Después de hablar con Fox, Reyes salió a los amplios jardines y entabló una conversación con el jefe del Estado Mayor Presidencial, general Armando Tamayo, a quien le transmitió la buena nueva: 
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