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Sinopsis









Vox ha irrumpido como un vendaval en la vida política española. Unos los temen, otros los imitan y muchos se han entregado a seguir con fervor a este partido.

Por primera vez, su líder, Santiago Abascal, se ha prestado a la prueba de fuego de una confesión general. El texto recoge muchas horas de interrogatorio implacable por parte del escritor Fernando Sánchez Dragó. El resultado es un duelo sin cordones sanitarios ni líneas rojas trazadas por la corrección política. De todo se habla. Abascal no rehúye el bulto, dando respuesta así a muchos interrogantes. Desde la influencia de su padre a su paso por el PP, la crisis con ese partido y el empezar de cero, hasta el feminismo, el europeísmo, los inmigrantes, las autonomías, la familia, los impuestos, el aborto, la mili o el amor y el divorcio.

Escrita desde el aquí y el ahora, esta obra nos desvela a la persona oculta detrás de las portadas y del clamor de los mítines.

«Ésas son nuestras líneas rojas: la vida, la libertad y la unidad de España. La última es tan importante como las otras dos. Hay quienes dicen que se podía resolver mediante un referéndum. Nosotros no lo aceptamos. España no se puede suicidar», Santiago Abascal
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Aún larga patria espera
abrir al corvo arado sus besanas;
para el grano de Dios hay sementera
bajo cardos y abrojos y bardanas.

¡Qué importa un día! Está el ayer alerto 
al mañana, mañana al infinito;
hombres de España, ni el pasado ha muerto,
ni está el mañana —ni el ayer— escrito. 

ANTONIO MACHADO, El dios ibero



¡Oh capitán, mi capitán!
Levántate y escucha las campanas,
levántate, para ti flamea la bandera,
para ti suena el clarín, […]
a ti llama la gente del pueblo,
a ti vuelven sus rostros anhelantes.

WALT WHITMAN, Hojas de hierba







Echarse al monte



Un prólogo muy personal













¿Echarse al monte? No soy yo quien lo dice, sino él, Santiago Abascal, el hombre del día —hoy es 15 de enero de 2019—, quizá el hombre del año —lo sabremos dentro de unos meses, tras las jornadas electorales que se avecinan— y acaso el hombre que gobernará España cuando dejen de hacerlo quienes ahora la desvertebran.

Santi…

Un momento. Permita el lector que lo llame de ese modo no por exceso de familiaridad ni por abuso de la amistad, sino porque así es como lo llama todo el mundo. También sus adversarios, los periodistas hostiles y los bravucones que lo increpan en la corrala vocinglera de las redes.

Por cierto: Camilo José Cela dedicó su primer libro —nada menos que La familia de Pascual Duarte— «a mis enemigos, que tanto me han ayudado en mi carrera». Y tanto, en efecto, lo ayudaron que casi medio siglo después tuvo que viajar a Estocolmo para recibir el Nobel.

Salvemos cuantas distancias se juzgue oportuno poner por medio, pero algo parecido podría ocurrir con Santi y el partido que encabeza. Agradecidísimos deberían estar él y los suyos, y me consta que lo están, a quienes los hostigan, demonizan y calumnian desde diferentes trincheras, opuestas, a menudo, entre sí. Cuando las consignas de los tirios y de los troyanos convergen hacia un mismo objetivo, algo habrá en éste para concitar tan contradictorio encarnizamiento. Si nada tuviese el agua, dice el refrán, nadie la bendeciría, pero menos aún, añado yo, la maldeciría. Tengo para mí que, gracias en parte a tanta inquina, sumada a la fuerza de tracción del ideario de Vox, a la de atracción que emana de la personalidad de Santi y al hartazgo de las gentes sensatas frente a las insensateces de la corrección política, los cascos del caballo del partido intruso están a punto de caracolear en todas las urnas y hemiciclos del país.

Es, en definitiva, esa convicción la que me lleva a escribir un libro tan alejado de mis habituales rutas literarias como el que tienes, lector, ante tus ojos. Si yerro, mías serán las culpas. Pero, antes de que el veredicto llegue, permitan los lectores que incluya aquí un sucinto memorial de las razones, algunas de ellas estrictamente personales, que me han movido a ordenar, articular y reescribir las conversaciones mantenidas con el presidente de Vox al hilo de un encierro de tres jornadas en el villorrio soriano de Castilfrío de la Sierra y en presencia de dos testigos: el brillante escritor y periodista Kiko Méndez-Monasterio, hombre de confianza de Abascal, que de vez en cuando intervenía, y la no menos brillante periodista y escritora Emma Nogueiro, que lo grabó todo con la ayuda de complejos aparatos de diabólica tecnología cuyo manejo no está a mi alcance y pasó luego a letra escrita lo grabado, silencios incluidos.

Santi, empecé a decir con miras a justificar la ruda expresión —echarse al monte— antepuesta a este prefacio, sostiene que la política no es o no debería ser una profesión, sino un apeadero o, todo lo más, un rito de paso entre las cosas de la vida y los mandatos de la conciencia, y añade que en su caso, por paradójica que tal declaración resulte, tampoco es una vocación. La suya, asegura, es la de guardabosque, y a tan silvestre afán le gustaría dedicarse tras dar por cumplida o por frustrada la tarea que se ha impuesto tras llegar a la conclusión de que, en cuanto a la cosa pública se refiere, España es, si no lo único, sí lo más importante.

La infancia y la adolescencia de Santi transcurrieron en los bosques —su paraíso perdido— cercanos a la patria chica, chiquitísima, de Amurrio, en la provincia de Álava, y así, escuchando la voz de la tierra y mamando de las ubres de la sierra, aprendió que sin una patria grande no puede existir la patria chica y que la primera es un círculo de férrea circunferencia habitada por otros círculos concéntricos, complementarios y consanguíneos. Omnia in Unum. Es Santi quien pone la mayúscula.

Spain first. Tal es su lema. No tiene otro, y por eso, en días como los que corren, cuando la España invertebrada que describiese Ortega en un libro titulado así y también la vertebrada, según Santi, por tres hechos genesíacos (la Reconquista, la Hispanidad y la Guerra de Independencia) se desvertebran costillar abajo, él se tira al monte, como lo hacía en su infancia, para restañar ese proyecto sugestivo de vida en común (Ortega dixit) a la que nuestros antepasados dieron en llamar España. A Santi no le convence esa frase ni le gusta demasiado La España invertebrada. Prefiere, entre los libros del filósofo citado, La rebelión de las masas. A mí me gustan los dos y los veo como secuencias sucesivas de un mismo proceso de decadencia, por no decir decrepitud.

¿Populismos, nacionalismos, relativismos, multiculturalismos? Los males del siglo. Pronto sabremos lo que piensa Santi, aunque tenga yo a estas alturas motivos más que sobrados para sospechar que el lector ya se lo malicia. Clamorosa y, seguramente, excesiva ha sido su sobreexposición mediática a partir del momento y el memento de su célebre, celebrada, envidiada y denostada matinée triunfal en Vistalegre. 

Fue allí, sentado yo en la contrabarrera junto a Morante, Hermann Tertsch, Luis del Pino, José Javier Esparza, Julio Ariza y otros rostros conocidos, la primera vez que los dos flujos de opiniones vigentes en el país y rara vez coincidentes —la pública y la publicada— repararon en mi amistad con Abascal e, incontinenti, con su reduccionismo habitual, me atribuyeron militancia en su formación, pero erraban el tiro por malicia, afición a la hipérbole y exceso de altitud. Amigo, sí que lo era; simpatizante, también; compañero de viaje, estaba por ver… Pero militante, no. Yo no milito en nada. Vaya eso por delante. No escribo este libro para rendir a Abascal honores hagiográficos. Mi independencia es sagrada. Quede, pues, inequívoca constancia de que al escribir este libro no persigo más propósito que el de trazar un retrato lo más fehaciente posible de una persona convertida por sus compatriotas en personaje épico, casi heroico, y llamada a representar un papel de primer orden en la gobernanza del país donde casi todos, de buen grado o a cara de perro, viven y vivirán el resto de su existencia.

Vox se fundó el día 17 de diciembre de 2013. Para mí fue un motivo de alegría. Su ideario, coincidente en su mayor parte con el que yo llevaba ya muchos años defendiendo a contracorriente y casi a solas, suscitó en el acto no sólo mi interés, sino también mi adhesión. El 11 de mayo de 2014 publiqué en El Mundo una columna titulada «Vox sin voto», en la que pedía lo segundo para la nueva formación, aunque sin comprometer el mío. En ella ni siquiera mencioné a Santiago Abascal, del que casi nada sabía entonces, pero sí a dos personas conocidas y por mí apreciadas: Alejo Vidal-Quadras y José Luis González Quirós. A la vuelta de unos meses ambos dieron la espantada y abandonaron el partido, y la partida, por razones oscuras y, para mí, opacas, que pintan poco en este libro, cualesquiera que sean, y no estimulan mi curiosidad. No soy politólogo. Sólo soy un entomólogo que observa de vez en cuando con lupa, desapego, pinzas y una sonrisilla de escepticismo el bullebulle de los insectos que revolotean en el zoo de la política.

Me desentendí entonces de cuanto a Vox se refería, escamado por lo que a primera vista cabía interpretar como una manifestación del vacuo politiqueo vigente en la trastienda habitual de los partidos, y así me mantuve, barloventeando al antojo de los vientos por aguas extraterritoriales, hasta que en el otoño de 2015, si no recuerdo mal, recibí una llamada del ya citado Kiko Méndez-Monasterio, que es hoy y era ya entonces, junto con Javier Ortega Smith, Ortega Lara, Rocío Monasterio e Iván Espinosa de los Monteros, una de las numerosas manos derechas del hombre que va a necesitar muchas, aunque ninguna de izquierdas, para sacar adelante su proyecto de rescate de un país que amenaza naufragio. Kiko me dijo que quería presentarme al líder de aquel partido de todavía breve andadura y me propuso que almorzáramos los tres juntos donde y cuando mejor me pareciese. 

Acepté de inmediato. Vox correteaba ya por el ruedo ibérico con la bravura de un toro de lidia y sembraba el pánico en el cansino farniente de los demás partidos, sesteantes todos en la modorra —¡izquierda, derecha, izquierda!, ¡ar!— de la alternancia entre los socialdemócratas del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y los socialdemócratas de un Partido Popular (PP) cuyo ideario languidecía en la tumbona del tancredismo, entreguismo y manfutismo encarnados por Rajoy. Los estropicios causados por éste en la escollera del país son cuantitativa y cualitativamente análogos a los que produjeron las ocurrencias del melifluo inspector de nubes que lo precedió en el cargo, aunque no tan dañinos como los originados por el ambicioso grandullón que le sucedió. En España, desde el «Pásalo», y son ya cinco legislaturas, cada nuevo presidente hace bueno al anterior. 

De aquel almuerzo, aliñado con todas las especias de la incorrección política, viene mi relación, hoy muy intensa, con Santi Abascal y también la devotio iberica que le profeso y que no tengo por qué esconder. Ese vínculo, sin embargo, no significa que el peso de la fides pretoriana de nuestras tribus genesíacas me condicione ni que a su rastra me tiemble el pulso cuando llegue el momento de bosquejar las sombras, si las hay, y los claroscuros —¿quién no los tiene?— del retrato que me dispongo a trazar. La literatura sólo funciona cuando pica, como lo hace el desinfectante en las heridas.

Abascal y yo pensamos casi lo mismo en cuanto a la res publica se refiere, pero nos atenemos en nuestra vida privada a parámetros de conducta radicalmente distintos. En cierta ocasión no muy lejana dije yo de él, interpelado en el magazine televisivo de Susanna Griso, que suscribía el 99 por ciento de su programa, pero que él es católico y patriota, y yo no soy ninguna de las dos cosas, aunque respete ambas, y que sus costumbres son morigeradas, mientras las mías, muy dispares, responden a las que cabe esperar de un libertino. 

Parece ser que esa puntualización, burlona y amistosa, le escoció un poco, como se pone de manifiesto en el curso de la conversación que este libro recoge. Hospitalario y amistoso fue en ella el cruce de preguntas y respuestas, pero también hubo en él mucho de esgrima. ¡Qué diablos! A la postre, no soy yo quien defiende las ideas de Vox, sino que es Vox quien defiende las mías, pero yo —disculpen que lo diga— empecé a formularlas mucho antes de que Abascal lo hiciese. De ello hay amplia constancia audiovisual y escrita.

Lo de morigeradas, según confiesa mi interlocutor en uno de los pasajes del libro, le desconcertó, pues ignoraba el significado de un adjetivo tan arcaico (a él se lo parecía) que quizá no sea de uso habitual entre sus paisanos de Amurrio. «Pero bueno, Santi —dije yo al ver que refunfuñaba un poco—. No me seas paleto. ¡Si ni siquiera has fumado un porro en tus cuarenta y dos años de vida! ¿Quieres uno, aunque sólo sea por curiosidad? Dicen que hay que probar de todo.»

Y contestó que ni de coña, que la curiosidad se la guardaba para otras cosas y que con un vaso de vino de su tierra se daba por satisfecho.

«¿Blanco o tinto?», pregunté. «¡Tinto, tinto!», respondió. Debe de ser lo único rojo, aparte de dos de las tres franjas horizontales de la bandera de España, que hay en su imaginario, en su devocionario y en su diccionario.

Yo, como buen anfitrión, me apresuré a descorchar la penúltima botella de Imperial que quedaba en mi desguarnecida bodega. Era ya la segunda que caía. El vino suelta la lengua y mi tarea consistía en tirar de la suya. 

Y de ese modo, de almuerzo en almuerzo, de columna en columna (escribí varias), de ilusión en ilusión y entre la espera y la esperanza, y también la desesperación de que en lo relativo a las citas electorales siguiera funcionando el chantaje psicológico del voto útil que tanto perjudicó al partido de Abascal —yo fui uno de los que durante algún tiempo mordí ese anzuelo—, llegó el 7 de octubre de 2018: Vistalegre. No hace falta decir más. 

Sabido es que en la meteorología de la historia puede reinar durante mucho tiempo la calma chicha hasta que un buen día, de repente, sopla la brisa, se hinchan las velas, crujen las jarcias y una fuerza huracanada cambia en el aire los naipes del destino e impulsa la flota hacia un horizonte nuevo que sólo los visionarios, como Abascal, vislumbran, y en el que el resto de los mortales tan sólo vemos un espejismo.

Eso es lo que sucedió aquella mañanita soleada en la que un mitin de Vox llenó hasta los topes la plaza de Vistalegre, reventó las costuras de su aforo, colmó las calles circundantes y demostró que no todo en la vida es sueño y que los sueños, a veces, se tornan realidad. Fue un milagro, una resurrección, una reencarnación. En la España de las taifas autonómicas, en la España de la discriminación por sexos, en la España orwelliana de la memoria histórica, en la España abortista y garantista, en la España de los sicarios fiscales, los okupas y los narcopisos, en la España de la telebasura, en la España del turismo de birras, vomitonas y felaciones, en la España que inclina la cabeza en los tribunales europeos, en la España invadida por la inmigración ilegal y corroída por la quinta columna del yihadismo, empezaba a amanecer. 

¡Dios mío! ¡Lo que he dicho! Horresco referens. ¿Horrorizará a alguien la metáfora auroral que procede de un himno tan vibrante y, literariamente, tan hermoso como lo fue y lo sigue siendo el de José Antonio? No creo que Santi la rechace, aunque es de suponer que tampoco, por cálculo político, me la agradecerá.

Esa misma tarde escribí lo que sigue para mi blog de El Mundo…



Sucedió ayer, al mediodía, en el coso carabanchelero de Vistalegre. Santiago Abascal y sus samuráis consiguieron llenarlo hasta la bandera, que fue, por supuesto, más rojigualda que nunca, y aún quedaron extramuros otras tres mil personas deseosas de unir su Vox y, dentro de unos meses, su voto a las nueve mil que estuvimos dentro […]. Como en el título de uno de sus libros dice Ferlosio: mientras los dioses no cambien, nada ha cambiado. Pero ayer, en Vistalegre, los dioses de la progresía, del mayo francés, del relativismo moral y de la socialdemocracia empezaron a cambiar.



España bullía ya bajo los pies de sus gentes y casi nadie parecía darse cuenta. Los columnistas, los santones de los medios de comunicación y los todólogos de las tertulias menos que nadie. Bastaba, sin embargo, con aplicar el oído al sottovoce de las calles, de los cafés, de los cuartos de estar, de las corralas de la Red y de las emisiones de Radio Petate, como lo hacían los pieles rojas en las praderas del territorio que los rostros pálidos querían arrebatarles, para percibir el galope de los corceles del Séptimo de Caballería y la estampida de los bisontes a su paso. La silueta de Vox se dibujaba contra el telón de fondo del horizonte, a punto ya de levantarse. Algo iba a suceder.

La lumbre corría ya, mecha arriba, hacia el polvorín. Apagarla era imposible. Cumplíase así, por enésima vez en nuestra historia, y en todas las historias de la historia universal, el viejo adagio taoísta de que no hay mal que por bien no venga. Sin Rajoy y su raquítica aplicación del 155 no habría nacido la España de los balcones y de los Balcanes. Sin el cinismo de Sánchez y la indignación generada por sus decisiones no habría deflagrado la hoguera de Vistalegre. Et alii.

Y yo, agarrado a la calva de la Fortuna, apremiado por los dioses lares del país y premiado por la invitación que Abascal, unos días antes, me cursó, estuve allí, en aquella cita con el destino, en aquella escenificación de lo que el futuro anunciaba, en aquel rompimiento de gloria, en aquella arenga patriótica, en aquella ascensión de un político a los altares de la esperanza.

¿Exagero? Sí. O no. Ya se verá. Depende de lo que el porvenir depare a Santi. Lo suyo es una epopeya, y las epopeyas conducen al mármol de las estatuas o terminan en la nada del olvido.

El 15 de octubre se me metió entre ceja y ceja la peregrina idea de interrumpir la redacción del libro que desde tiempo atrás me ocupaba para escribir otro, intrusivo, inesperado, que lo sería, como lo es éste, de conversaciones, aunque polígamo, por así decir. Su título sería La alternativa y en él, además de Santi Abascal, repicarían las voces de Pablo Casado y Albert Rivera, reunidos los tres conmigo en mi reducto rural de las Tierras Altas de Soria. Tal era la Trimurti destinada, a mi juicio, y así lo manifesté a amigos y a desconocidos, a gobernar el país en cuanto las campanas de las Cortes llamasen a elecciones. También lo haría, aduje, a partir del mes de mayo en el triple desafío regional, municipal y europeo.

«¿Podrás convencer a los tres?», me dijeron, unánimes, las personas consultadas —mi filósofo de cabecera y ángel de la guarda entre ellas— con un deje de lógico escepticismo.

«A Abascal —contesté—, seguro que sí. Supongo que a Casado, con el que tengo buenas relaciones y al que siempre he apoyado en mis columnas, también. A Rivera, ya veremos. Es el hueso más duro de roer.»

Lo era, en efecto. Le llamé en varias ocasiones, a cual más apremiante y en ninguna de esas intentonas recibí respuesta. Intenté entonces acceder a él por otros conductos y no hubo forma. Mi proyecto peligraba. Para llevarlo a término era crucial que los tres líderes se avinieran a participar en él. Bastaba con que uno de ellos se negase o, simplemente, se escaquease para que todo se viniera abajo. Pero la realidad, que siempre salta donde menos se la espera, iba a venir en mi ayuda.

 En vísperas de viajar a Barcelona publiqué otra columna en El Mundo. La titulé «De lo pintado a lo vivo». Entresaco un fragmento…



¿Quién teme ya al New York Times, a Le Monde, al Der Spiegel, a El País o a la CNN? Los votantes, desde luego, no. Es […] la venganza de la realidad contra la corrección política. Aguardo con malévola expectación no exenta de anticipada fruición el resultado de las elecciones autonómicas en Andalucía. Igual sale de ellas un «sí es sí, señor Abascal». ¿Y entonces?



¡Sagrada libertad del escritor! La invoco porque acabo de deslizar una pequeña trampa en las últimas líneas del fragmento recién transcrito, que se publicó el 14 de octubre de 2018: en ellas no hacía mención de Abascal ni de las elecciones andaluzas, que aún quedaban lejos, sino de las legislativas estadounidenses que se celebrarían pocas semanas más tarde. El paralelismo, sin embargo, era evidente a tenor de los monumentales batacazos predictivos en los que desde el referéndum del brexit y la victoria de Trump estaban incurriendo, uno tras otro, todos los sondeos de opinión y, arrastrados por ellos o motu proprio, todos los grandes medios de información.

Animado por esa evidencia y envalentonado por el acierto del vaticinio con el que en las semanas anteriores había predicho en mis columnas que Trump barrería a Hillary, aventuré por la radio —¡maldita hemeroteca, amigos!— y en conversaciones privadas mi convicción de que Vox no iba a sacar en Andalucía el magro número de escaños que los encuestadores y los observadores, por unanimidad, le atribuían —entre ninguno, uno y cuatro—, sino los doce que en realidad obtuvo.

Sí, exactamente doce, dije, y lo clavé. La consulta electoral se celebró el domingo 2 de diciembre. El martes anterior a esa fecha acudí, como de costumbre en tal día de la semana, a la tertulia Los sabios, dirigida por Luis Herrero en la emisora de esRadio, y allí mismo, antes de que los micrófonos se abrieran y de que se encendiese la lucecilla roja del estudio, volví a comentar lo de los doce escaños en presencia del moderador, del poeta Luis Alberto de Cuenca y del periodista Rodríguez Lafuente. Los tres se echaron a reír. «Estás fresco, colega —dijeron—. Eso no te lo crees ni tú, que sigues montado en el tiovivo de la España mágica.»

Anuncié entonces, un poco escocido por sus burlas y ya en plan chulito, que el viernes bajaría a Sevilla para seguir sin intermediarios la recta final de la campaña y emplacé a mis incrédulos amigos a dejar los pronósticos en suspenso hasta que las urnas dictasen sentencia firme.

Y allá que me fui, acompañado por la periodista Emma Nogueiro, que era ya mi imprescindible coéquipière en el trajín de aquel proyecto, hoy abandonado, y lo es ahora en el de este libro. Recuerde el lector que aún trataba yo de sacar a flote el titulado La alternativa, cuyos hipotéticos protagonistas serían los tres líderes políticos del abanico ideológico existente a la derecha del PSOE. 

La aventura sevillana colmó todas mis expectativas y reafirmó mi convicción de que Vox iba a dar la campanada. Toda Sevilla se hacía lenguas sobre su líder, que era ya, a escala local, lo que ahora es en la nacional: el hombre del año. No había otro tema de conversación. Parecía como si todo el mundo, de repente, hubiera decidido votar a Vox: los conductores de los taxis que tomábamos, el encargado de la recepción en el hotel, su portero, el botones, el guardacoches, las mucamas, los parroquianos de las tabernas donde buscábamos manduca y calor humano, los espontáneos que se nos acercaban por la calle, atraídos, me temo, más por el palmito de mi coéquipière que por mi telegénica popularidad, mis cuarenta y cinco libros (uno más con éste) y mi aureola de facha, agigantada y repintada desde que la prensa se hizo eco, con fotos incluidas, de mi asistencia al mitin de Vistalegre.

Pero voy a lo que importa: el Muro de Berlín levantado en Andalucía por ocho lustros de clientelismo, derroche, gambas de Huelva, puterío y lavado de cerebro socialista estaba a punto de caer. Y todos, sin saberlo, lo sabían y, pese a la inevitable zozobra que cualquier novedad genera, lo celebraban, aunque muchos aún lo hiciesen bajando un poco la voz. El socialismo da miedo.

Lucía el sol, la temperatura era primaveral, el gentío llenaba las calles, el chavalerío corría por ellas, el ingenio y el genio andaluz se desbordaban, los bares y restaurantes estaban a rebosar… No era día de toros en la Maestranza, pero la expectativa recordaba a la que en Sevilla impregna el aire el Domingo de Resurrección cuando un torero de cartel está en capilla antes de hacer el paseíllo. 

Se retiró Pepe Luis, se retiró Curro, se retiró Paula, pero allí estaba Morante recorriendo la ciudad a bordo de una furgoneta pintada con los colores de España y adornada por los caireles y alamares de Vox, repartiendo tanto vino a los viandantes como Jesús distribuyó entre los invitados al festín de las bodas de Caná y tocando el claxon a ritmo de pasodoble. ¡Olé, torero! Suspiros de España, lo más importante.

Fue, la de Sevilla, una jornada briosa, casi belicosa. Emma y yo íbamos despepitados, de aquí para allá y de allá para aquí, deseosos de asistir a los mítines de fin de fiesta de los partidos de Casado, Rivera y Abascal, lo que era topográfica y cronológicamente imposible, porque sus horarios coincidían y sus escenarios, distantes entre sí, no. Tenía yo decidido que La alternativa, título taurino a más no poder, comenzase por un relato antes de que la conversación con los tres políticos lo remansara y redujese a palabrería, pero ignoraba aún que ese relato iba a convertirse en moving road.

Pasó el tiempo. Dieron las siete. A las ocho teníamos que estar en el hotel, lejano, en el que los del PP, con Moreno Bonilla, Casado y no sé quién más ponían el punto final a su campaña. Era en el NH Collection. Abascal lo haría hacia las nueve junto al Guadalquivir, en la explanada del Muelle de las Delicias. O sea: en las quimbambas. No quería yo perderme ninguno de los dos —al de Marín y Rivera ya había renunciado…; bien les estaba, por orgullosos—, pero me había olvidado de incluir en mi kit de enviado especial el don de la ubicuidad.

Salimos del hotel. No había taxis. La parada estaba desierta, pero media docena de usuarios hacían cola junto al poste de señalización. Ningún vehículo asomaba su morro por el horizonte. ¡Vaya por Dios! ¿Cómo salir del atolladero?

El eterno femenino acudió en mi ayuda. Miró Emma a su alrededor, esbozó una sonrisa y dijo:

—Ahí tienes la solución.

Y señaló con la barbilla un puesto de bicicletas de esos que ahora ponen los ayuntamientos, crecientes e impunes okupas de las ciudades y verdugos de los peatones, donde les sale del cetro consistorial.

—¡Sí, hombre! —estallé, aunque sin recordarle, por hombría, que tres días después iban a cambiarme la válvula de la aorta y que no era el momento más idóneo para acometer grandes proezas deportivas—. ¿No pretenderás que vayamos al mitin pedaleando como si fuésemos ET?

Bufé, pero me avine, escogí la bici que me pareció menos peligrosa y me encaramé como pude al sillín. Corría, además, el riesgo de que los seguidores del nuevo PP de Pablo Casado nos tomaran por comandos al servicio de alguien tan aficionado al ciclismo como cuentan que lo es Rajoy.

Nuestra llegada a la sala de convenciones del hotel NH Collection, que daba directamente a la calle, fue apoteósica. No siempre se ve a un octogenario subido a una bicicleta.

En la puerta había un pulcro funcionario del PP que se encargaba de dar la bienvenida a quienes íbamos llegando y de conducirnos a nuestros asientos. No pestañeó. «Buenas tardes, don Fernando —dijo—. Síganme.»

Nos llevaron hasta la primera fila, pero ya no quedaban asientos libres. «Mejor —pensé—, así podremos escaparnos antes de que acabe el mitin y llegar a tiempo al de Abascal.»

Pablo estuvo bien. Es un buen orador, tiene chispa y llega a la gente.

Eran ya pasadas las nueve cuando conseguimos abandonar el salón.

—Vamos a perdernos lo de Santi —dijo Emma.

—¡Qué va! Esto es Andalucía. Ni siquiera habrá empezado.

Recuperamos las bicicletas, que el pulcro funcionario del PP había puesto al resguardo, y pedaleamos como posesos hasta alcanzar el Guadalquivir y recorrer un buen tramo de su orilla. 

El ambiente del Muelle de las Delicias era muy distinto al que imperaba en la sala de convenciones del NH. La atmósfera era festiva y multitudinaria. Mas que un mitin parecía una verbena. Había banderas, ilusión, músicas, tenderetes, cucuruchos de panchitos y jolgorio. Libros de Abascal o sobre Abascal, también. Tuvimos que abrirnos paso casi a codazos, aunque las masas, gentilísimas y pródigas en achuchones y parabienes, hacían todo lo posible para que pudiésemos llegar a los asientos de fila cero que Kiko nos había reservado. Fue como atravesar el mar Rojo, aunque no fuera ése su color, ayudados por el caduceo de Moisés y el anhelo de la tierra prometida. En el mitin del PP todo había sido contención, buenos modales, mejor crianza y obsequiosidad burguesa. En el de Vox nos envolvía —entusiasta, promiscuo, pegajoso, tropical y denso— el calor humano. Esperanza había en los dos mítines, pero fe sólo en el de Santi. Inevitable era pensar que su partido apuntaba alto y lejos, hacia el futuro, y que el otro, desde el pasado, llaneaba y renqueaba por el peso de la herencia recibida y la rémora del aparato. Y lo pensé.
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