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			I
Palazzo Molinari

			Un viento disoluto, deslavazado, atolondraba a aquel hato de cabras. Ramoneaban encaramadas en los acebuches que flanqueaban el acceso a aquel caserón barroco desvencijado. Su emplazamiento sobre un ralo otero que se alzaba en mitad de un bosquete famélico de almendros permitía que desde todos sus ventanales se divisara el Tirreno, con su apariencia sumisa e insinuante.

			Dicho caserón se encontraba en las cercanías de Palermo en dirección a Mazara del Vallo, encaramado sobre un sembradío de ancianos limoneros y bergamotos abandonados, en apariencia, a su suerte botánica.

			Ante su altivo portalón, había seis macetones de cerámica vidriada, en los que florecían sendos arbustos de boj podados en pirámide, con vocación de guardianes prusianos, dos en cada escalón. Los macetones habían sido confeccionados en la vecina Argelia, por un alfarero de Constantine que quiso homenajear a Mesopotamia a su través, para con ello menoscabar a la vecina Roma con toda su intención celosa y acomplejada. Pareciera que habían sido realizados para incorporarse a la epopeya votiva del Zigurat de Ur, si bien, antes de entrar en el circuito comercial de las antigüedades europeas, lucieron en torno a la laica piscina de una mansión de Orán.

			A Sicilia llegaron estos hermosos tiestos, formando parte de un lote de antigüedades coloniales similares, que estaban diseminadas por toda la isla y por la península italiana, casi siempre para ser usadas como piezas ornamentales secundarias, pese a su valor artístico, testimonial e, incluso, ritual. Los custodiaban, como a la misma casona, dos enormes mastines de los Cárpatos, que aparentemente sesteaban sobre su ondulada e insinuante escalinata de acceso. Habían sido traídos desde Rumanía para ejercer de fieros guardeses gigantescos, dada su fama de impíos devoradores de lobos, pese a su apacible aspecto pánfilo y bucólico. Más que como titanes iracundos, se comportaban como taciturnas corderas.

			En este palacio campestre de inspiración borbónica, se instaló el cuartel general de las fuerzas de desembarco y aerotransportadas aliadas para configurar el frente de Palermo, comandadas por el general George Patton, durante la Operación Husky de 1943. En su logia del sótano, se improvisó el asalto a Mesina, al otro lado de la isla, con el solo propósito de llegar a ese frente antes que el británico general Montgomery y arrebatarle así el mérito de la conquista de esa plaza de indiscutible valor geoestratégico. Esta improvisación se debió a la enconada animadversión que Patton sentía hacia Monty, como, por cierto, hacia cualquier otro británico. En las relaciones entre los comandos americanos e ingleses, menos mal que eran aliados, abundaron las insidias y perfidias.

			La casona era conocida como Palazzo Molinari, si bien los responsables de las fuerzas americanas no quisieron seguir llamándola así durante la contienda, por no significarse en demasía como amigos de los sicilianos con apellidos de mayor prosapia. Dicen que fue el propio Patton el que decidió denominarla Villa Saratoga como homenaje votivo a la independencia de los Estados Unidos.

			El asedio y reconquista de Palermo por parte de las fuerzas aliadas duró unos muy pocos días de julio de 1943, pues las fuerzas alemanas estaban en una situación deplorable de desmoralización, hastío y aburrimiento, al sentirse abandonadas por Berlín, ciudad y emblema. Heridos de muerte, además soportaban los dementes patriotismos marchitos de los fascistas y sus alucinados milicianos, que, por cierto, no les obedecían, acrecentando de esta forma los efectos del caos.

			Sin tener la alcurnia y la prosapia de la familia Orsini, los Molinari mantuvieron estrechas relaciones con los Borbón-Dos Sicilias. Era una familia de terratenientes sicilianos arruinados, con ramificaciones transterradas en Mallorca y en Estados Unidos, en la que las mujeres controlaron desde siempre la gobernanza de la hacienda y la prole.

			Emigraron a Estados Unidos por descrédito y penurias, sobre el año 1920, encomendando la custodia de las tierras y el palacio a los guardeses, la familia Morrione, con el permiso expreso de permitir que sus cabras pastaran en la finca aledaña al palacio, a modo de estipendio por la guarda. Sobre todo, les encomendaron no desvelar a nadie que todos los enseres del palacio se habían puesto a buen recaudo en un lugar recóndito que los Morrione conocían.

			Pipo Morrione pastoreaba sus cabras vestido de mujer, si bien era un fornido y velludo mocetón, sin duda alguna más parecido a un mamut que a una doncella. No siendo afeminado, deambulaba por el campo travestido para no contrariar a su madre Leocadia, que había perdido la cabeza, la desdichada, creyendo por este mal que Pipo era una mocita casadera.

			Se decía que su marido había muerto en la guerra de 1914; sin embargo, alguien juraba haberlo visto por Siracusa, bien acompañado, algunos años más tarde. Leocadia debió de saber que su marido se había fugado, por no haber podido encarar su destino de labriego, ni tener agallas para alzarse en armas. Por este conjunto de menosprecios ignominiosos, la pobre había perdido la razón. Su marido, antes de huir como una comadreja, la dejó embarazada de una niña que murió en el parto, de cuyos fantasmas, Leocadia no se libró jamás. La trémula ensoñación de su hija fue de tal envergadura que dicen que le pedía a Leocadia librar a su hermano Pipo de la amargura de ir por ahí vistiendo de mujer y espantando a los pazguatos pájaros.

			Unos años antes de decidir emigrar a América, por 1915, los hermanos Leopardi tomaron la decisión de casarse. Bruno, el mayor, desposó a Claudia Molinari, una mujer robusta de belleza difusa, heredera del único patrimonio que le quedaba a su familia, el Palazzo Molinari, sus enseres y su finca aledaña, bienes que le entregaron en calidad de dote a Bruno Leopardi. Era hija única de padres muy ancianos.

			Fueron sus tías las que casaron a Luca, dado que él era un picaflor que no se decidía por ninguna de las jóvenes que le presentaban. La elegida de entre varias candidatas fue Anna Renzzi, una muchacha encantadora de salud de cristal, hija también única de una familia de tejedores de origen veneciano que habían emigrado a Palermo con la idea de instalarse en Sicilia, intentando con ello trabajar para los Borbón-Dos Sicilias y, tras este mullido episodio de acomodación, independizarse.

			Anna murió al poco tiempo de casada de unas fiebres, decían que africanas, habiendo hecho a Luca muy feliz durante este corto pasaje de idilio, dada su dulzura y mansedumbre, aunque no tuvo tiempo para darle hijos. Al atónito Luca no se le recondujo jamás la vida hasta muy tardíamente, al no asimilar sus entrañas tanta desdicha. Se habían enamorado de forma inopinada mas con intensidad vivaz y fulgurante.

			Como estaba previsto, sobre el año 1920 emigraron a América el matrimonio Leopardi-Molinari, Claudia y Bruno, y su hermano y cuñado, el viudo Luca Leopardi, vía Mesina y Londres con destino a Nueva York a bordo del Pomerania. Allí les esperaba su solícito tío segundo por parte de madre, Mauro Di Salvo, que los acogió en su casa con singular afecto. Vivía en una morada muy espaciosa, siendo soltero muy en contra de su lúbrica voluntad.

			Se da la circunstancia laudable de que Mauro Di Salvo acababa de negociar el traspaso de un restaurante, completamente equipado, a una familia polaca que había decidido regresar a su país al enfermar su hijo de una enfermedad aguda. La casa de comidas se llamaba Gdansk, en homenaje a la villa polaca de la que procedían. El tío Mauro les propuso a sus sobrinos los Leopardi que se hicieran cargo del restaurante, en calidad de encargados, aun sabiendo que ellos no tenían experiencia en estos menesteres. «Eso será al principio, después ya se verá», les dijo. Los Leopardi aceptaron la propuesta sin remilgo alguno.

			Por lo pronto, y como era de esperar, le cambiaron el nombre de Gdansk por el de Palermo, más los manteles y el menú, que era lo único que se precisaba. Los hermanos Leopardi trabajaban desde el albor hasta el ocaso de los días, sin ser conscientes de estar viviendo en otro continente, por estar todo el beatífico día rodeado de italianos. Nunca habían trabajado como meros empleados, pero todos los impedimentos los obviaron y aceptaron ocuparse de la administración del restaurante con buen ánimo y agradecimiento. Ya encontrarían la posibilidad de prosperar ejerciendo oficios más concordes con su buena educación y formación.

			En aquellos años del periodo entre guerras, de 1918 a 1923, el todavía sangrante recuerdo de los horrores de la Primera Guerra Mundial, presente en todos los rincones del zarandeado mundo, hacía reverdecer día tras día los datos truculentos de la Batalla de Verdún, en la que, sobre la tierra arada de aquella Francia taciturna, expiraron cerca de cincuenta mil jóvenes entre franceses y alemanes en un solo combate. En aquel ambiente envilecido y rijoso comenzaron a trabajar en Brooklyn, sin dejar de acordarse de las fragancias éticas y estéticas que habían respirado e incorporado a sus convexos espíritus de sicilianos genuinos, durante su infancia en Palermo.

			Mauro Di Salvo depositó la plena gestión del Ristorante Palermo Cucina Casalinga Italiana, como así rezaba en la fachada del inmueble, en los hermanos Leopardi. Lo hizo con gran alivio y confianza, pues bien conocía la encarnadura moral de esta familia y su inteligencia colectiva para gestionar negocios. Bruno y Luca empezaron su gestión con una humildad intencional, contratando a una cocinera y a su ayudante, madre e hija, pese a saber que estas señoras no conocían las inocentes triquiñuelas de la cocina napolitana y siciliana, al ser originarias ambas de la provincia de Sondrio en la Toscana. Por el contrario, sabían cocinar pizzoccheri de la Valtellina y darle el punto de cochura adecuada a las pastas confeccionadas con trigo sarraceno. Por contra, no conocían la magia de la salsa ragú para una patriótica bolognesa.

			El Palermo se acreditó bien pronto entre la feligresía que se había amalgamado entre el colectivo de obreros inmigrantes que ya se desenvolvían con cierta habilidad en la zona de Brooklyn. Mas no sólo entre aquellos inmigrados de Italia, sino también de Irlanda, Polonia e Israel, entre otros países afectados por el desorden desalmado que ocasionan las calamidades de las guerras.

			Este colectivo heteromorfo prestaba servicios secundarios a los inmigrantes ya afianzados, en las casas de comidas, como el caso del Palermo, en la gestión administrativa propia de la contabilidad y en los trabajos de amanuenses y pendolistas. Se ocupaban de las escribanías de traducciones, las barberías, las funerarias, las fruterías, las pizzerías, las panaderías, las lavanderías y tintorerías, como de los expendios de alimentación, tanto los vinculados a las tradiciones italianas, como suizas, polacas y judías. Incluso las propias de los neoyorkinos y, con más detalle, las de los vecinos de Brooklyn.

			La cocina alpina del Palermo penetró en el mercado de Brooklyn con una gran facilidad, pues el imperio del tomate napolitano o siciliano era más radical que el tenue atractivo de las verduras cocinadas con el primor de Sondrio. Sabores más suaves y sofisticados, según se comentaba. Era así hasta tal punto que los hermanos Leopardi propusieron a su valedor, el tío Di Salvo, que les traspasara el negocio, a lo que éste accedió entusiasmado, con la idea de que ellos quisieran arriesgarse por su cuenta.

			Di Salvo incluso les presentó a un prestamista amigo, acreditado como honesto, también de origen siciliano pero afincado en Nueva York desde antes del año 1910, para de esta forma eludir la onerosa carga bancaria y financiera que suponía realizar esta trasmisión mediante pagos aplazados en aquellos años de inflación y altos intereses, siempre zarandeados por la alocada volatilización. Puestos de acuerdo todos, en un ambiente de altruismo solidario y patriótico, se cerró la operación inmobiliaria. El Palermo, que estaba situado entre la Novena Avenida y la Calle 39 de Brooklyn, cercano al Borough Park, pronto se afamó.

			De esta forma, Mauro Di Salvo pudo dedicarse plenamente a los negocios que le apasionaban, como los referidos a las apuestas de carreras de caballos y de galgos, y a las operaciones paralelas de los apaños de carreras o de los combates boxísticos, pese a su alto riesgo financiero. Poco a poco, el Palermo fue entrando en el ambiente y acreditándose como reducto de los canallas que vivían ejerciendo de parásitos de los delincuentes genuinos de gran formato.

			Eran aquéllos que pululaban en torno a los gánsteres y a los mafiosos, sin entrar todavía en el tenebroso laberinto de la corrupción o la extorsión, la prostitución, el juego subterráneo y el oropel de los casinos. Aquellas prácticas conducían a las intimidaciones aterradoras, los ajusticiamientos, las venganzas y, como colofón, a los asesinatos.

			El día en que les comunicaron a los Leopardi que habían encontrado degollado el cuerpo de su benefactor Mauro Di Salvo, al parecer por una deuda insoluta, ni a Bruno ni a Luca les causó especial asombro, dada su deriva hacia la vida licenciosa y desordenada. Tras pedirle autorización al juez y a la Policía, se hicieron cargo del enterramiento y lo sufragaron.

			Al poco tiempo de vivir en Brooklyn, con el porvenir de la familia más franco y serenado, Claudia Molinari le dio a Bruno Leopardi dos hijos gemelos varones, uno moreno y otro pelirrojo: Luca como el muy querido tío paterno, y Patrick, como el doctor judío que atendió a la señora Leopardi durante el embarazo y el complicado parto, que, para colmo, fue múltiple. El doctor Patrick Niemann era el ginecólogo de confianza de las esposas de los mafiosos.

			Los hermanos Leopardi, como todo el personal del Palermo, los recibieron con regocijo e ilusión, al entender que este alumbramiento los afianzaba en Brooklyn y así, por lógica, se consolidaba el proyecto del Palermo, del que comían, con desahogo, todos.

			Era tal el arremolinamiento que estremecía la vida subliminal de Chicago y Nueva York en esos días, que aquellos que estaban al corriente de la rentabilidad de aquel desenfreno delictivo iban siendo abducidos por aquel otro torbellino de pasiones rentables. El delito, inclusive el de sangre, se convirtió en un oficio especializado. La corrupción de las esferas del poder, de los que gobernaban, la judicatura, la Policía y los estamentos financieros y la prensa propiciaba el que las amenazas se instituyeran como un mero trámite administrativo de urgencia.

			Las luchas de poder entre las grandes familias de gánsteres y las reyertas entre ellas mantenían en vilo a aquellos círculos de sociedad, que estaban intoxicados por los frutos del delito, a medida que se iban acostumbrando al despilfarro y a la fanfarronería. El personal del Palermo era capaz de calcular el volumen de facturación de un día, apenas con saber quién venía a comer. Existían dos corrientes paralelas de organizaciones delictivas, de familias: aquéllas vinculadas a la Cosa Nostra, todas de origen y raigambre sicilianas, y otras inducidas por el gansterismo, de marcado matiz americano, si bien entre ellos se contaban a irlandeses y polacos. Estas familias gansteriles locales tenían un menor sentimiento teórico y doctrinal.

			Ambas corrientes fueron creciendo de forma vertiginosa, encumbrando a personajes trastornados por el éxito y sus riesgos, como Al Capone, Meyer Lansky, Lucky Luciano, Frank Costello y Bugsy Siegel. Éste último fue el más inteligente de todos ellos, según se comentaba. En derredor a estos personajes ambiciosos y trastornados, emergían o se sumergían otros muchos personajillos, no menos trastornados, entre ellos un colectivo de sicarios alucinados. En el Palermo los conocían muy bien y así se cuidaban muy mucho de dar pábulo a sus amenazas y bravatas. Había que oírlos sin más. Había que pasar por alto sus excentricidades y vituperios. Eran clientes dispendiosos y tragaldabas; en suma, buenos parroquianos, y eso, en principio, ya compensaba.

			La vida que se palpaba desde la calma aparente del Palermo era trivial y desordenada. El entorno de la Cosa Nostra y el gansterismo no se preocupaba por la evolución del mundo y sus economías y vivía de espaldas a la realidad de Estados Unidos y a sus obligaciones como gran potencia. Sus sentimientos nacionales estaban muy segmentados y sus fidelidades eran frágiles. No creían en nada ni en nadie y todo lo resolvían delinquiendo. O, al menos, lo intentaban.

			Todos los países del mundo, los que tenían cierta entidad, estaban en plena fase de planificación, ansiando encontrar una fórmula para diseñar e instituir un Estado Industrial Moderno. Un modelo propio de modernización que les distinguiera y, a ser posible, los distanciara de los demás países y Estados. Las cruentas acciones acometidas por los sicarios al servicio de Cosa Nostra y el gansterismo comenzaron a ser aplicadas como deudas de honor y terminaron como meros ajusticiamientos, todos ellos de matiz y cariz romántico y justicialista. Se detectaba una corriente de delincuencia de dramátismo romántico, mezcla de una épica bélica de venganza y una lírica con aspiraciones aciduladas ejemplares.

			Este apresuramiento caótico de la época ejercía una especie de presión social y sicológica sobre los matrimonios, a los que instaba a tener los hijos uno tras otro, más aún en Estados Unidos y Canadá, territorios inmensos que había que poblar, según prescribía de forma tácita el neocolonialismo. Estas oleadas de colonos y de partos acelerados iban cambiando de forma apresurada el paisaje etnográfico, e incluso antropológico, de América. Se originó con la estampida de desdichados que huían de miserias y restricciones de postguerra desde sus países de origen, produciendo sustantivos cambios sociales en los países de acogida. 

			Nació Ludovica a un año justo de la llegada de sus hermanos gemelos, Luca y Patrick, gracias a un alumbramiento tenue, que en esta ocasión no le ocasionó tantos quebrantos durante las labores de parto a Claudia Leopardi-Molinari y menos sudores al benéfico doctor Niemann. Éste se tocaba con la tradicional kipá para asistir a sus clientas en el parto, al considerar que se trataba de un acto solemne de carácter ritual.

			Bruno y Claudia opinaban que el doctor tenía razón, no objetando comentario alguno sobre el hecho de que profesara la religión judía. En Brooklyn vivían multitud de judíos, unos asquenazíes del norte de Europa y otros ultraortodoxos de origen de Israel o Argentina, que usaban sus atuendos y sombreros habituales peinando los varones los llamativos tirabuzones y luciendo sus lustrosas barbas protocolarias en su confesión.

			Ludovica se incorporó al mundo con un sucinto llanto, como si se tratara de un saludo, casi un gorjeo, y con muecas de aparentes sonrisas complacidas. Debía de tener ganas de ver la luz, tal era su viveza. Era pelirroja, más bien oscura, como su hermano Luca. Todo el personal del Palermo pasó por casa de Bruno y Claudia con regalos para la pequeña y se organizó un banquete para la vecindad, dada su gran afición colectiva por estos jolgorios, sin que aquello incomodara a la recién parida.

			Claudia tenía suficiente leche en sus pequeños, en apariencia, pechos para amamantar sin agobios a Ludovica, al alimentarse ésta con menor nivel de exigencia que sus dos hermanos, a los que también había amantado de forma simultánea. Un pecho para cada uno. El tío de los niños, Luca, contemplaba la escena desde una mecedora junto al mirador, complacido y nostálgico, sumido en los dulces recuerdos de su amada Anna, a la que recordaba a toda hora. Su aire ensimismado motivó que Claudia llamara a su marido para decirle:

			—A Luca hay que casarlo o se lo comerá el moho, Bruno —le ordenó a su marido.

			—Tienes razón. Me ocupo de ello —le contestó su marido con sumisión.

			Bruno le pidió permiso a su hermano para buscarle novia, a sabiendas de que le costaría convencerlo, dado que era un recalcitrante testarudo sentimental. Pese a ello, accedió, lo que le permitió a Bruno viajar hasta Nuevo México para entrevistarse con su amigo el padre Ricci, palermitano como ellos, que era el superior de la Misión Luterana en aquel enclave. Ya en América, había permutado su carrera sacerdotal católica por la luterana, generando un oscuro disgusto en su enorme familia de Palermo. «Modernismos», dijo su anciana abuela.

			Tras la alegría de reencontrase con su amigo de la infancia de Palermo, le comentó que en su orfelinato había niñas amerindias huérfanas, sobre todo apaches chiricahuas, de las que se había tenido que hacer cargo de su educación el Gobierno del Estado de Nuevo México, encomendándole su plena tutela a la Misión. Tras comer juntos, le presentó a Nube Alta, una jovencita de unos quince años, apache chiricahua, que trasminaba mansedumbre y encanto. Su tímida sonrisa era mensajera de un espíritu locuaz y profundo. Tenía una feminidad robusta y era bien oliente.

			Ella, dada su aguda perspicacia, no puso inconvenientes en acompañarle hasta Nueva York para conocer a su hermano, con la promesa de Bruno y el padre Ricci de que, si no se encontrase a gusto entre ellos, regresaría a la Misión para continuar sus estudios. Ella accedió, sobre todo, tras interesarse si había otras mujeres y niños en la casa a la que la llevaban. Sonrió al saber que en la casa había otra mujer con sus tres hijos y, además, dos mujeres contratadas para atender la casa, pero lo hizo mucho más cuando se enteró que el padre Ricci los acompañaba en aquel viaje iniciático de prospección.

			Como doncella chiricahua, estaba acostumbrada a obedecer, sobre todo a los ancianos, más aún si eran varones, por lo que cuando el padre superior de la Misión Luterana de Nuevo México, su querido padre Ricci, en su despacho y oficialmente antes de salir de viaje, no sin retórica ni solemnidad, le preguntó si tendría inconvenientes en llegar a casarse con Luca Leopardi, si no le desagradaba su aspecto y modales, ella contestó: «Padre, hace tiempo que soy fértil».

			Las jóvenes apaches están educadas en la tradición que autoriza a sus padres a entregarlas a sus futuros maridos apenas abandonen la pubertad, que, en los casos de las niñas chiricahuas suele, ser precoz. Todos, incluso ella, sabían que la Misión Luterana no resultaba ser un lugar adecuado para educar a una doncella de carácter recóndito, sensible y vivaz, como era Nube Alta, de la que se conocía, tan sólo, que era hija póstuma del jefe chiricahua Nube Roja, que murió luchando contra los casacas azules sobre su mítico mustang cimarrón de capa appaloosa, domado por él mismo. Por más, se sabía también que su madre la había traído bien atendida y sin muchos quebrantos al grisáceo mundo de la reserva india. 

			Claudia Molinari, mujer de Bruno Leopardi, apenas la vio ante ella, la abrazó con una intensidad agradecida, al estar segura de que aquella doncella de rasgos exóticos iba a acceder a formar parte de su familia haciendo muy feliz a su muy querido cuñado Luca. Lo presentía. Nube Alta, lo primero que hizo, aún sin decir palabra, fue a acercarse a las tres cunas, donde dormitaban Luca, Patrick y Ludovica. Los habían trasladado hasta el salón para recibirla. Los acarició con una ternura sedosa y exclamó mirando hacia Claudia: «Tienen luz».

			Tras esto, se sentó para esperar a que llegara Luca y conocerlo. Llevaba un vestido primaveral celeste, acariciando una espiga de trigo que le había entregado el panadero a la puerta a su llegada.

			El padre Ricci, con ayuda de algunas damas de la Misión, le preparó un ajuar, no sin problemas de talla, dado que Nube Alta era más esbelta y musculada, más enjuta y airosa, que las señoras que le habían donado sus vestidos. En cualquier caso, despojada del monacal vestuario del orfelinato, parecía un personaje cinematográfico. Una doncella poseedora de un halo de misterio indescifrable. Junto a este vestuario improvisado, el padre Ricci le traía el atuendo apache que le habían confeccionado las mujeres chiricahuas de la reserva para ofrecérselo como dote en memoria del jefe Nube Roja, su padre.

			Cuando Luca Leopardi vio a Nube Alta, flanqueada por su orondo hermano y por el padre Ricci, no menos orondo ni menos azorado, se quedó boquiabierto, estupefacto y mudo, igual que un pasmarote enamorado. Los cuatro, recordaban un grupo de enhiestos cardones florecidos del Desierto del Vizcaíno, de Baja California. Con decorosos gestos pausados, se aproximaron los unos a los otros sonriendo mohínos. Nube Alta alzaba la mirada sólo para contestar al inocente cuestionario que Luca había preparado y ensayado un centenar de veces. Su piel cobriza impedía que se trasluciera en sus mejillas el rubor. Su belleza era impar, inusual.

			—Gracias por venir hasta aquí, Nube Alta. ¿Me aceptas como esposo?

			—Te acepto con la misma ilusión con la que el secarral espera a la llovizna, Luca.

			Acababan de conocerse, pero ambos aceptaban el desafío de llegar a amarse sin ninguna cautela. Sobrecogidos, trémulos, se agruparon en torno a Claudia, que, emocionada, les daba la enhorabuena entre abrazos, para así simbolizar las dulces ligaduras familiares que generaban estos esponsales, que, aunque de apariencia precipitada, respondían a premeditados criterios saludables y afectuosos. No dados a los aplazamientos, los Leopardi delegaron inmediatamente en el padre Ricci, para que, antes de regresar a la Misión, tratara con el abad de la Basílica de Nuestro Señora del Perpetuo Socorro de Brooklyn los pormenores de la ceremonia de la boda. Nube Alta y el mismo Padre Ricci observaban rituales luteranos, mientras que los Leopardi atendían los católicos. Debía quedar claro que aquellos apresuramientos no eran debidos al hecho de que Nube Alta estuviera en cinta de forma accidental o licenciosa, sino a un ritual de júbilo colectivo ilusionante y mesurado. Todos sabían que la familia era un acontencimiento volitivo y así estaban obligados a amarse y con gusto.

			El abad de la Basílica, el padre Oliver Brown, y el padre Ricci, ambos de carácter afable y flexible, se pusieron de acuerdo en un santiamén. Dado que la familia de los esposos deseaba celebrar una ceremonia muy sencilla y que ambos rituales coincidían en la esencia, se oficiaría una boda por el ritual católico, sin misa, añadiendo una oración de alabanza a Dios de corte luterano, por parte del padre Ricci.

			Como quiera que el padre Ricci debía regresar a su Misión lo antes posible, se decidió celebrar la boda dos días más tarde, prometiendo el padre Brown que tramitaría las notificaciones canónicas con toda celeridad, aclarando los pormenores intimos de la virginidad impoluta de la niña. A los pocos días, iban a celebrar la boda con toda unción y solemnidad, pero en familia. De la organización del almuerzo se ocupaba Gigi Rana, el jefe de sala del Palermo.

			Del gozo de la boda y del sencillo éxito de la pausada ceremonia, se pasó a la actividad más densa para pautar la nueva vida de Nube Alta y de la pareja. Luca Leopardi contrató a un preceptor para que educara a su esposa de forma acorde a la convención de la época, sin modernismos, y al nivel de un conocimiento enciclopédico que le permitiera acceder a una cultura general americana desde una visión amplia menos luterana, propia de una doncella con aspiraciones ilustradas. La intención era que no se coartara sus anhelos de seguir siendo apache y pensar en apache y, por más, en dialecto chiricahua y en su sucinta lógica.

			Aprendía rápido y con delectación. Aun después de quedarse embarazada, siguió estudiando de forma autodidacta bajo la vigilancia de su preceptor. Era algo que aceptaba con naturalidad floral. Como genuina hija del pueblo apache chiricahua, era de pocas palabras, si bien su inglés era más completo y eufónico que el de su marido y su cuñado: ambos conservaban muchas entonaciones y cadencias sicilianas y, a la vez, muchas carencias idiomáticas en inglés. Pese a su parquedad de palabra, el tino de Nube Alta a la hora de expresar una opinión solía ser no solo atinado, sino elocuente y significativo, lozano en su conjunto, al ser ella tan joven. Jamás fue llamativa; de hecho, todos en su casa se habían acostumbrado muy pronto a su sensata discreción, su rigor y mesura en sus habituales dictámenes. Incluso el personal de cocina y sala del Palermo, que configuraban la guardia pretoriana de su marido y su cuñado, le consultaban dudas y le solicitaban orientaciones referidas a sus esquizofrénicas vidas, afectadas por su oficio y la acelerada modernización de la sociedad.

			Su sentido de la pulcritud, de la rectitud, le confería a su carácter aires monacales. Pese a esa adustez, era una dama, aunque jovencísima, sensible, dulce y cariñosa, que trataba a todo el mundo con respeto y ternura. Les dedicaba mucha atención a sus sobrinos, a los que adoraba y trataba con sumo esmero y respeto, sin inmiscuirse en sus cuidados de detalle, por respeto a su madre Claudia. Opinaba que un niño era un proyecto de adulto y que, como tal, debía ser tratado, acomodando la vida adulta a la vida infantil, sin conculcar los linderos de esas relaciones paralelas. Respetando su independencia.

			Odiaba la mortificación disciplinar como a cualquier otra tortura, por liviana que pudiera ser. Les exigía a todos sus allegados y familiares, a muchos de los cuales acababa de conocer, un alto nivel de compromiso con la vida, con la institución de la familia y, en fin, con la seriedad y la profesionalidad sentimentales adecuadas, como a ella le gustaba catalogarlas. No entendía, ni aun menos toleraba, las infidelidades conyugales, opinando que esas anomalías del comportamiento social y de los compromisos asociativos eran de origen italiano. Ella era de carácter firme, fiel y leal, imperturbable ante los avatares, reaccionando siempre como un yunque emotivo. 

			Poco a poco, sus afectos por su marido Luca fueron evolucionando de forma placentera, de forma que lo que desde el principio fueron considerados por ambos como sentimientos de afecto y respeto se fueron convirtiendo en claras manifestaciones de amor. No podían vivir el uno sin el otro, lo que llegó a influir incluso en sus rutinas de trabajo. Muchas veces, a lo largo del día, ella se hacia la encontradiza con su marido en el Palermo, inventándose una triquiñuela para darle sentido a ese encuentro, como si los demás no se dieran cuenta, sobre todo su cuñado Bruno.

			El día que supo que estaba embarazada fue a encontrarlo al Palermo, directamente, casi corriendo, desde la consulta del doctor Rietti, que era el sustituto del doctor Niemann, al que había ido acompañada por su muy querida cuñada Claudia. Al doctor le preocupaba que fuera tan joven y enjuta, y que tuviera poco claustro para albergar a un vástago. «El doctor Rietti no conoce a las chiricahuas», bisbisseó Nube Alta con botánico orgullo.

			Los hermanos Leopardi vivían de cerca, incluso desde dentro, los síntomas de la necesidad que había de redistribuir el mundo colonial con sus fuentes de materias primas. La guerra de 1914, que duró hasta 1918, ciertamente sirvió para redistribuir los frutos de la colonización, pero sólo entre los vencedores: Inglaterra, Francia, Holanda, Bélgica, Japón y, en menor escala, Estados Unidos. Opinaban que había que conquistar mercados vecinos y controlar financieramente otras fuentes de materias primas próximas, como el petróleo de Rumanía y el Cáucaso, el carbón y el hierro de Silesia o el trigo de Ucrania. Esta regulación se intentó implantar desde el Tratado de Versalles de 1933, sin éxito, pese al rigor con el que se redactó por parte de los aliados.

			Los Leopardi sentían que ellos no estaban educados, ni formados, para dedicarle al Palermo todos sus empeños y que debían aspirar a más. En tal medida, pensaban que, de no sobrevenir una Segunda Guerra Mundial en la trastornada Europa, deberían volver a pensar en la producción y exportación de limones y bergamotos de Palermo. Ya en 1840, se habían exportado a Estados Unidos para combatir la epidemia de escorbuto, lo que enriqueció a sus antepasados y convecinos. 

			Entonces se llegó a hablar también de los beneficios que reportaba el incremento del consumo de vitamina C para combatir el carbunco y el ántrax. Aún más: se llegó a rumorear que las potencias industrializadas ya trabajaban en un arma biológica basada en la propagación de esporas contaminantes.

			Su hacienda campestre en Palermo, la que entornaba al Palazzo Molinari, que los Leopardi incorporaron a su patrimonio gracias a la boda de Bruno Leopardi con Claudia Molinari, fue entonces la de mayor producción de limones y bergamotos de Sicilia, si bien la aguda depresión y las calamidades de la Primera Guerra Mundial la arruinó, obligándoles a abandonarla y exiliarse.

			Podían, pues, reformularse las metodologías clásicas de desarrollo y modernización de los modelos económicos y sociales, de resultar cierto que el ser humano tiene suficiente capacidad de discernimiento como para no incurrir dos veces en los mismos errores catastróficos de un modelo periclitado. Había que crecer y diversificarse, empezando por crear una organización capaz y capacitada para importar productos alimentarios italianos para atender la creciente demanda de los nuevos inmigrantes de origen europeo en Estados Unidos y Canadá. Había que aprovechar las sinergias e inercias generadas por el Palermo, el restaurante de moda gracias a los gánsteres, que devino por ello en un negocio boyante y capaz de generar influencias en el sector alimentario e, incluso, político.

			En aquellos momentos se pensaba en Estados Unidos que los problemas que acontecían en Europa eran imputables al poder de los judíos, razones por las que el Tercer Reich intentaba exterminarlos, y que las soluciones no las iban a portar los aristócratas, sino los empresarios. Hacía falta que concurrieran profesionales de las finanzas en aquellas lizas y no adinerados con alcurnia.

			Con esta idea desarrollista, crearon Leopardi Brothers and Co., en la que participaban, junto con los dos hermanos, que tenían suscritas el sesenta por ciento de las acciones, el colectivo mercantil de la Palermo Ltd., de la que los hermanos también controlaban el sesenta por ciento de las acciones. El treinta por ciento lo suscribía Claudia Molinari, repartiéndose el personal del restaurante el restante diez por ciento, lo que para la época suponía una revolución social y asociativa.

			Apenas se casaron Luca y Nube Alta, Claudia Molinari transfirió a Nube Alta el quince por ciento de las acciones que estaban a su nombre por el precio simbólico de un dólar. Nube Alta obedecía sin rechistar y observaba, pero con mucha fijeza e intenso aprendizaje. Poco a poco, como la suave brisa que procedía del Hudson, Nube Alta fue humectando de afecto todos los rincones de la casa Leopardi-Molinari en Nueva York y sus entornos. Y así prosperaban.

			Al frente de esta sociedad mercantil nombraron gerente a Agostino Dell’Aquila, joven de aficiones boxísticas, un apolo diletante, fatuo mas no del todo necio y, sobre todo, recomendado por el alcalde de Brooklyn. Padecía la dolencia psiquiátrica del narcisismo, aunque no estaba diagnosticada. No se fiaban del todo de él, pero el negocio, en realidad, lo iban a llevar Bruno y Luca, según se comentaba. Estas matizaciones ya eran propias de negocios con visión diplomática, a cuyos modelos debían acostumbrarse. Tino, como se hacía llamar, pasaba más tiempo en el gimnasio que en la empresa, sin que ello le pareciera desproporcionado ni abusivo.

			Otra de las novedades organizativas en el Palermo fue comprar un Packard para uso de ambos hermanos Leopardi, así como contratar de chofer a Enrico Tagliabue, hijo del carnicero de Trapani en Sicilia, que acababa de emigrar a Estados Unidos con parte de su familia, muy conocida de los Leopardi. A Enrico lo frecuentaban desde que era niño, ya que vivía en Palermo con sus tíos, que tenían más desahogo económico. Era un hombretón con cerca de dos metros de envergadura, no muy brillante, casi tartamudo, pero leal y fiable, bueno para ejercer de hombre de confianza e incluso de guardaespaldas, pues no se arrugaba ante nada ni nadie.

			Todas las cosas y biografías caminaban a prisa por los vericuetos angostos de la vida. Los niños ya no eran tan niños y el último llegado, Achille, llamado así por su madre Nube Alta, al entender que quizás en la mitología helenística, que a ella le interesaba mucho, el niño encontraría las fuentes prístinas de su maltrecha sangre apache. Los italo-americanos se habían convertido en patriotas y los que no trabajaban bajo la tutela del gansterismo y la mafia, directa o indirectamente, estaban en la cárcel o muertos.

			Estos pánfilos patriotas pensaban que los Estados Unidos debían volver a librar a Europa y al mundo de las opresiones y torturas de las potencias del norte de Europa. Nube Alta opinaba que quizás tuvieren razón y que la solución a todas las tensiones que se presentían no íban a aliviarse, de no propiciarse una segunda guerra, aun cuando los dolores de la primera no se habían disipado todavía.

			Como quiera que esto fuera así y siendo lo que fuera aquello que se opinara, lo cierto es que el Gobierno nacionalsocialista de Alemania, que había sido el ejecutor de la política económica y nacionalista exigida por las poderosas clases industrial y financiera, estaba preparando de forma soterrada el desencadenamiento de la Segunda Guerra Mundial. Sabía que sus planes de conquistas parciales, que culminarían en el Acuerdo de Múnich, llegarían a colmar las concesiones a las que Inglaterra y Francia estaban decididas a asumir y aplicar.

			Los planes se ven favorecidos por dos circunstancias, según vaticinaban los arúspices, entre ellos Nube Alta: «Que el mundo se ha hecho pequeño para el gran desarrollo industrial y las grandes potencias compiten entre sí para obtener mano de obra de bajo coste y materias primas también baratas y, sobre todo, mercados consolidados y emergentes que generen el mayor beneficio».

			La política general occidental de establecer un cordón sanitario en torno a la Rusia socialista y de contención de los movimientos comunistas en cada nación, los llevaba a convertir a la Alemania nazi en aprendiz de brujo hasta 1939. Estos desvaríos inducirían a Alemania a anexionarse Dantzig, a la anulación del Pacto Naval anglo-germano, a dejar sin efecto el Pacto de Amistad y de Alianza con Italia, que se llegó a llamar Pacto de Acero, así como el pacto de no agresión germano-soviético, entre otros concordatos espurios. Como decía Nube Alta: «Se firman para dejar conciencia histórica de que no se van a cumplir jamás». Su marido opinaba que su mujer era una pesimista negativa, pero, en el fondo, él pensaba que la Segunda Guerra se estaba fraguando en una acería alemana y que los Estados Unidos debían moverse con cautela y perspicacia.

			Mientras se acariciaba su embarazado vientre, Nube Alta se maravillaba de las aptitudes que tenía su primogénito Achille para superar cuanto obstáculo que se le presentara, aunque comportara una dificultad y consecuente riesgo en la victoria de franquearlo. Tanto era así, que en el Parque Pierhouse o en el Brooklyn Bridge Park, a donde lo llevaban a airearse y, de paso, a serenarlo como el que desfoga a un cimarrón, atolondraba a los demás niños acomplejados por sus travesuras arriesgadas de saltimbanqui.

			Su orgullosa madre, segura de que esas aptitudes trepidantes no las causaba una dolencia psiquiátrica indeterminada, sino que eran debidas, con toda seguridad, a la ebullición de la sangre apache chiricahua que le corría por sus neoyorquinas venas, se complacía viéndolo triscar como un cabritillo alocado por un tábano. 

			—Veo representada a mi indómita gente, a sus alebrestados jóvenes guerreros persiguiendo a unos borregos cimarronese —decía orgullosa. Los silentes y cautelosos apaches, y más aún, los de la estirpe chiricahua eran seres nerviosos y arriesgados. Triscadores por entre la vida.

			Achille era un muy buen estudiante y no únicamente ágil para brincar. Sabía quiénes eran los apaches y que su sangre estaba salpimentada por la de los chiricahuas, la de su madre, por lo que tenía hacia ella un respetuoso respeto ceremonial y amoroso de puma brincador, no exento de misterio y magnetismo. Era noble como la humilde tierra y valiente y silencioso como un reptil del desierto de Arizona. Estaba siendo educado en el amor ciego por sus primos, Luca y Patrick, a los que admiraba como si fueran titanes musculosos. Lo que sentía por Ludovica, superaba toda admiración y maravillamiento. Todo en su mundo afectivo circulaba con prisas, en búsqueda del estado de sublimación. Era un ser denso y apasionado, al menos, en ciernes.

			En aquellos conturbados años de principios de siglo, aunque ya bastante avanzado, con enfermiza capacidad para avizorar el porvenir, quisieron los hados mestizos que naciera el jazz para atenuar los efectos aciagos de aquel periodo acre de la vida de todos, en la que no se había acallado aún el eco proceloso de la Primera Guerra y, pese a ello, la sociedad se aprestaba a ejecutar otra demente confrontación bélica.

			El cambio radical entre las fuerzas internacionales de regímenes autoritarios y los avances técnicos que dieron sentido al capitalismo infligía en la sociedad daños de interpretación, crudos e irreparables. El impulso acelerado que el efecto del salario causa de Henry Ford imprimió al capitalismo crispó las estructuras de opinión y de investigación social, haciendo que el recién nacido Partido Comunista de la Unión Soviética, e inmediatamente el de Chile, como segundo del mundo, encontraran una motivación específica y concreta para militar contra el capitalismo, como si se tratara de una filosofía, en vez de una práctica colectiva de comportamiento sin doctrina.

			Empezaban a acrisolarse las polarizaciones del capitalismo, enemistado ferozmente con el proletariado. A encontronazos, como si las teorías esenciales de Henri Ford y Marx fueran, en el fondo, tan distantes e incontrastables entre sí. Había empezado la persecución de brujas y las denostaciones propias de todos los ajusticiamientos, que menoscababan los principios éticos y morales de la ley, el derecho, la justicia y de la aún disforme, por neonata, moderna democracia.

			Entre tanto zigzagueo entre las apreciaciones subjetivas y los acontecimientos que lastraban el porvenir del mundo, el capitalismo no estaba siendo capaz de ver que en algo menos de treinta años encararía la primera de sus más calamitosas crisis, dándose la paradoja de que los movimientos totalitarios no se vieron reforzados y aupados por este cataclismo de los opósitos.

			Este regusto a cobre empieza a disiparse de los paladares populares en Estados Unidos, gracias a que una combinación de canciones rurales y tradicionales, más tarde denominadas blues, elevó la moral colectiva y nacionalista, y los ánimos a la sociedad. Sus letras de rebeldía y voluntad de sobrevivir al abandono superaron a los sometimientos padecidos por la sociedad, infligidos por las clases dominantes. Aquellas presuntas clases rectoras del porvenir de todos, tanto capitalistas como proletarias, se arrogaban las exclusivas prerrogativas de redención del colectivo y, de esa manera, la propiedad exclusiva del sino y el destino de todos.

			El hecho de que la música expresara los sentimientos de la letra era una innovación revolucionaria y un grito de esperanza oxigenado. Empezaban a detectarse las convulsiones que, en las percepciones de la vida, ocasionaban el escuchar a Mammie Smith tras su primera grabación de raza, como así se la denominó, o conocer las producciones de W.C. Handy, el que fue considerado el padre del blues. La vida de Nueva Orleans y, casi inmediatamente, la de Nueva York y sus desorientados ciudadanos, le deben más al blues de doce notas que a la distribución de agua potable, que se llevó a cabo gracias a la instalación de una red de baja presión en sus moradas. 

			Ya, desde el cercano 1910, el jazz había conseguido una gran popularidad, pero la aparición milagrosa del swing y los beneficiosos ritmos sincopados, estrechamente conectados a los sonidos vocales e instrumentales, le dieron a la humanidad la posibilidad de proyectarse hacia una religión sin panteón, a un tribunal sin juez y a un ciclorama sin lindes ni costuras en sus fronteras.

			Todos los elementos que circundaban y circulaban por la vida de los Leopardi y sus escenarios habituales empezaron a sentirse redimidos por aquellos sones de moda, al adivinar que procedían de un movimiento lírico de origen popular, de un sentimiento con causa y con efecto. Como no podría ser de otra manera, al tratarse sobre todo de Nueva York, las primeras big bands empezaban a crearse siguiendo las pautas de la sociedad y, por ello, estaban divididas entre bandas de blancos y bandas de negros, generando con ello bandos, banderías y preferencias raciales. 

			Entre las bandas de blancos, las más conocidas eran las de Glen Miller, Harry James, Benny Goodman y Buddy Morrow. De las de negros, la de Cab Calloway y Chick Webb. «No pueden sustraerse a la tentación de evocar a Harlem», como decía Bruno Leopardi.

			El jazz se convirtió en una filosofía, en un himno de insatisfacción e incluso de rebeldía, que llegó a ser universal y que, gracias a su gran versatilidad y capacidad de acomodación, se hermanó con grandes troncales de música racial, desde el West End de Londres hasta la sugestiva Andalucía en España, como le explicaba Bruno Leopardi a su cuñada Nube Alta.

			Nacido su segundo hijo varón, de nombre Alessandro, Nube Alta intensificó su atención a Luca, Patrick y Ludovica, al ver que a su amada cuñada, Claudia Molinari, le flaqueaban las fuerzas. La tisis, muy de la época, la debilitaba, siendo aún peor el hecho de que no se encontraba con fuerzas para responder a las exigencias intelectuales y formativas de sus hijos, ya adolescentes y de carácter vivaz, como eran Luca, Patrick y Ludovica. Su cuñado Bruno había dicho: «Si tú estás cerca, Nube Alta, yo estoy más tranquilo».

			Ello no quería decir que no se contara en casa de los Leopardi-Molinari con la opinión y posición del hermano Luca, sino que esta opinión ya se conocía de antemano. Luca era la bondad absoluta, sin ambages ni recovecos y, por tanto, daba como bueno y acordado lo que decidiera Nube Alta, que representaba el compendio de todas las voluntades familiares.

			Dadas las circunstancias, la familia Leopardi-Molinari se había compactado en torno al carácter férreo de Nube Blanca, que, a propuesta de Bruno, el cabeza de familia de los Leopardi-Molinari, desde la última reunión de la familia pasó a llamarse la señora Leopardi-Molinari, lo que Nube Alta aceptó como un reto y un orgullo soberbios y gratificantes. Por decisión suya, la familia se reforzó con la incorporación de Enrico Tagliabue, devenido en ángel tutelar de todo y de todos, que se había trasladado a vivir a la casa Leonardi, y con Agostino Dell’Aquila, Tino, cuya madura evolución lo había convertido en un buen hombre aguerrido y temperado.

			Desde Nueva York, la señora Leopardi-Molinari, Nube Alta, controlaba las cuentas del Palazzo Molinari en Palermo, si bien ella no lo conocía. Despachaba una vez al mes, por teléfono, con los Morrione, los guardeses, sobre todo con Pipo, al que ya le hablaba con acento y giros sicilianos, en un alarde agilísimo de adaptabilidad. Sin embargo, ella no se ocupaba de los negocios del restaurante y de la importadora, de los que sí se encargaban su cuñado Bruno y su marido, si bien estaba al corriente de todos y cada uno de los detalles de la explotación y la gestión, por pequeños que éstos fueran, lo que hacía con pleno respeto a sus varones y con el más cordial sigilo para evitar zaherirlos.

			La señora Leopardi se ocupaba personal y directamente de la evolución de la salud de su amada cuñada Claudia, consciente de que los cuidados que debían observarse ante la posibilidad de que los niños se contagiaran de tuberculosis. Así, dadas las circunstancias, podría decirse que los niños Luca, Patrick, Ludovica, Achille y Alessandro se estaban criando bajo el control y la visión colectiva e intangible de una tribu apache chiricahua. De ahí, su amplia gama cromática de interpretación de la vida… aunque incipiente en su ejercicio.

			Todas las legaciones diplomáticas, todas las cancillerías occidentales, esperaban que Alemania de un momento a otro tomara Dinamarca, lo que significaría que la guerra sería inminente y que ellos, los diplomáticos, podrían dedicarse a diseñar el panorama moderno del mundo, conspirando y traficando entre las cancillerías, sin tener que observar las directrices de los políticos y sus gobiernos. Los diplomáticos siempre se han considerado capaces de reescribir la historia, algo que no acontece nunca, porque los políticos jamás les dejan espacio franco para conspirar, para transar, ni tampoco medios económicos para lograrlo. Los diplomáticos nunca dejarán de ser unos funcionarios educados, faltos de encarnadura sátrapa. El hecho de que se crean príncipes de la conspiración trunca sus carreras.

			Mas fueran las que fueran sus opiniones y las conspiraciones de las cancillerías, lo cierto es que todos los diplomáticos, todas las legaciones en su conjunto, creían que los Estados Unidos debían intervenir en Europa para luchar contra el nazismo, evitando que esta corriente controlara el futuro del continente. A la señora Leopardi le inquietaba esta deriva, sobre todo por temer que sus hijos varones y sobrinos se quisieran alistar para encarar la hipotética Segunda Guerra. Los norteamericanos creían que el deber de Estados Unidos era el de defender a Europa del nazismo. Sin saber lo que era el nazismo, ni tan siquiera conocer Europa. El cretino candor sempiterno y alucinante.

			Lejos de estar compungida, la señora Leopardi mantenía siempre un tono optimista y esperanzado, lo que no suponía el hecho de dejar de estar preocupada por los suyos. Su marido y su cuñado, sin percibirlo, estaban implicándose con demasiado riesgo en negocios de alto rendimiento; de ahí la tentación. Sin embargo, estaban ineludiblemente vinculados a los planteamientos delictivos del gansterismo y de la mafia.

			Los tentáculos del gansterismo y la mafia, tanto la de raigambre americana como la de genuino origen italiano, estaban siempre a la búsqueda de negocios honorables a través de los que pudieran blanquear dinero. Uno de estos negocios resultaba ser el Palermo, pues tenía un muy alto nivel de facturación y, por ello, de manejo de tesorería. La cocina servía comidas desde las ocho de la mañana hasta las dos de la madrugada. Los Leopardi no querían vender el negocio, pese a la insistencia de las opíparas ofertas. Otra cosa era colaborar en operaciones comerciales subrepticias a través de su empresa comercial, la Leopardi Brothers and Co., que habían especializado en operaciones comerciales de fiscalidad opaca. Para lograrlo, Tino Dell’Aquila había desarrollado un alto nivel de instinto evaluador y una capacidad de primorosa, aunque artificiosa, de gestión.

			El haberse criado en la reserva apache de Nuevo México hasta los dos años, rodeada de mujeres mayores, ancianas, sin hombres cerca, había grabado a fuego a Nube Alta en su carácter los estigmas indelebles de una especie de virilidad feminista. De rusticidad impostada, pero de una gran profundidad y sensibilidad. Había convenido con su marido y su cuñado sustituir su nombre apache de Nube Alta por el italiano de Nuvola, para así corresponderse mejor con el apellido de Leopardi. No dejaba, pues, de llamarse nube y comportase como si fuera una benigna nube que profetizara la feraz llovizna dulcificada por la rumorosa lengua italiana.

			Nuvola Leopardi-Molinari prefería trajinar descalza por su inmensa casa. Los zapatos abotinados que le confeccionaban a medida en el Bronx neoyorquino no le molestaban en sus curtidos pies, sino en su sensible rebeldía de ave marchadora. Sin embargo, no usaba zapatillas del tipo que utilizaban los kiowas, por entender que desentonaban con sus vestidos americanos. 

			Siempre vestía con colores pastel y con el mismo corte con muceta chiricahua y a media pierna, con faldas de vuelo y talle alto, justo bajo el pecho. Con mangas largas. Todos iguales, como si fueran castos uniformes. Se los cosían las damas que mantenían en la Catedral de San Patricio de Brooklyn una escuela de huérfanas de corte y confección. Las ayudaba así, encargándose muchos vestidos y entregándoles muchos metros de tela para que les sobraran y poder reutilizarlos o revenderlos en su beneficio. Novula Leopardi-Molinari prefería endosar, sobre todo, su vestido malva intenso color de atardecida.

			Días más tarde del fugaz y aterrador ataque de los japoneses a Pearl Harbour, algo que sucedió como un relámpago furtivo, Hitler declaró la guerra a Estados Unidos. Ese 11 de diciembre de 1941, Hitler decidió que Estados Unidos le había declarado la guerra a Alemania, si bien lo primero que hizo el presidente Franklin Delano Roosvevelt fue declarar la guerra a Japón el día ocho de ese mismo mes. Como quiera que aconteciera, lo cierto es que Estados Unidos decidió entrar en la Segunda Guerra Mundial para reaccionar ante la sangrante afrenta que su orgullo nacional había padecido con el ataque nipón a Pearl Harbo, tragándose la ira con las lágrimas.

			Ante aquel terremoto emocional y patriótico, Nuvola Leopardi-Molinari convocó a su familia, como solía hacer cuando acontecían hechos de repercusión extraordinaria. Se le heló la sangre cuando vio a sus sobrinos varones presentarse ante ella, ante la familia, en uniforme de la Infantería de los Estados Unidos de Norteamérica. Ambos, Luca y Patrick, se acababan de alistar, si bien tan sólo hacía unos días que habían cumplido la mayoría de edad. Junto con Bruno, Claudia y Luca, los mayores, Ludovica, Achille y Alessandro, estaban también presentes, pero también Enrico Tagliabue y Tino Dell’Aquila, que eran considerados como dos miembros más de la familia Leopardi-Molinari. Tino se había alistado el mismo día que conoció la catástrofe de Pearl Harbor, sin decírselo a nadie. 

			En completo silencio, Nuvola Leopardi-Molinari colocó en el gramófono un disco de Glen Miller, a sabiendas de que este músico, tan querido, estaba alistado en las fuerzas de combate y que, como sus niños, iba a atravesar en breve el Canal de la Mancha con gran riesgo de perder la vida. La bizarra y cadenciosa música de Miller sonó en aquel momento a himno de guerra apache. Una corriente de pasión y optimismo atravesaba la estancia con cierto aire de tragedia helenistica. No siendo Nuvola Leopardi-Molinari amiga de discursos, de peroratas y arengas, se encontraba en la obligación de dirigirse a los suyos, asumiendo el rol de padre de familia.

			Su marido Luca hacía tiempo que había delegado en ella para representar a la familia, incluso lo había decidido en su nombre, sin esperar su consenso. El estado de salud de su querida cuñada Claudia no sólo la arrastraba a ella hacia el borde traicionero de una sima, sino que aproximaba al borde de esa traidora sima a toda su familia. Bruno, su marido, actuaba como si fuera un autómata, perdido todo norte y tino, y sus hijos reconocían en su tía Nuvola la autoridad materna por expresa delegación de su amada madre, lo que no suponía para ellos una gran pena, pues a su tía siempre la habían considerado una segunda madre de tan cerca que la habían sentido siempre. 

			—Más vale pensar, queridos míos, en el sentido de la vida que en el hecho de luchar por prolongarla eternamente —dijo Nuvola Leopardi-Molinari con voz firme y porte de águila pescadora.

			»Hoy, nuestro presidente Franklin Delano Roosevelt nos convoca a la guerra y veo, con satisfacción, que los que estáis de entre nosotros en condiciones de responder a su convocatoria, ya habéis tomado la decisión de obedecer sus órdenes —continuó emocionada.

			»Que el dios Calor de los apaches os asista en el combate, como así hizo con vuestro abuelo, el aguerrido Nube Roja. No olvidéis nunca que el ser humano tiene derecho a delinquir, a desvariar, a deshumanizarse… pero nunca le asistirá derecho alguno si traiciona a la sangre de su tribu, aunque ésta, por infames razones, así lo mereciera —dijo Nube Alta con entonación varonil.

			»Procurad, hijos míos, no desparramar sin sentido vuestra digna sangre en el cruento frente de combate, recordando que, cuando os encontréis con vuestro tío abuelo Nube Roja, no le mantengáis firme la mirada a su caballo, pues dicen los ancianos que los cimarrones de capa appaloosa, tras su muerte en combate, son portadores de mensajes infames en la mirada. Aquí os esperamos, vivos o muertos, mas siempre con honores. Os doy la bendición de toda la familia —sacramentó con solemne unción la tía Nuvola Leopardi-Molinari.

			Con este ceremonial, quedaba constituido esta especie de consejo de familia presidido por Nuvola Leopardi, que asumía su liderazgo sin vanagloriarse, pues habría preferido que su marido Luca fuera hombre de mayor carácter y que apechara con sus responsabilidades tópicas varoniles, o que su cuñado Bruno no estuviera aquejado de una aguda depresión, resquebrajado por la irreversible tisis de su mujer.

			Con un enorme peso mitológico, todo el legado de la historia de los Leopardi-Molinari y su gestión recayeron sobre los hombros de Nuvola Leopardi, aun sin querer. Solicitó a su sobrina Ludovica que la asistiera para sobrellevar entre ambas las labores que les habían correspondido. Con Achille y Alessandro no se podía contar todavía, porque eran muy pequeños, aunque tanto su madre como su prima ya los trataran con la adustez sentimental y franqueza debida a dos adultos. Y, para colmo, con Luca y Patrick a punto de atravesar el Canal de la Mancha, tan sólo aquel somero y fragante gineceo podía arrostrar la pena y la gloria con similar curtiembre.

			Estaban de acuerdo con que, en Nueva York, incluso en Chicago, no debía conocerse el estado de debilidad por el que atravesaban los hombres de la casa Leopardi-Molinari. El que los sintieran distantes de los hechos y aconteceres no debía interpretarse como que se encontraran huidos o escondidos. Ya se encargaba Enrico Tagliabue de pasearlos con cierta ceremonia por Booklyn para hacerlos notorios. También, los llevaba al Palermo a tomar un Campari y a comer, casi todos los días. El Campari lo pedían con insistencia, sin la tradicional rodajita de naranja, como si los eficaces camareros del Palermo no conocieran sobradamente sus gustos.

			Enrico se había convertido no sólo en el chofer y el guardaespaldas de los hermanos Leopardi, sino también en el bastión fortificado de Nuvola Leopardi y su sobrina Ludovica, en la que ambas encontraban cobijo. Él no se había alistado para ir al frente de Europa, porque no lo consideraron apto en los servicios de reclutamiento. Tenía malformaciones en los tobillos, que, aunque no se le notaban, denotaban un cierto raquitismo infantil y una traba para las reglas de admisión del medio castrense.

			Entre tía y sobrina se iba estableciendo una ligazón misteriosa, como si fueran hijas la una de la otra, en ambos sentidos entrecruzados. Se cuidaban las dos de todos los elementos de la familia, sobre todo de los pequeños Achille y Alessandro, que crecían y prosperaban en la escuela, pese a ser dos botarates. Los jóvenes estadounidenses, junto con los canadienses y británicos, estaban ya a punto de atravesar el Canal de la Mancha, mientras en América se intentaba olvidar la terrible experiencia de Pearl Harbor y las heridas infligidas en el sentimiento y orgullo nacionales, escuchando con deleite a las big bands, que ejercían de bálsamos.

			Nuvola y Ludovica habían desplegado todas sus habilidades para deslindar los distintos segmentos de los negocios y de los inherentes delitos en los que se habían ido inmiscuyendo, torpemente en muchos casos, los varones de la casa, negociando con una familia tras otra su autorización para ejercer la extorsión entre una clientela de escasa entidad para ellos. Llegaron a aconsejar que las familias de gánsteres se quedaran con la exclusiva de la extorsión para grandes clientes y administraciones públicas, acreditando a la familia Leopardi de la Cosa Nostra como organización dedicada a los clientes de pequeño formato, mas distinta y distante de aquéllas controladas por irlandeses, polacos, suizos y judíos, con las que mantenían unas relaciones defectuosas, pero no insufribles.

			Tuvieron mucho tacto y cautela para no intervenir en otros negocios, como los del juego, la prostitución y el alcohol, incluso durante la Ley Seca, sin importunar a los gánsteres, manteniéndose alejados de venganzas, ajusticiamientos y, en general, de los delitos de sangre.

			Deseaban volver a la senda de los pleitos de honor y a sus litigios, eludiendo los inmensos riesgos de verse inmersos en el crimen organizado, a donde la Cosa Nostra había sido arrastrada por el gansterismo. No dejaba de inquietarles, a tía y sobrina, el mero hecho de pensar en que Bruno y Luca tuvieran aún causas pendientes por dirimir con el gansterismo.

			Había que retomar la senda de la denominada «justicia vigilante», movimiento justicialista que se había acreditado en la región italiana del Mezzogiorno, eludiendo definitivamente toda vinculación con el movimiento de crimen organizado que le había sustituido como heredero.

			Ignoraban lo que iba a acontecer con la Segunda Guerra Mundial, quizás habría sido conveniente ir pensando en nuevos negocios convencionales. Nuvola no creía en los Gobiernos ni aun en aquéllos fácilmente corruptibles y, por esta debilidad, manejables. Ella creía en las razas, en los pueblos, en las naciones; no creía en las negociaciones establecidas con gerifaltes y caciques aislados de todos, incluso de los suyos.

			Quizás habría sido aconsejable volver a poner en producción la finca de Palermo, porque la humanidad, saliera ganando o perdiendo de la guerra, iba a tener que seguir consumiendo vitamina C. Otra cosa más lejana y complicada sería vincular la producción de limoneros y bergamotos con armas biológicas, como se comentaba en los entornos delictivos que esperaban hacer negocio con la guerra y sus perversidades.

			Ya se había hablado de ello. Incluso un tío político de los Leopardi, médico rural e inventor, de instinto sátrapa y lucidísimo según él mismo decía, prescribía que el genuino negocio a desarrollar en Palermo era el de controlar la producción in vitro de un arma biológica basada en la aspersión de esporas de carbunco y, a la vez, vender a los hipotéticos contendientes aceite de bergamota y limones de Palermo, los mejores del mundo, según él mismo aseguraba. Los eslóganes publicitarios llegaban a asegurar que el consumo de cítricos de Palermo «eran el mejor remedio del mundo para enfermedades infectocontagiosas».

			Había que aprovechar, continuaba asegurando, la fama sanadora del aceite de bergamota, que ya desde 1830 había conseguido acreditar y difundir el conde Charles Grey, británico, que se benefició de la fama de su earl grey tea como vehículo de valor inmunológico. Claro es, de ser posible incorporarlo a ese té de remoto origen chino. Cierto es que, durante el periodo de 1830 a 1834, este bebedizo se acreditó como remedio para muchos males infecciosos. Se trataba, pues, de propiciar la difusión de la enfermedad del escorbuto, incluso el contagio del ántrax entre los colectivos militares, tanto durante los periodos de paz como de guerra.

			El negocio de las materias primas podía darle sentido y orientación a su sociedad americana, Leopardi Brothers and Co., que se había creado para dedicarse al comercio de productos italianos alimentarios y de bebidas, y había sido puesta en marcha por Tino Dell’Aquila. Había que organizar transacciones de gran volumen que permitieran intervenir en otras operaciones colaterales, de transporte, almacenamiento y logística, que generaran mucho volumen de negocio y muy sustanciosa facturación, para así gestionar una foresta fiscal de difícil penetración por parte de los inspectores fiscales. Una profusa investigación y control por parte de los Gobiernos y sus gobernantes. Nuvola opinaba, pues, que el delito fiscal no generaba salpicaduras de sangre y tenía futuro, al no tenerle el menor respeto al Estado, negando incluso su existencia, por lo que no se consideraba en deuda con él y sus gestores. Consideraba al Estado como un apaño entre pocos para sojuzgar a muchos. Para ella, para ellos, decir Estado era decir Gobierno.

			Mientras maquinaban en la revisión del modelo de negocio familiar, Nuvola fue trasfundiendo a Ludovica su férrea determinación por luchar por el patrimonio de su familia, de su tribu, y reconstruirlo, piedra a piedra, gota a gota de sangre, si fuera menester, lo que incluía el Palazzo Molinari, aunque ella no lo conocía aún.

			Ese instinto de lince rojo inculcado por su tía cobró impulso en Ludovica con la fuerza de un tornado, el día en que ajusticiaron al chófer de la casa, su guardián y amigo, Enrico Tagliabue, ante sus propios ojos de joven cristalina. Enrico era muy testarudo y no quería que le acompañaran escoltas, ni tampoco iba armado. Ludovica había salido a comer con su padre al Palermo. Desoyendo todos los consejos de Dell’Aquila y de la propia Nuvola, ese día tampoco dejó que le precediera un coche de escolta y, pese a su perspicacia de chacal, no vio a dos sicarios que, disfrazados de obreros del metropolitano, sacaron de un baúl de herramientas que estaba al borde de la acera, dos metralletas Thomson abriendo fuego contra el coche. Armas iguales a las que Enrico le enseñaba a desmontar a Ludovica, a escondidas de su padre y de su tía, que temía únicamente que la niña se pellizcara en su manejo.

			Enrico Tagliabue, el fiel y leal hijo del carnicero de Trapani, fue acribillado al salir del coche por abalanzarse como un bisonte sobre los dos sicarios, consiguiendo con ello que se dieran a la fuga sin darle tiempo a dañar a su jefe Bruno y a su hija. Ver a Enrico tendido en la calzada con el pecho cosido a balazos originó en Ludovica una angustia asfixiante y, de rodillas, a su lado empezó a llorar como una fuente muda. A Nuvola, al enterarse, la ira ocasionada por el asesinato de un amigo inocente, se le clavó en el alma como un cuchillo herrumbroso de matarife.

			No estaba previsto que muriera Enrico Tagliabue. Ni tan siquiera sus asesinos lo tenían planificado, pues el encargo que habían recibido comportaba únicamente el efecto de intimidar a los Leopardi sin causar mayores quebrantos. Los intentaban disuadir de que vendieran el Palermo. Bruno y Luca dieron claras instrucciones a todo su entorno, sobre todo a Tino Dell’Aquila, para que nadie indagara las causas de lo sucedido, con la intención de que no pensaran en vengar la muerte de su fiel servidor Enrico.

			La familia Leopardi-Molinari habría querido enterrarlo en Sicilia, en Palermo o Trapani, pero la invasión de Polonia por parte de Alemania dificultaba de forma considerable cualquier operación logística de este tipo y, más aún, si se trataba del traslado de un féretro civil. Lo enterraron en el Cementerio de Green-Wood de su querido Brooklyn, en la tierra y bajo una especie de betilo ritual de granito simplemente desbastado, como dictó Nuvola, experta en ceremonias rituales. No se conocía la confesión religiosa de Enrico, pero el profundo sentido de aquel monolito podía corresponder con cualquier credo.

			Dotada Nuvola de los misteriosos dones apaches y chiricahuas, como los del rastreo y el avizoramiento, sin necesidad de preguntarle, conocía con detalle todos los pormenores de la compleja e introspectiva vida de su marido, Luca Leopardi, y de los riesgos que corrían todos, especialmente su cuñado Bruno. Detectaba como un puma del desierto de Arizona cualquier movimiento susceptible de desembocar en un delito, y más si era de sangre, pero en esta ocasión su capacidad de barruntar el daño erró.

			De los delitos de sangre cometidos por el gansterismo y la mafia, Nuvola entendía el delito, pero no comprendía su puesta en escena. No entendía que la comisión de un asesinato debiera cometerse con tanta teatralidad y simbología rituales. No concebía que hiciera falta recurrir a Puccini o Mascagni para inspirarse a la hora de apretar el gatillo.

			Pese a su educación cristiana de ascetismo luterano, superpuesta sobre sus instintos confesionales apaches, pensaba que la venganza y el ajusticiamiento vengativo formaban parte del carácter humano y sus tendencias. Opinaba que, más que una tentación concupiscente, era un recurso instintivo. Un don silente de entidad magnética. Por ello, cuando adivinaba en el ceño de su marido la conturbación que le ocasionaba la noticia, demasiado recurrente, de que un asesinato se había perpetrado, se le acercaba siempre y lo besaba en las sienes como señal de solidaridad silente.

			Por su marido, por del atentado a su hermano y a Ludovica, y por su marido también supo que Enrico había muerto acribillado. También sabía que no se iba a vender el Palermo, fuera quien fuera el interesado y fuera el que fuera el precio propuesto. No se le ponen precios a los valores y a los principios. Lo único que habían conseguido los que atentaron contra su familia es que, desde ese momento, el Palermo se había revalorizado como la sangre derramada de su añorado Enrico Tagliabue, el digno hijo del carnicero de Trapani.

			Nuvola Leopardi-Molinari, Nube Alta, no usaba vestuario chiricahua. Lo guardaba en el mismo baúl que le había regalado el padre Ricci momentos antes de regresar a la Misión, tras la boda. Tampoco se peinaba con trenzas al estilo apache. Solamente su tez cobriza y su mirada profunda y aquilina delataban su exótico origen misterioso. El feraz hecho de haber alumbrado ya a dos hijos y de haberlos eficazmente amamantado y educado, el mantener la estructura arquitectónica sentimental de su familia y la de su cuñada Claudia, tan marchita, le habían aportado a su belleza una sazón particular, un aroma de vino dulce añejo cremoso, conservando pese a todo la lozanía de una joven apache enigmática.

			El fantasmal espacio vital, el Lebensraum que reclamara el tétrico Führer para poder esparcir y difundir sobre él sus doctrinas nazistas, ya había transgredido gran parte de las fronteras europeas. El desorden mayúsculo imperaba en todos los frentes y en todas las cancillerías. Las bombas aplastaban Londres y los jóvenes inmaculados aliados esperaban la orden de lanzarse como valerosos albatros a atravesar el Canal de la Mancha.

			Los días trascurrían ateridos, la hecatombe ritual simbólica había empezado a sacrificar bueyes y caballos masivamente. Ya nada tenía sentido trascendente, dando por hecho que el mantenerse vivo sin causa ni destino era suficiente. Uno de esos escabrosos días, Luca Leopardi encontró a su recia mujer, Nuvola, sentada al borde de la cama vistiendo el inusual traje de ceremonia chiricahua, que había sido confeccionado en piel vuelta de antílope y estaba adornado con bordados de pedrerías de colorines. Lloraba en silencio con un dolor de profundidad oceánica. Había sustituido su peinado occidental de circunspecta dama por unas largas trenzas adornadas con cintas de falletina.

			Miró a su marido y le tendió un comunicado telegráfico del Ministerio de Defensa de los Estados Unidos, que le había entregado muda y helada su sobrina Ludovica. Se comunicaba a la familia Leopardi-Molinari la muerte con honor en combate de los hermanos Luca y Patrick Leopardi, en el desembarco de Normandía, en Francia, a la edad de diecinueve años. Aquel día 4 de junio de 1944 un aullido de lobezno aterrado atravesó el paraje ventoso de Playa de Omaha, petrificándole la sangre avergonzada a la cartesiana Francia.

			Nube Alta, Nuvola Leopardi-Molinari, había llorado por primera y única vez con aquella intensidad, recordando a sus sobrinos gemelos cuando acometían travesuras arriesgadas, en su cercana infancia. Aquellas lágrimas hicieron que su cuñado y su marido, aquellos aparentes impertérritos bastiones. como ella los consideraba, se derrumbaran sobre la cama y el sofá, heridos como de muerte por sendas balas rencorosas.

			Nube Alta empezó a musitar una oración, abrazando a su sobrina Ludovica por el talle. Fue un susurro lastimero chiricahua, mientras que su lánguida sobrina le acariciaba los largos flecos de la muceta bordada de ingenuos colorines de su vestido apache de ceremonia. Pareciera que un tropel de jóvenes búfalos heridos, huyendo de los pumas, estaba atravesando zigzagueante el ciclorama seco y pedregoso de sus angustiados corazones.

			Se ignoraba por qué raro destino, por qué curioso designio, Ludovica había heredado de su tía el carácter ascético y la curtiembre moral, si bien su encaramiento con la vida era menos guerrero y, sobre todo, menos abnegado y paciente. Tantas veces Claudia le había dicho a Nube Alta: «Pareciera que fuera hija tuya en vez de mía», le decía a su cuñada con languidez sedosa.

			Ludovica no habría podido soportar, por ejemplo, acostarse con sumisión de hurí todas las noches junto a un hombre que pudiera haber asumido la responsabilidad de ordenar un ajusticiamiento. La niña no había sido curtida para interpretar, ni para aceptar la crueldad y la venganza, como su tía Nuvola.

			Muertos sus primos Luca y Patrick y días antes de que idéntica suerte golpease a su muy querido amigo Enrico Tagliabue, los ánimos e impulsos vitales de la familia habían languidecido. Se había enrarecido el aire y se temía en la casa que se desencadenara una serie de venganzas sanguinarias, aunque éste no fuera el estilo de los Leopardi. El delito de sangre, aliado con la corrupción y la calamitosa falta de autoridad, aprovechaba el derrumbamiento de las estructuras de poder, mucho más atentas a la venidera incorporación de Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial, que a reprimir los delitos de sangre cometidos en nombre de la venganza y los espurios ajusticiamientos.

			Desde Estados Unidos se pensaba que la Segunda Guerra Mundial había sido ocasionada por el excesivo rigor con el que el Tratado de Versalles de 1933 había enjuiciado a Alemania, haciéndola única y exclusiva culpable de la Guerra de 1914, obligándole por ello a purgar todas las culpas, represalias y restricciones imputables. En cualquier caso, al conjunto de actores, sin la menor conmiseración hacía el pueblo germánico, dándole la razón, aun sin saberlo, al propio Hitler, que acometió la Segunda Guerra con un sanguinario sentido de la venganza, incluso ritual y hasta mitológica.

			En las cancillerías de los aliados se iba imponiendo el criterio de que las legaciones aliadas no las conformaban profesionales de la diplomacia o del mundo de la empresa. Pensaban que aquel litigio no lo podían resolver aristócratas millonarios desde la cuna, elegantes natos, gentes con alcurnia y prosapia, ajenos y alejados de la problemática popular y sus limitaciones educativas y culturales. Empezaba a acuñarse la moneda de curso de la democracia, la que le da valor a la soberanía del pueblo, por encima de su cultura y educación colectivas. No se entendía, o no se quería entender, ni siquiera a empezar a entender, que a un colectivo ignaro no se le pudieran exigir respuestas de alto valor y rigor cognoscitivo. Empieza a nacer el laborismo británico, algo más moderado que el de corte marxista. En Estados Unidos se daba por hecho que el devenir de los acontecimientos bélicos e históricos los debería regir el empresariado, entendido éste como un colectivo con capacidad preclara de diagnóstico.

			Bruno y Luca, junto con Nuvola, como si fueran una única pieza de un eje de tracción, pensaron que sería lo mejor, para tranquilidad de todos, enviar a Ludovica a Europa. La veían muy radicalizada y ensombrecida desde la muerte de sus hermanos en el frente de combate, aquel primer y miserable día en el que desembarcaban en Francia. Se decía para sus adentros: «Han muerto juntos como quisieron vivir siempre», lo entonaba como una salmodia, impetrando redención.

			Temían que la niña fuera a resumirse y marchitarse, más aún, tras la muerte de Enrico, su amigo y guardián. Pensaron que ella estaba dotada para dirigir el proyecto en Europa, contando con la responsabilidad cierta de reactivar el Palazzo Molinari, lo que no dejaba de ser todo un desafío con Italia hecha trizas tras la guerra. La niña Ludovica hablaba siciliano y toscano, y conocía la historia de Italia, desde la adoración de la civilización etrusca hasta el Quattrocento, cuanto menos. Tenía lagunas en sus conocimientos sobre Italia, pero eran pequeñas.

			Tras un denso conciliábulo familiar, al que convocaron también a la tía Claudia, dada su cordura natural y el profundo amor que le tenía a Ludovica, aunque aparecíera con tan tenues luces como una lamparilla de aceite, se le comunicó a Ludovica que sería conveniente que ella viajara a Italia, dado que las fuerzas del general George Patton habían comunicado que ya no necesitaban utilizar el Palazzo Molinari, que para ellos era conocido como Villa Saratoga. Se decidió que le acompañara Tino Dell’Aquila, el que había perdido un ojo y parte del húmero del brazo diestro en una refriega con los partisanos en el Paso de Calais, a donde lo habían enviado como observador.

			Ludovica obedeció como si fuera apache, como una genuina chiricahua. Como tal corajuda amerindia, quiso asumir ella sola, de forma directa, la responsabilidad de reconstruir aquel palacio, que estaba algo alejado de Palermo, para escapar de los cuchicheos mundanos y las habladurías urbanas, queriendo de esta forma salvaguardar sus proyectos empresariales de las maledicencias insidiosas y maquinaciones provincianas. Y, sobre todo, para atender a los ruegos de sus tíos y de sus guardaespaldas sicilianos.

			En el fondo, podía haber iniciado este nostálgico proyecto desvinculado de la producción de cítricos, dado que aquel sembradío de limoneros y bergamotos podría haberlo acometido en otro punto de Europa, como en la Vega del Guadalquivir en Sevilla o en el Valle de la Bekaa en el Líbano. Sin embargo, en esas vegas citrícolas, como en varias otras, los Leopardi no tenían ningún arraigo genital, pasional, como sí tenían en Palermo y, más aún, en aquella propiedad palaciega. 

			A medida que se aclimataba a vivir en Palermo, iba configurando la idea de acometer las obras de rehabilitación del Palazzo Molinari, asistida por su recio carácter y determinación. No quiso atender los consejos que le prodigaron sus allegados de que le encomendara el proyecto de restauración y habilitación del palacio a un arquitecto francés, discípulo de Garnier, el autor del Casino de Mónaco y la Opera de París, creyendo que sus gustos sintonizaban más con los de su formación continental europea. Desconocían que ella se sentía más siciliana y borbónica que cualquiera otra joven y, por ello, se veía como una monárquica rebelde de intuición republicana. Le encomendó, pues, la obra a un taller de canteros sin grandes conocimientos, pero con grandes habilidades, conocidos como la Bottega del Gesù.

			Apenas llegada, Ludovica recuperó el destartalado esqueleto del palazzo de entre las manos de un testaferro encargado de tramitar la liquidación del inmueble tras su desmilitarización. Liberó el patrimonio perdido de sus ancestros por el desbarajuste de la guerra y la desidia de sus mayores, intentando que sus amenazas no se interpretaran como peligrosamente conminatorias, sino como meros consejos. Gracias a su sutil estrategia de inspiración mafiosa, consiguió recuperar los derechos de propiedad sobre el bien rústico y sus activos ya escritos a su nombre por una bagatela.

			El palacio había sido construido por la familia Molinari en torno al año 1800, utilizando sillares y sillarejos de piedra arenisca, del tipo calcarenita, de tenue color blanquecino anaranjado, por lo que los operarios de la Bottega del Gesù debieron localizar una cantera de arenisca de similar color, cerca de Trapani, mejor de tajo abierto para abaratar los costes de extracción. Los despieces ya los apañaron en origen, en un taller de cantería de unos amigos buscavidas y despiertos como las liebres.

			Siendo de carácter volcánico, pero de fino tacto para el trato, Ludovica consiguió orientar las distintas labores, atemperando los distintos y encontrados caracteres de cada una de las brigadas de trabajo y dispares oficios. Ella intervino tan sólo en los planes de trabajo de la fachada, dado que, en su opinión, era ésta la que marcaba la pauta estilística del conjunto de las actuaciones.

			Sin querer que se convirtiera aquella actuación en una sublevación garibaldina, tampoco quiso que se notara en demasía su devoción monárquica y borbónica, incluso española, por lo que optó por orientar las labores hacia una revisión austera del estilo barroco, sin que ello comportara grandes sacrificios estilísticos. No debía perderse, sobre todo, el carácter campestre del edificio ni su compromiso con la plástica agrícola del mismo, por lo que en ningún momento se pensó en sembrar dos hileras de cipreses a la entrada, porque aquel empeño no debía incurrir en la estética botánica de la Toscana. Se descartaron también las palmeras como ornato, como los pulcros setos de boj, dejando, pues, que el medio que entornaba al palacio se expresara con todo relajo y naturalidad. Así, se dejó que se desparramaran ante el palacio campestre bosquetes de acebuches y olivos, de almendros y acerolos, que moraban complacidos ante el palacio junto a unas quince hectáreas de ancianos limoneros y de bergamotos.

			Ludovica trajo de América un recio y determinado sentido de la modernidad. Sin embargo, quería que aquel edificio se erigiera como templo votivo y, por ello, que fuera capaz de exudar olores, dolores, incluso horrores vividos y padecidos por griegos, romanos, bizantinos, sarracenos, españoles y proscritos indeterminados que camparon por aquellas austeras tierras palermitanas, fraternamente vinculadas a los ardores de la lava cercana del Etna altivo y el insular Estrómboli.

			Como quiera que el edificio estaba maltrecho y desgonzado, se pudo decidir, tras consultar con Ludovica, si trazar las cubiertas bajo tejar arábigo a dos aguas, al estilo de Palermo, o bien diseñar una viguería que permitiera cubrir aguas con pisos de azotea, teniendo en cuenta que Sicilia no era tierra de grandes chaparrones.

			Se optó por diseñar un entramado de vigas de roble siciliano, tras dudar en recurrir a maderas de importación del Líbano, de sus litúrgicos cedros en homenaje a los fenicios, para, a continuación, utilizarlo también en las tarimas de los suelos. Con esta decisión patriótica se eludía el riesgo de ser tildado el proyecto de habilitación del palacio como un empeño forastero.

			Debiendo conservar las plantas de los dos salones principales las formas elípticas, para no perder su hálito barroco, Ludovica ordenó que los operarios de la Bottega del Gesù no incurrieran en el error de cargar la mano sobre el vocabulario arquitectónico del barroco, y menos aún, del rococó. 

			—No existe peor ignominia, blasfemia se diría, que un estilo artístico se copie a sí mismo, se remede. Todo el arte ha de acuñarse en la ilustrativa soledad sin parangones —decía a las brigadas de canteros.

			Siguiendo con pulso obediente las trazas marcadas por Ludovica, se prescindió de plantear la fachada entre pilastras, aun conservando el frontón quebrado y el entablamiento curvo y una sola hornacina centrada sobre el dintel. El resto de los detalles característicos del estilo barroco siciliano, borbónico, se emplazó en las fachadas laterales. 

			Las aletas, los aletones y demás elementos decorativos usados para ocultar las cubiertas, se aplicaron con austeridad y siempre como soluciones estructurales, evitando con ello tener que recurrir a un sistema de contrafuertes medievales. Quedaron eliminadas todas las volutas y adornos de forma espiral usadas para el remate de capiteles, como así los propios capiteles. Una vez ultimada la restauración, ésta debía su inspiración más a las influencias de Andrea Palladio que a las de Francesco Borromini, según se decía para sí Ludovica al contemplar el avance de las obras.

			La hornacina que se colocó sobre el frontón en su día, que nunca se había utilizado antes, no encontraba acomodo en los nuevos planes, al dudar muchas veces Ludovica de a quién dedicársela. El diáfano panorama multiconfesional por el que devenía la particular metafísica de Ludovica le permitía divagar por entre varios panteones, todos ellos monoteístas, lo que, finalmente, le permitió encargarle a un escultor florentino una imagen de la Santa Rosalía de Palermo, la que los sicilianos llaman en su dialecto «La Santuzza», lo que en toscano significaría «La Santita», la que se veneraba en el Santuario Monte Pellegrino, muy cerca del Palazzo Molinari desde el siglo XII de la era cristiana.

			Cierto es que, sin grandes aspavientos de conciencia, Ludovica podría haber previsto el uso de esta hornacina para loar a Lutero, incluso a Calvino o a Ulrico Zwinglio, dadas las influencias calvinistas de la que se nutría su educación americana. Si bien, en el fondo, Ludovica se encontraba más solazada entre los preceptos católicos emanados desde Roma, que en aquéllas procedentes de las germánicas doctrinas de Martin Lutero.

			Quería que aquel ejercicio arquitectónico artesano, influenciado de forma sustantiva por el barroco borbónico siciliano, fuera capaz de convertirse en un habitáculo atmosférico, en el que las enseñanzas de Cristo, en las versiones católicas romanas, presbiterianas, bautistas, incluidas las corrientes cristianas del Sínodo de Missouri, se comunicaran cómodamente con las corrientes del pensamiento luterano europeo, en cuyos rigores fue educada en la Lutheran College de Nueva York y, por extensión panteísta con el animismo amerindio americano, concretamente con el panteón apache chiricahua.

			Ludovica, como su tía Nuvola, poseían un acendrado sentido de la pulcritud, de la rectitud, los que le confería a su carácter aires monacales. Tía Nuvola, pese a esa adustez, era una dama jovencísima sensible y dulce, cariñosa, que trataba a todo el mundo con respeto y ternura. A sus hijos les dedicaba mucha atención y los trataba con sumo esmero y respeto, tuvieran la edad que tuvieran, al opinar que un niño era un proyecto de adulto y que, como tal, debía ser tratado, acomodando la vida adulta a la infantil, pero nunca al contrario. Eran efluvios doctrinales que compartía con Ludovica, aun siendo ésta soltera.

			Odiaban ambas la mortificación disciplinar como a cualquier otra tortura, por liviana que pudiera ser. Les exigían a todos sus allegados y familiares un alto nivel de compromiso con la vida, con la institución de la familia y, en fin, con la seriedad y la profesionalidad sentimental. No entendían, ni aun menos toleraban, las infidelidades conyugales, opinando ambas que esas perversiones eran un invento italiano. Ellas eran firmes, fieles, leales e imperturbables, como sendos yunques emotivos.

			Nube Alta, Nuvola Leopardi, no visitó nunca el Palazzo Molinari, a pesar de que conocía con detalle que esta mansión era utilizada por la organización de su marido como el refugio de la retaguardia. Allí se enviaban a los que necesitaban alejarse de las refriegas sanguinarias entre las bandas o cobijarse para evitar una indagación policial o judicial, según los casos. Sabía por instinto tribal que era un lugar fácil de guardar.

			Dotada de los misteriosos dones apaches y chiricahuas, como los del rastreo y el avizoramiento, conocía con detalle todos los pormenores de la compleja existencia de su marido, Luca Leopardi, y la trayectoria delictiva cruenta, tanto de él como de los suyos. Detectaba como una serpiente coralillo cualquier movimiento susceptible de devenir en un delito. No entendía que la comisión de un asesinato debiera cometerse con tanta teatralidad y simbología rituales, ni que hiciera falta recurrir a Puccini o a Mascagni para inspirarse a la hora de apretar el gatillo.

			Pese a su educación cristiana de ascetismo luterano, pensaba que la venganza y el ajusticiamiento vengativo formaban parte del carácter humano y de sus tendencias. Más que una tentación concupiscente, era un recurso instintivo. Un don silente de entidad magnética. Por ello, cuando adivinaba en el ceño de su marido la conturbación que le ocasionaba la noticia de que una de sus órdenes cruentas se había ejecutado, no entendía sus remordimientos ni sus hermetismos, y menos aún, que intentara paliar ese resquemor escuchando ópera italiana a todo el volumen de su gramófono.

			Entendía el ajusticiamiento mediante la sigilosa degollación, siempre que fuera justa la venganza, pero no estaba de acuerdo con el estruendo del ametrallamiento. No tenía que preguntar para saber. Ella interpretaba las truculencias de los silencios que siempre rodeaban a su marido tras la comisión de un delito de sangre.

			Esbelta y hermosamente musculada, como una gacela, no solía llorar. Encajaba los golpes sin inmutarse. Pareciera que su carácter lo hubiera curtido el aire seco del desierto, como curte las pieles de las serpientes tras la muda. Recóndita y orgullosa, no se alojaba en ella, por el contrario, ni un mínimo atisbo de oscuridad o de doblez, como tampoco su orgullo la impulsaba a reaccionar con altivez o desprecio.

			Su belleza era sencilla, floral, sosegada. De cabello sedoso y lacio, color caoba de Cuba intenso, lo que era el propio de una joven apache chiricahua. Conservaba de sus familias rústicas y altivas una profundidad heladora en la mirada. Dueña de una cosmogonía remota animista, profesaba aquello que creía corresponder con la religión católica, conciliando los rectos principios del luteranismo de Missouri con los de un catolicismo neoyorkino italianizado. Se había acomodado, no sin sacrificio, a vivir al lado de un hombre tosco, aunque, en el fondo, de forma y sensual; también era malvado 

			La fe católica de todo el entorno de los Leopardi respondía a la perversión de la doble moral, dado que cualquiera de aquellos secuaces que obedecían a su marido asistían a los actos religiosos con aparente recogimiento piadoso, justo tras cometer una fechoría, incluso aquélla que comportara el sesgarle sin razón la vida a un padre de familia, ya fuera honesto o malhonesto. Eran así: hombres de fe que delinquían desde un credo paralelo, para tener contentadas a sus mujeres o amantes; incluso para acreditarse en el vecindario como honorables hombres de fe, soflamando inquietudes y menosprecios.

			Nube Alta no usaba vestuario chiricahua. Lo guardaba en un baúl. Tampoco se peinaba con trenzas al estilo apache. Solamente su tez cobriza y su mirada profunda y aquilina delataban un origen exótico y misterioso. Hablaba el inglés refinado de una señorita educada en el Lutheran College, sin conservar vestigios idiomáticos o dialectales de su etnia, aunque los recordaba y utilizaba durante bisbiseos nocturnos complacientes en una especie de ceremonia transcultural, celebrada en la terraza de su habitación desde la que se vislumbraban las sugestivas luces de Manhattan.

			Un plomizo día, Luca Leopardi se la encontró vistiendo el inusual traje de ceremonia chiricahua, confeccionado en piel vuelta de antílope americano adornado con bordados de pedrería de colorines. Lloraba en silencio con un tenue susurro de marejada. Había sustituido su peinado occidental de circunspecta dama por unas largas trenzas adornadas con cintas de falletina. Solía vestirse con ropas tradicionales chiricahuas para interpretar un ceremonial en torno al llanto como ofrenda litúrgica. Para recordar a sus muertos. Para entonar salmodias y canturreos apaches. A Bruno el verla postrada ante los ventanales de la sala en posición orante, en cuclillas, se sobrecogió pensando que aquel sentimiento de venganza que les ahogaba a todos le arrebatara para siempre la cordura. 

			Había llorado por primera y única vez, recordando a sus sobrinos gemelos cuando hacían travesuras arriesgadas en su infancia. Aquellas lágrimas hicieron que su marido se derrumbara sobre la cama, abrazado a su hermano, como heridos por sendas balas de rifle rencorosas. Nube Alta siguió musitando oraciones, susurros lastimeros chiricahua, mientras su sobrina Ludovica le acariciaba los largos flecos de la muceta bordada de ingenuos colorines de su vestido de ceremonia, configurando un ovillo con su abrazo. Y parecía que un tropel de jóvenes búfalos heridos, huyendo de los pumas, estuviera atravesando zigzagueante el ciclorama seco y pedregoso de su angustiado corazón.

			Ludovica había heredado de su tía Nuvola el carácter ascético y la curtiembre moral, si bien su encaramiento con la vida era menos guerrero y, sobre todo, no tan abnegado y paciente. No habría soportado, por ejemplo, acostarse con sumisión de hurí, todas las noches, junto a un hombre que acabara de autorizar un ajusticiamiento. Ludovica no había sido curtida para interpretar, e incluso aceptar, la crueldad y la venganza, como su tía. Ahormada por todos estos influjos operísticos, Ludovica Leopardi llegó a Sicilia, a Palermo, con el encargo de restaurar el Palazzo Molinari, denominado, tras la segunda guerra, Villa Saratoga, para evitar que los vientos salinos del Tirreno terminaran por desmoronar definitivamente los restos flagelados de su porte barroco, ayudados por la nefanda guerra y los aquelarres patéticos del fascio operaio y otros campesinados justicialistas. La encomienda consistía, además, en volver a poner en producción la plantación de cítricos. 

			De América se había traído consigo pocas cosas. Entre ellas, el tocado que endosó su tía el turbulento día que le comunicó a su marido la muerte de sus sobrinos gemelos en las playas de Francia. Había sido especialmente duro para todos el que los jóvenes murieran el mismo día y en el mismo escenario terrorífico. Se decía que murieron como quisieron vivir siempre; juntos. El recuerdo simbólico que portaba consistía en una especie de fajín para la frente, que sostenía sobre la nuca una pluma de ánade sombrío del Lago Caballo de Nuevo México, cazado con flecha al vuelo por su abuelo materno Nube Roja, su egregio antepasado que murió guerreando contra los casacas azules sobre su mítico caballo de capa appaloosa.

			Ludovica conservaba esa pluma distintiva en un cofre de madera de cerezo forrado de seda púrpura, reposando sobre un cojincito de terciopelo del mismo color, como si se tratara de una reliquia atribuida a un santo cristiano. En él quedaban custodiadas, también, esencias doctrinales de la enorme sabiduría natural de su tía Nube Alta, la que nunca se acomodó a la vida delictiva de su marido, aunque siempre lo atendió con respeto y admiración. Con obediencia, pero nunca con sumisión.

			Era intención de Ludovica que aquel palacio campestre perdiera su vitola de refugio seguro para los gánsteres y mafiosos del entorno de su propia familia o aquellos enviados hasta la guerra al exilio terapéutico, por su padre Bruno o por su tío Luca. Debía conseguir reorientar su atmósfera de caserna inundada por los olores de una sempiterna salsa ragú napolitana. Reedificarla desde la visión apaciguada con la que interpretaba toda la vida su tía Nube Alta.

			Sus dotes naturales para seleccionar objetos hermosos y su cosmovisión europeísta filtrada por la magia de Nueva York la ayudarían a ir insuflando en la aún llamada Villa Saratoga un hálito de elegancia magistral y de equilibrio armónico. Una animación, en su conjunto, transitada por las teorías del eclecticismo neutral, por el que devenía y por el que merecía volver a ser conocido el Palazzo Molinari como un espacio para la concordia.

			Aquella férrea determinación para luchar por el patrimonio de su familia y reconstruirlo, piedra a piedra, gota a gota de sangre, si fuera menester, cobró impulso en ella como un tornado, como un impulso acrecentado, el día en que ajusticiaron al chófer de sus padres, Enrico Tagliabue, ante sus propios ojos de niña cristalina. Enrico Tagliabue era muy testarudo y no quería que le acompañaran escoltas, aunque fuera en otros vehículos. Sus casi dos metros de musculatura de leñador montaraz lo acreditaban como custodio inmejorable.

			Enrico Tagliabue, el indefenso hijo del carnicero de Trapani, fue acribillado al salir del coche para abalanzarse como un puma sobre los dos sicarios, consiguiendo con ello que ambos se dieran a la fuga sin darle tiempo a hacer daño ni a Bruno Leopardi ni a su hija. La niña, como se la consideraba aún, estuvo sin mencionar palabra más de un mes, dado el impacto que le había producido ver al chofer de su casa acribillado como un gigantesco bisonte de las praderas tendido inerte sobre el prado.

			Su azucarado aprecio por él hizo que lo imaginara nadando entre las ballenas que veía descender hacia el sur desde las playas californianas, donde veraneaba con sus tíos. Las veía navegar hacia la Laguna Ojo de Liebre para parir en su santuario, al rescoldo del desierto mexicano de El Vizcaíno. Ludovica, desde muy niña supo asumir los designios dramáticos del sino e interpretarlos. Su tía Nube Alta le aconsejaba que no fuera tan novelera, dejando que la vida misma, por sí sola, se erigiera en autora e intérprete de su propio destino.

			Ese don, esa capacidad intuitiva de interpretar todos los designios de la vida y todos sus accidentes como símbolos de un panteón áureo, le permitieron encajar con una austeridad de mujer curtida, aun cuando acababa de cumplir los diecinueve años, la inopinada muerte en la playa Omaha de sus hermanos Luca y Patrick, a los que, desde entonces, recordó como héroes acariciados por el misterioso dolor apache de su tía, a la que ayudó a trocar en tenue sonrisa la mueca trágica de su precoz pérdida. De niña, Ludovica había aprendido a musitar cancioncillas apaches y chiricahuas y, abrazada a su tía, entonaba con ella esas tétricas melopeyas para intentar aliviarle sus obtusas penas.

			Los operarios de la Bottega del Gesù la seguían embobados por entre las obras. Admiraban su desenvoltura y dominio de las circunstancias. Su diligencia y prontitud en las reacciones, que hacían que pareciera que era omnisciente y, para colmo, omnipresente. Había en ella una misteriosa aptitud de artesana. Atendía, a la vez, las obras de restauración y habilitación del edificio y las agrícolas, con el mismo conocimiento y donosura. Había ordenado que le habilitaran una morada, casi monacal, en la crujía del edificio mejor orientada, con el fin de evitar las idas y venidas a Palermo durante las obras.

			Durante aquellos trajines, dos cetrinos campesinos la custodiaban día y noche, armados con sendas escopetas de caza, obedeciendo órdenes de Nueva York. Para Ludovica, sentirse rodeada de guardaespaldas y de gente armada no le incomodaba lo más mínimo, pues se había criado en ese ambiente de vigilia armada y de cautela. Las instrucciones para la guardia palermitana venían dadas por Carlo Cociç, primogénito de una familia croata, cuyos varones eran casualmente todos lampiños, cobijados todos bajo el ala de la tía Nube Alta.

			Había merecido ser nombrado guardaespaldas, primero, y consejero, después, de la familia Leopardi-Molinari. Un genuino hombre de confianza que, tras formarse en Yale como abogado, muy precoz, se había incorporado como guardaespaldas de la familia, cargo que ejercía con delectación, porque, desde niño, le embelesaron las venganzas y ajusticiamientos. Era ciertamente cruel y concienzudamente antipático y sagaz, lo que le hizo merecer el encargo de ejercer de consejero de la familia. Se le respetaba más por temor que por afecto.

			Ludovica, pese a haberse criado en una inmensa casa ubicada en Furman Street, muy oxigenada por la cercanía del Brooklyn Bridge Park de Nueva York, no se acostumbraba a vivir en aquel palacio, dadas sus proporciones campestres y catedralicias. Poco a poco, con la paciencia y temple que la caracterizaban, fue viendo avanzar las obras de rehabilitación, esforzándose por adivinarle un porvenir doméstico y sazonado en proporción a su escala, rústica y a la vez palaciega. El porte arquitectónico de aquella edificación conservaba la solemnidad de un palacio de estilo neoclásico, pautado desde una cosmovisión propia de mediados del Siglo XVIII.

			La escalera bifurcada discurría desde el amplio zaguán hasta la planta noble del edificio, desembocando en una espaciosa tribuna central, desde la que se dominaba el solemne acceso a la mansión, más propio de una residencia burguesa que agraria, como era el caso. Bajo los dos fornidos brazos de la escalera, se accedía a la puerta de vestíbulo, donde se deberían recibir a las visitas. En el caso de que Ludovica cayera en la tentación de atenderlas, lo haría bajo protocolos cortesanos amanerados.

			La genuina realidad era que ella había acatado el mandato de la familia y, sobre todo, del consejero Carlo Cociç, de ocuparse personalmente de la reconstrucción del Palazzo Molinari, no por razones patrimoniales, sino movida por pruritos propios del orgullo. A ella, ese particular inmueble no le interesaba en absoluto y creía que la inversión a realizar superaba en gran medida el valor mercurial del inmueble en el mercado, en el caso remoto de localizar a alguien con interés fundado en comprarlo. Sin embargo, merecía la pena ocuparse de la reactivación de la producción de limones y bergamotas plantados en los aledaños del palacio. Conocía que, en el pasado, con la exportación de estos cítricos, la incipiente mafia estadounidense, incluso los gérmenes delictivos de la Cosa Nostra de Sicilia, la Ndrangheta de Calabria, la Camorra de Nápoles y la Sacra Corona Unita de la Puglia habían accedido a información clasificada, mediante la extorsión y las consiguientes delaciones, que decían probar los beneficiosos efectos del limón y la bergamota de Palermo en el tratamiento del escorbuto y el ántrax. Todo aquello había creado gravísimos problemas sanitarios en Estados Unidos desde 1840, sobre todo en las Fuerzas Armadas.

			Los limoneros y bergamotos del entorno del palacio fueron plantados e injertados hacía unos cien años por los abuelos de Claudia Molinari: Carlo Molinari, se casó con Cosima Vigni, la que los heredó al ser única nieta. Pasados los años, su familia aportó como dote la casona y los campos en cuestión, según le informaron en la notaría de Palermo a «la americana», como empezaron a llamar a Ludovica en Sicilia, con cierto menosprecio. El notario Castaldi intermediaba en la tutela de los bienes raíces de los Molinari, pero se ocupaba de ellos bien poco, sobre todo desde que la familia Molinari había emigrado a Nueva York en torno al 1920.

			Con Ludovica iluminada por el prodigioso y exaltado visionismo de Bruno Leopardi, su padre, se dio por buena la subrepticia información de la pandemia venidera de escorbuto y las ventajas de utilizar aceites de limón y bergamota en su tratamiento, de modo que se aprestó a introducirse en el mercado de los cítricos. Así, penetró en los mercados de toda Sicilia, de España, Argelia y Marruecos, creando oficinas de compra en Sevilla, Orán y Marrakech, controladas desde Palermo, en un alarde de dinamismo y eficacia organizativa, lo que pronto le granjeó una sólida fama de aguerrida gestora, premonitiva de su fortuna.

			Los primeros capitales, que pronto se precisaron para encarar la gesta de Ludovica, se los facilitó el notario Giacomo Castaldi o, mejor dicho, un grupo de usureros clientes suyos, a los que, de palabra, se les ofrecieron como garantías las tierras del palacio Leopardi-Molinari. Las quince hectáreas de frutales, un almendral y un olivar de acebuches de unas cinco hectáreas. El palacio no valía nada para los prestamistas, pero el padre y el tío de Ludovica bien sabían que esa mansión barroca, una vez restaurada, le aportaría a la mercantil emergente, productora y exportadora de cítricos palermitanos, una gran imagen de marca, sobre todo en Estados Unidos.

			—Una solvencia de seriedad europea con vitola siempre viene bien —decía Bruno con énfasis.

			—Aunque sea ficticia, pero con imagen —apostillaba su hermano.

			Habiendo comenzado a acreditar la denominación de «Justicia vigilante» en la macroregión del Mezzogiorno de Italia, aplicada para nombrar a los grupúsculos de delincuentes aglutinados por algunas familias y hombres de probada crueldad, muy pronto, este valor supuesto se trocó en el de «Crimen Organizado», como atributo probado, pese a que en el fondo no quisieran ser incluidos en los movimientos independentistas de Cerdeña que no querían ser incorporados a la fuerza dentro de aquel emergente movimiento mafioso italiano del Mezzogiorno.

			Durante el periodo de 1830 a 1834, este bebedizo se acreditó como remedio para muchos males infecciosos. Se trataba, pues, de propiciar le difusión de armas biológicas y, de forma paralela, sus remedios, atendiendo al principio las enfermedades infecciosas del carbunco, aprovechando en paralelo la difusión de la enfermedad nutricional del escorbuto, e incluso el contagio de ántrax entre los colectivos militares.

			No dada a los defectos paralizantes de la procrastinación, Ludovica se aprestó a poner en marcha de forma súbita el conjunto de labores agrarias que se debían acometer en la propiedad. Estaba convencida de que la puesta en marcha de la operativa era responsabilidad de ella y, en ningún caso, del consejero Cociç. Así, citó al guardés de la casona Il Morrione, sabe Dios por cuáles razones, que apacentaba su raquítico rebaño de cabras en los alrededores del palacio, por acuerdo tácito con su padre Bruno, y le pidió que hiciera por verla cuanto antes.

			Acordó con él el inmediato incremento del rebaño de cabras, subviniendo ella los fondos dinerarios necesarios para financiar la compra de ese ganado caprino, en número de cien y de raza Frisa Valtelinesa, mas no por creer que esta raza de origen toscano era la más apropiada para desarrollar la cabaña siciliana, sino porque Ludovica tenía pasión por todo aquello que fuera toscano y porque le recomendaron entablar contactos comerciales con un ganadero florentino que fuera experto en esa raza.

			En realidad, a ella le importaba un bledo el rendimiento de esas cabras, dado que el cometido que se encargaba al rebaño era el de mantener limpio el sotobosque del conjunto de limoneros y bergamotos. La plantación estaba asfixiada por la multitud de abrojos y matorrales crecidos a su arbitrio bajo los frutales por el abandono de la hacienda.

			Mientras llegaba el refuerzo del famélico hato de Il Morrione, su rebaño se aplicó a rumiar y ramonear todo cuanto de verde avizoraban, mientras su pastor se dedicaba a podar y talar todos los matorrales y ramas estériles. Lo hizo con ayuda de su familia, a la que Ludovica dotó de las mejores hoces, guadañas y azadas que encontró en una ferretería de Palermo. Este veterinario florentino que aconsejó sobre la raza caprina y sus cuidados regaló a Ludovica un perro de raza Cirneco del Etna, negro como la misma noche, garantizándole que tenía un carácter dulzón y muy buena memoria, conociendo, por más, las voces de orden del pastoreo en el dialecto siciliano.

			El trato establecido con la familia Morrione se basaba en el honor, atributo propio de los mafiosos, según preconizaba su silente credo básico, dado que pasarían a ser de propiedad del pastor todos los frutos de la paridera, así como la leche producida diariamente, por la que únicamente debían liquidarle a Ludovica una lira por litro o por kilo de queso, en caso de llegar a producirlo, sin que ello comportara un doble abono, por leche y queso. Un símbolo pecuniario. Un pacto ecuánime y honorable, sin necesidad de firmar papel alguno ni pedir parecer tan siquiera al notario Castaldi.

			Las cabras eran, pues, propiedad del palacio, así como los dos carneros, ambos dotados de enormes cornamentas. Uno era llamado Ercole, dado su porte de mitológico de gigantón y el otro; el algo más pequeño se llamaba Titanio. Ambos eran ejemplares premiados en la Feria Agraria de Torino. El rebaño al completo fue transportado desde Livorno hasta Mazara del Vallo en un pequeño paquebote charteado y habilitado como aprisco por un consignatario de Viareggio conocido de los Leopardi.

			En el cantil del muelle de Mazara del Vallo, les esperaba Il Morrione, acompañado por el perro que le transfirió Ludovica, su nuevo compañero, al que había puesto por nombre Pensieri, al ser de color negro como noche sin Luna, igual que sus pensamientos. Ambos abordaron el barco para hacer descender con orden el rebaño y que, tras abrevar y descansar un buen rato en el propio muelle de Mazara, pudiera conducirse campo a través hasta Palermo.

			De forma simultánea, Ludovica se dedicó a planificar los tratamientos de los frutales para evitar que terminaran por enfermar de plagas de araña roja, de cochinillas, de pulgones y de minadores, asistida por el párroco de San Giuseppe, que pertenecía a la Orden de los Teatinos, al darse el caso de ser un gran botánico vocacional y, además, traductor del gaditano Columela, el insigne agronomo hispanoromano que fue santo varón ahijado del bisabuelo de Ludovica. Se entendían muy bien ambos y sus esfuerzos pronto enderezaron el sembradío.

			Mentira pareciera que Ludovica, con tan sólo veinte tres años, pudiera desempeñar tantas actividades empresariales, tutelando los intereses de los Leopardi-Molinari. Su familia opinaba que lo mejor que le podía pasar era el hecho de continuar soltera de por vida, para evitarle de este modo encontronazos cuerpo a cuerpo con varones de inferior calibre intelectual que ella.

			Deseaba conservar el carácter barroco y borbónico del Palazzo Molinari, sobre todo manteniendo la inmensa sala de baile ovalada que ejercía de eje sentimental de la casona y la antesala que la precedía y que tenía semejante estructura ovalada. Aprovechó el decrépito estado de casi todas las demás habitaciones, para simplificar aquel laberinto abigarrado. Saletas, un espacio para el boudoir, que ejercía como estancia que comunicaba las habitaciones con un comedor, muy afrancesado y adecuado para desayunos. Salón, alcobas y gabinetes pasaron a mejor vida, desapareciendo, como sucedió con las habitaciones para los niños y para fumar, convirtiéndose todas ellas en unos pocos espacios amplísimos y luminosos aptos para dar cobijo a cualquier uso metaforico o votivo.

			Llamaba la atención que aquella revisión de un modelo arquitectónico recargado, engañoso y, sobre todo, caprichoso, se hubiera convertido en la expresión locuaz de una especie particular de minimalismo, sin perder el carácter del barroco tardío, ambientado por un cierto nihilismo propio de la Iglesia Reformada de Ginebra, que se privaba toda iconografía a fuerza de desdeñar los trazos anecdóticos y los signos simbólicos. En su profundo sentir, Ludovica conservaba llameante el rescoldo de Ulrico Zwinglio y su ascetismo, deseando por ello convertir aquel palacio en un sencillo mausoleo, pese a sus enormes proporciones. La intención es que pudieran coexistir sin iconos los recuerdos neutrales de ciertos muertos propios y de otros difuntos innominados y sus respectivas glorias, en mitad de una especie de patio de operaciones, donde la nueva generación de los Leopardi-Molinari estaba intentando diseñar y proyectar en el mundo, justo en esos momentos, sus nuevos negocios. Sin establecer lindes, ni distinciones entre esos mundos repletos de pasado y también repletos de futuro. Su familia era un volcán incandescente y aquel caserón ejercía de vórtice humeante del mismo. Toda la cosmogonía de la familia Leopardi-Molinari giraba en espiral en un constante ritornello.

			En homenaje a la tía Nube Alta, dedicó a su recuerdo y al de su «gente», como así se hacían llamar a ellos mismos los apaches chiricuahuas, el amplísimo salón ovalado, que antes había sido una pomposa sala de baile, trocando así su mensaje trivial y huero del pasado, por otro denso y cargado de futuro, muy distinto y distante al del decurso de la fatuidad. Todo el suelo del palacio, salvo la escalinata y los accesos, que eran de mármol de Carrara, se habían recubierto con una robusta tarima de roble siciliano cortado en espiga con tablazones anchos, lo que le imprimía al edificio un aire altivo y forestal. Un bloque arbóreo. No resultó fácil a los carpinteros cubrir con una única tarima desde la entrada misma hasta el despacho de Ludovica, que se encontraba al fondo de la edificación. Ella lo quería así, y así había que ejecutarlo. Se eligió tabla a tabla en el aserradero, con una escrupulosidad ceremonial.

			Todas las paredes se estucaron en blanco matizado, tras resanar todas las huellas, que parecían heridas, que habían dejado impresas en aquellos muros preñados de aristocracia campesina los cuadros, cornucopias, espejos, tapices, armas, hornacinas y estanterías colgadas. Además de otros vestigios que habían conservado los Molinari para dar testimonio de su prosapia monárquica entretejida con la de los Borbones Dos Sicilias.

			Tras la ruina económica que los obligó emigrar a Nueva York, solicitando apoyo de otros Leopardi, no quisieron vender aquellos recuerdos, dado que los Castaldi, que siempre fueron notarios amigos de usureros, les ofrecían, con patente malicia, muy poco por ellos. Se almacenaron, no con gran esmero, en los sótanos del molino, llamado así pese a que nunca habían sido utilizados como tales. Constituían un conjunto arquitectónico misterioso de fábrica de ladrillo, que se erigía como atrio de un laberinto de cuevas usadas como cobijos, al parecer datadas sobre el año mil antes de Cristo, estableciendo un vínculo con el periodo de la estancia de los árabes en Sicilia. Era fácil y poco costoso el tapiarlo y, tras hacerlo, aprovechando la anochecida, allí se depositaron estos enseres cubiertos de paja hasta que Ludovica ordenó exhumarlos y catalogarlos. Además, el hecho de encontrarse en la falda de uno de los cerros colindantes al palacio hacía suponer que las oquedades estaban ubicadas bajo tierras propiedad de los Leopardi… por si pudieran surgir dudas patrimoniales.

			Bajo la tutela espiritual de la tía Nube Alta, en aquel teórico mausoleo teatralizado se pensó en colocar en el centro un atado realizado con piel vuelta de grandes proporciones y, dentro de él, un puñado de plumas entrelazadas con cintas de falletina, en recuerdo de miles de trenzas de doncellas y guerreros que fueron sacrificados en contiendas cruentas y en marginaciones inducidas por el ostracismo, que condujeron hasta la muerte por marchitamiento a aquéllos que aún no habían sido degollados o ahorcados. Todas las plumas juntas confeccionaban el mullido seno de un único nido.

			Alli se honraba, de forma inmanifiesta y silente, no sólo a los apaches chiricahuas parientes de la tía, sino además a los navajos, a los sioux, a los semínolas, a los arapahos, a los xoixous, a los cheyennes, a los cherokees, a los yakis, a los pueblo, a los kiowas y a los hurones, entre tantos otros, quedando en el profundo olvido todas las rencillas, insidias y perfidias, razias, persecuciones y matanzas con las que se mortificaron entre ellos y combatieron contra sus fustigadores enemigos.

			Tantas veces manifestó Ludovica a Carla Monteverdi, la decoradora florentina que le aconsejaba, que el desafío de aquella ceremonia se basaba, precisamente, en la ausencia de ceremonia. Ésa era, al menos, la intención declarativa. Es más, se deseaba glosar con elocuencia muda y loar con estética etérea a agresores y agredidos, a honrados y deshonrados. No únicamente a los vinculados al nefando drama de estas inmolaciones en Canadá y Estados Unidos, durante los siglos XVIII y el XIX, sino a todos aquellos perseguidos y vejados en otros muchos territorios en los que existentían vestigios de civilización humana.

			«El ser humano ha tenido entidad ontológica y obligaciones deontológicas desde la eternidad», sostenía. Tras este solemne aserto, Ludovica le encomendó a Carla la confección artesanal de aquel atado de piel y de sus ligaduras, así como la selección de plumas de ave votivas a depositar dentro, sin olvidar las cintas, sin olvidar escribir una jaculatoria para depositarla en su seno, que no solamente honrara a los amerindios del entorno histórico de la tía chiricahua de Ludovica, sino también a aquellos de origen iberoamericano afectados por las injusticias de la colonización de todos los tiempos, sin olvidar aquéllas infligidas por parte de los nativos a los colonos, dado que, en aquel estulto drama, todos los actores dañaron con saña y fueron, de similar modo, dañados con saña.

			Carla Monteverdi recurrió al asesoramiento de un ornitólogo americano, concretamente de Colorado, amigo suyo y bohemio como ella, para que le aconsejara sobre los tipos de pluma que debía utilizar para confeccionar el raro y profundo encargo de Ludovica. Éste le contestó con una misiva dentro de un paquete, en el que le remitía hasta Palermo una serie de plumas de aves americanas. Habían sido barnizadas para estabilizarlas y, de esta forma, evitar su deterioro y putrefacción. De cóndores, de águilas, de ánades, de horneros, de codornices de California, de cucaracheros del desierto y de cardenales, hasta un sinfín en el que intencionadamente no se incluían plumas de pájaros que tuvieran la capacidad de remedar la voz humana, por considerarlos los amerindios consultados inapropiados para ser incluidos en este mensaje metafísico, ritual y mitológico de Ludovica.

			Todas aquellas plumas podían haberse utilizado, con toda seguridad, para confeccionar el tocado de guerra del jefe sioux Toro Sentado. Pero, dada la vocación ecumenical de Ludovica, este ejercicio de evocación debía servir, de similar forma, para glosar y loar otras etnias y familias amerindias, pretéritas y contemporáneas, como las de los mayas, toltecas, olmecas, mexicas, totonacas, triquis, lacandones, paipais, cumiais, mapuches, charrúas, tarascos… y otros centenares de etnias y familias diferentes a las que la incultura sojuzgó y menoscabó, incluso asesinó, de forma necia y puede que involuntaria. El injusto cretinismo cultural, educativo y sociológico, así como sus despropósitos colaterales, durante al menos los siglos XVII al XIX, se había expandido por el mundo de forma aterradora y perniciosa, llegando a creerse que el estado de cosas que generaba formaba parte de la esencia consustancial de la naturaleza humana, como le aseguraba Ludovica a Carla.

			Mientras ellas paseaban por los alrededores del palacio, cambiando impresiones teóricas para ponerlas en práctica, Desideri iba aprendiendo el oficio de perro cabrero, dado que él era de oficio ovejero y las ovejas no triscan por los árboles ni ramonean, dotes de la especie que inquietaban al can. Estando en estas disquisiciones, Carla adivinó que la mejor disposición de aquel atado de plumas era presentarlo sobre un trineo apache, lo que lo elevaría del craso suelo. Este escueto trineo, apto para viajar por el desierto, de inspiración etnográfica, sería aconsejable colocarlo sobre un entarimado de inspiración barroca, sin llegar a ser un altar.

			Un amigo de Carla, decorador de teatro, tullido por la guerra, pero apto para trabajar en el Teatro San Carlos de Nápoles, Gigi Anuzzi, entendió perfectamente el mensaje de Carla y Ludovica, y aceptó el encargo, acostumbrado como estaba a objetivar las suntuosidades de la ópera y el teatro. Así, dibujó unas andas manifiestamente barrocas y encargó su sobredorado ornamental. Sobre las cuatro robustas patas de aquel entarimado se colocaron relieves de motivos frutales y sendos querubines, evocando a Bernini, que, en policromía, constituían el conjunto de las andas sobredoradas y satinadas.

			Sobre esas andas se colocaría la reproducción de un trineo apache, sin arnés ni atalajes, utilizando dos grandes ramas de abedul dulce americano, enviadas desde Nueva York a tal menester, para estupefacción del consejero Cociç. Hay que recordar que lo que pedía Ludovica había que cumplirlo sin rechistar. Sobre el trineo apache, sin patines ni ruedas, guarnecido con pieles de bisonte y mantas coloreadas, se depositó el atado de piel cobijo de las plumas, con la unción y sacramentalidad con la que se depositan las cenizas de un difunto en un columbario. Este conjunto ornamental votivo se emplazó en el centro de aquel extraño mausoleo que antes, por paradoja, había ejercido de salón de baile.

			Para incoar completamente el rito, Carla depositó entre las dobleces del atado de piel, asido a su cordaje, una pluma de ánade similar a la que utilizaba en su tocado funerario la tía apache de Ludovica, según ella le había contado. Ludovica no olvidó el encargo de introducir una jaculatoria en aquel sugestivo envoltorio: depositó sobre aquellas plumas con venerable esmero un apotegma que el polígrafo mexicano José de Vasconcelos incluyó en el escudo de la Universidad de México, pintado sobre un trocito de seda carmesí, sobre el que se leía: «Por mi raza, hablará el espíritu», cuyo mensaje transversal emocionó a Ludovica.

			La niña había sido educada siguiendo el modelo con el que fue instruida su tía Nube Alta, para que su alma floral fuera irrigada por las mismas fuentes de la ética de Lutero y la estética iconoclasta de Zwinglio. Estudió en el mismo colegio de su tía, la que, por su parte y en paralelo, se encargó de instruirla en el concepto dramático de la vida, que impregna y da sentido al panteísmo animista de los apaches chiricahuas.

			Así pues, si bien el medio de la mafia siciliana que medraba en Estados Unidos estaba influenciado por el sentido de la culpa y la piedad judeocristiana, en versión católica, aunque fuera de forma altamente licenciosa, por entre la casa de los Leopardi de Nueva York discurría un vendaval húmedo y pegajoso, que daba por buena la venganza ritual y el ajusticiamiento truculento teatralizado. Dos ritos y dos mitos paralelos de remoto sentido helenístico.

			Desde el ametrallamiento de su muy querido Enrico Tagliabue, el hecho de ver asesinado a sus pies al hombre de confianza de su tío, inmolándose por preservarlos de las balas, Ludovica desarrolló una especial capacidad para encarar e interpretar el drama de la muerte violenta en mayor medida, analizando los hechos desde una visión apache de la vida, en lugar de una valoración cristiana y bonancible. Esta escena, que le marcó la vida con una cicatriz queloidea, le aportó a su vida de niña la reciedumbre de carácter propia de un varón con agallas.

			Desde ese día, su tío Luca se hizo cargo de su formación de combatiente, encomendando a sus fieles guardaespaldas que le enseñaran a utilizar la pistola y el revólver, a desmontarlos, montarlos y, sobre todo, a utilizarlos. Ludovica llegó a ser una buena tiradora, siendo cierto que disparar no le satisfacía y sabiendo que jamás debería hacerlo… para suerte suya y del presunto atacado. Ello no obstaba a que entendiera que la acción armada era algo aberrante y monstruoso en esencia, pues muchas resultaban ser las atenuantes, e incluso eximentes, lo que daba sentido a la exculpación por la comisión de esos delitos.

			El consejero Cociç y los demás colaboradores de Bruno Leopardi discurrían sobre la mejor forma táctica y estratégica de acomodarse a la evolución que el gansterismo de la facción de Mayer Lansky, el más astuto e inteligente como decían, empezaba a vislumbrar y, por extensión, a aplicar. Esa estrategia no era otra que el de la modernización y reorientación de las acciones y sus metodologías de aplicación.

			Una corriente quería seguir la línea trazada por los secuaces de Al Capone, que aconsejaba entrar en el mundo de la droga, mientras que otros, que preferían insistir en el mercado del juego y las infraestructuras de hoteles y casinos en Las Vegas, como los gánsteres del entorno de Frank Castello. Surgieron otras vías, que aconsejaban el abandono de la actividad vinculada a los delitos de sangre, entre las familias que tenían deudas de sangre u obligaciones económicas procedentes de las apuestas de las carreras de caballo, de los galgos o el boxeo; esto es, entre las familias menores, como la de los Leopardi, por ejemplo.

			Los restaurantes convencionales que se habían alejado de las actividades delictivas o que habían abandonado el modelo ritual y honorable de la comisión de delitos de sangre, como fue el caso del Palermo que regentaba la familia Leopardi, dejaron de ser considerados lugares peligrosos para la clientela y se consolidaron como negocios florecientes por ser apacibles y neutrales.

			El Palermo estaba especializado en la cocina italiana de la Valtellina, dado que las cocineras, madre e hija, que lo atendían pertenecían a la familia Pastorino y eran, como los camareros, todas nacidas en la provincia de Sondrio en la alta Lombardía. Los seleccionó Ludovica, enamorada tanto de la Lombardía como de la Toscana, tras probar sus pizzoccheri a la valtellinese, que los confeccionaban a mano con trigo sarraceno.

			—A la niña —esto es, Ludovica— no le gusta la salsa ragú —se decía en la cocina. 

			El amor, como el arte, debe acometerse de forma tumultuosa, impulsiva, con pasión y emoción, pero con gran contención en las acciones, sin violencia ni brusquedades. Han de ser fruto de la premeditación plástica y del sentimiento profundo de gustar, de agradar, de enseñar. Lo contrario que ocurre con la salsa de tomate, con el ragú para la pasta a la boloñesa.

			—La salsa ragú es muy radical —opinaba Ludovica.

			Así, cuando aceptó el mandato de su familia de enderezar el rumbo y actualizar el cultivo de limoneros y bergamotos de Palermo, recibió apasionada el mandato con ilusión y determinación, como siempre actuaba, aun a sabiendas de que su padre Bruno lo que quería era apartarla de los riesgos que entrañaba la derrota náutica que, como aquel navío dramático habían tomado los acontecimientos en Estados Unidos y, en especial, en Chicago y Nueva York, rayanos en lo soez y sanguinario. Los encontronazos vengativos entre las grandes familias mafiosas y de gánsteres, desde dos concepciones del delito, no eran capaces de encontrar la senda de la conciliación y la concordia.

			La reconstrucción del Palazzo Molinari debía, pues, orientar sus esfuerzos a encontrar modelos de negocio neológicos, rentables y sugestivos, de tal forma que aquella hacienda barroca y borbónica, odorífica, debía proyectarse como almacén de cítricos y, a la vez, como mausoleo atípico para rememorar el dolor y el gozo de miríadas de hermosas muertes ejemplares. Si bien, y como opinaban los Leopardi, esta innovación no obligaba a fortiori a poner en marcha y consolidar negocios honestos. No debían ser sangrientos y nunca obsesionarse por generar réditos para el Estado y los Gobiernos. Un estilo novedoso de inmoralidad.

			El avión en el que viajaba hacia Francia Glen Miller, con su orquesta y los solistas, había desaparecido en la travesía del Canal de la Mancha y, con sus tripulantes, quedó ahogado todo el sentido épico del swing de los servicios en favor del optimismo, el que iba a llevar a las jóvenes tropas aliadas y que se ahogó también dentro de su mítica Jarrita Marrón. Su avión no apareció y, con él, desapareció la cordura universal y el sentido místico de la música popular americana y negroide.

			El desbarajuste que comenzó con la aterradora guerra de 1914, el truculento Periodo entre Guerras, la invasión de Polonia en 1939 por parte de las fuerzas nazis, la atroz reacción vengativa del Führer, desde una reacción de rufianes contra la estricta aplicación del Tratado de Versalles, como el cruento zarpazo nipón de Pearl Harbor, generaron en Europa y en el mundo una espiral de encono y de venganza, de ajusticiamientos y torturas, de persecuciones y delaciones, de horrores que la humanidad aún no ha sabido explicar, ni tan siquiera pedir perdón por ello.

			Ludovica, con tanto trabajo e ilusiones, con tantos proyectos y fantasías, con tanta juventud y pujanza, no conseguía dormir bien y estaba desganada. Sólo la pasión emotiva por la creación en el sentido germinal del término la mantenía enhiesta como un cardón de California ilusionado.
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