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			A Túbal, Nelo, Lúa, Coon, Chinuca, Teodoro, Nicolás y Violeta

		

	
		
			Una estufa y un sillón

			Estaba sentado cómodamente en el sillón de piel de estilo brasileño que le había regalado en su día Enrique, su hermano mayor, frente a la estufa que encendía por las tardes, con el escabel para extender y reposar los pies que había estado siempre en la habitación de sus padres. Era su hora de tomar el té, solo o con leche de soja.

			Iba a hacer tres meses que Benjamín se había jubilado de forma voluntaria -y ansiada- dando a sus compañeros de trabajo nuevos motivos para ratificar lo rarito que, decían, era, habida cuenta de la pérdida de sueldo y del privilegio que suponía para ellos el poder llegar a la jubilación a los setenta o más años en la Universidad.

			Desde hacía varios años atrás, venía acariciando esa idea de apartarse de una rutina que ya ni le motivaba ni le emocionaba, habiendo perdido su principal motor para su dedicación universitaria: la ilusión.

			Algunos compañeros de otras universidades y de la suya propia le habían insistido en que era una locura, no entendiendo las ganas de desconexión y de pasar a otras actividades que siempre le habían sido más gratificantes.

			En la última revisión médica empresarial, cuando Benjamín comentó a Cristóbal, el médico con el que tenía cierta confianza tras varios años de chequeos, su intención de acogerse a la jubilación a los sesenta años, éste lo felicitó añadiendo:

			−No sabes la cantidad de compañeros tuyos que, cuando les llega la hora de la jubilación forzosa, se sientan aquí casi llorando, preguntándose ¡qué van a hacer ahora!

			Lo tenía muy claro. El ambiente que se había formado en la universidad, sobre todo a raíz de la implantación del plan Bolonia y para rematar la faena los ajustes desastrosos de la llamada ley Wert, estaba llevando a la universidad española a la cota más baja de consideración de los últimos treinta años. El pretendido europeísmo y ahora el ataque a la yugular del sistema universitario por parte de uno de tantos ministros incompetentes y mercantilistas, habían cercenado, a su entender, el espíritu universitario de las últimas tres décadas, de varios cientos de años, con la excusa de rentabilizar la actividad universitaria pública a través de su trasvase a entidades privadas. Vamos, lo mismo que se estaba haciendo en otros ámbitos educativos, sanitarios y sociales, con el fin de engordar los bolsillos de los grandes empresarios y multinacionales con los que muchos políticos del partido del gobierno mantenían relaciones y actividades al más puro estilo mafioso.

			Benjamín había entrado en 1978 en la Universidad como becario de investigación y luego como Profesor Ayudante con el ánimo de encauzar desde esa institución pública sus investigaciones paleontológicas iniciadas en 1976. Había colaborado como geólogo con el Museo Arqueológico de la Diputación de Almería pero no le había llamado en modo alguno la expectativa de trabajar un día en museos. En un momento tuvo que decidir entre su beca FPI en la Universidad de Barcelona y la Dirección del Servicio de Investigaciones Geológicas y Paleontológicas de la Diputación de Castellón, cuyo diputado de Cultura pretendía no renovar el contrato de quien la detentaba y no conocía otro candidato adecuado. Benjamín, con todo, optó por ser becario. A lo largo de sus estudios y su carrera había admirado hasta la idolatría al Prof. Villalta de Motes y la sola idea de permanecer tres años formándose bajo su tutela le hizo decantarse hacia esa decisión. Daba así el paso de conformarse con las diecisiete mil quinientas pesetas que cobraría mensualmente por su beca y renunciaba a mayores remuneraciones que le habría acarreado quedarse en Castellón al frente del SIGP.

			Siempre le costaba poder terminar en tiempo prudencial cualquier literatura y las novelas extensas se alargaban a veces un semestre entero. Ahora tenía como uno de los sagrados objetivos el dedicar un par de horas por las tardes, apoltronado en aquel confortable rincón habilitado en su estudio, de espaldas a su escritorio y a la mesa del ordenador, en ocasiones acompañado por Seni, su tercera mujer, quien había instalado a pocos metros su tallercito de patchwork.

			No estaba siendo un mes de noviembre frío, alargándose ese veroño con que se había bautizado el extraño otoño de 2014. Pero Benjamín no se podía zafar del hechizo que le provocaba la estufa encendida. Siempre había sufrido, como le pasaba a su padre, de ataques de estornudos -hasta dieciséis- ante la más mínima corriente o una bajada sensible de temperatura en el interior de las casas. ¡El fuego! Una de sus aficiones que le había traído más de un susto. De pequeño ingresó en la Casa de Socorro al ocurrírsele quemar alcohol encima de la tapa de un bote de pintura...¡lleno! Fue la primera de varias ocasiones, como aquella en que construyó una falla al estilo valenciano en el interior del deslunado de su casa de la calle Andarax 24...¡y le prendió fuego! Por suerte estaban sus padres en casa y pudieron atajar de inmediato lo que podía haber traído la desgracia al edificio y toda su familia. Aquel niño travieso no escarmentaría y ya universitario de nuevo tuvo dos incidentes. En 1979, al final de las excavaciones en Rocablanca, en Alhama, no se le ocurrió otra cosa que rociar el bote de paraloid sobrante -un producto elaborado a base de resinas sintéticas que se diluía en acetona para la consolidación de rocas y fósiles en mal estado- sobre la cima del basurero que habían habilitado para quemar los desperdicios de toda la campaña y a menos de medio metro de separación y vestido sólo con bañador...¡prenderle fuego! El fogonazo que se oyó seguido del grito correspondiente hizo acudir al resto de los miembros de la excavación que lo llevaron a urgencias al Centro de Salud de Alhama, donde le aplicaron las espumas y linitules adecuados a la gravedad de las quemaduras. Algo similar ocurría cuando ya contaba con treinta y tantos años: en este caso el combustible fue directamente gasolina sobre un ramerío de avellanos recién cortados en una de las fincas en que habían decidido su madre y él plantar almendros. Desde entonces no se le conoce aventura añadida pero cada vez que se miraba en un espejo y analizaba su rostro, revivía tanto la sensación del sol directo en su cara a lo largo de todas sus campañas estivales como las quemaduras recibidas por su culto incendiario e irreflexivo a la utilización de combustibles líquidos.

			La nueva cadencia de lectura que estaba adquiriendo en esos ratos de la tarde le estaban transformando en un ser más tranquilo y sosegado, anclándolo aún más a su casa de Oasis 8, en la partida de Adañacal situada en Aguadulce, a pocos kilómetros al sur de la ciudad de Almería, en un entorno rodeado de invernaderos cuya monotonía venía rota por la cercanía del Campo de Golf. Benjamín había nacido en la ciudad más oriental de Andalucía y siempre se preguntó por qué le había tocado vivir en un lugar tan inhóspito donde era casi un milagro que creciera algún matorral. Su padre, hombre burgalés afable y optimista, comisario de policía, había sido destinado allí a principios de los años cincuenta, tras residir desde la guerra civil en Valencia, donde habían nacido sus tres primeros hijos. Por suerte, su madre, nacida en Alluc, en el interior de Castellón, había heredado una casa en Lassaneb, a ochocientos metros de altitud, en donde pasaban los veranos, en un entorno mucho más verde y más fresco que llegaría a constituir el referente vital del más pequeño de la familia -haciendo gala de su nombre- del que siempre le costaba regresar.

			Harto de semejante secarral, un año decidió sacrificar buena parte de los naranjos que tenía en la parcela -ante su costoso mantenimiento- y se permitió regalarse para su cincuenta y tres cumpleaños un proyecto de bosque propio donde plantó seis soberbios chopos del Canadá, diez plátanos, que se complementaban con albaricoqueros, higueras, nísperos, naranjos, limoneros, chirimoyos y palmeras. Se había pasado varios años intentando mantener una cubierta verde mínima propiciada sólo por las escasas lluvias pero tras vérselas con varias máquinas de podar hierbas y enredar ovillos y ovillos de sedal grueso, se decantó por colocar una gruesa capa de hormigón y pintarlo de verde polideportivo. El aspecto de aquel nuevo lugar encontró un sentido añadido cuando Benjamín ideó ponerle nombre que plasmó en un letrero: Parque de la III República Española, a cuya inauguración asistieron, en un mes de mayo, todos los hijos del matrimonio con sus respectivas parejas. Para evitar tropiezos instaló de forma aérea un sistema de goteo con tubo fino que permitía pasear libremente a pie o en bicicleta.

			A oriente del Parque había delimitado con traviesas de vía ferroviaria una pequeña zona de huerta que daba paso a la parte de la parcela donde cuatro olivos cuasi-centenarios habían proporcionado la única sombra todos estos años atrás.

			Las cristaleras del estudio daban al primero de los olivos, hoy apenas visible debido al cañaveral de bambú -llamado domésticamente el bambusal- plantado para servir de camuflaje al jardín prohibido, donde Ben cultivaba algunas plantas de marihuana. Por ellas se efectuaba el tránsito emocional de nuestro protagonista a tierras más verdes sin moverse de su propia casa. Incluso llegó a pensar en pintar en la valla de bloques sobre su fondo rojo mejicano escenas de bosques, montañas y arroyos, para una mayor sensación visual de frescor.

			Había sido la única forma de permanecer allí desde que empezaban a apretar los calores, lo que cada año sucedía con mayor antelación y tardaba más en irse. El puto cambio climático, el mismo que había sido desmentido por el primo de Rajoy.

			Al lado de la plataforma donde estaba situada la estufa, un enjambre de pequeños cuadros mostraba fotos de los primeros años de Benjamín y Seni. Ella aparecía cara con cara siendo comida por su madre y por su padre, o con las que consideraba como sus hermanas, sus primas Charo y Mari Ángeles, luciendo sus falditas cortas, sus calcetines y sus rebequitas blancas sentadas juntas sobre el barrón de un parque, las tres con zapatitos de charol. Él se mostraba sereno y feliz junto a su madre, con un año a cuestas, mientras la expresión era de pánico en otra cuando lo sostenía su padre en sus primeros pasos y era mirado de reojo por otro niño con cara de borde. Parecía traslucir la relación más afable y edípica que mantendría con su madre y el mayor respeto que le infundía el señor comisario.

			Había conseguido leer en poco más de un mes La caída de los Gigantes de K. Follet. Comparaba el tiempo con el que había invertido años antes en acabar Los Pilares de la Tierra del mismo autor. ¡Impresionante! No es que antes no dispusiera de horas sueltas -que no había tantas- es que... se había invertido el sentido. Sencillamente. La obligación ahora era todo lo demás. Era una experiencia nueva similar a la de borrar los émails con los últimos artículos publicados por los colegas, ya que había decidido firmemente abandonar la ciencia activa. Ya no le eran necesarios. El foco vital se había desplazado a otros menesteres. Terminó de leer también El animal moribundo de Philip Roth que había empezado un par de años antes en las urgencias del Hospital Rey Don Jaime de Castellón adonde llevaron a su hermana mayor ante la sospecha de una rotura de pie. Y había empezado Malena es un nombre de tango de Almudena Grandes.

			Los tres perros que vivían con Benjamín habían agradecido el mayor tiempo que su amo pasaba con ellos. Se habían vuelto más zalameros e incluso Lúa, la perra collie menos cariñosa, se le acercaba de forma intermitente para restregarse contra el sillón y sus piernas reclamando carantoñas. Coon, el golden labrador negro había sido el preferido del Dr. Farina, tanto por su pelaje suave y su afectuosidad como por ser el relevo de su anterior mascota, Nelo, el gran Nelo, un pastor alemán cruzado, que murió cuando su amo estaba en plena clase de Petrología Aplicada y le había acompañado desde la muerte, a su vez, de su primera mascota, Túbal, su primer pastor alemán. Pero la niña de sus ojos era, sin la menor duda, Teodoro -Teo-, su tercer pastor alemán, éste con pedigree, que le había regalado su vecino de una camada de ocho. Desde un día que se escaparon de la casa de al lado, Benjamín se enamoró de aquel cachorro travieso y torpón de grandes patazas.

			−Elige uno, le dijo JuanVi, su vecino, varias veces. ¡Te lo regalo!

			Estuvo varios días dándole vueltas y más vueltas a la idea de incorporar un tercer perro a la familia. Pero ya era difícil viajar y tener que sacar tres veces al día a Lúa y Coon cuando era preciso recalar en Lassaneb por la cardiopatía de Seni, sobre todo cuando había que compartir la casa con los tres hermanos de Benjamín. ¡Un tercer perro! Cuando el cachorro cumplió tres meses... ¡vino a vivir al que sería su hogar definitivo! No se sabe si debido a que nuestro amigo Farina se resentía de no haber podido dedicarle los cariños físicos a su única hija tras su separación matrimonial, pero lo cierto es que Teodoro se convirtió en su sombra y cuando está a punto de cumplir tres años sigue teniendo a su amo como su compañero de juego y no puede estar alejado de él más de tres metros. Se diría que son padre e hijo mejor que padre y nieto. Su momento preferido -el de ambos- es tras la comida, al abrir la caja de puros y cortar uno, los ladridos requeritivos de Teo anuncian una infinidad de lanzamientos de pelotas, pollos y erizos de goma -los juguetes- que incansable y cansinamente le vuelve a traer al fumador de Montenegros en el columpio para que se los tire de nuevo.

			Ahora, con el nuevo refugio de invierno de su amo, junto a la estufa, pasan las tardes a su alrededor, generando una estampa muy tópica de la vida inglesa en la campiña, por más que su dueño no fume -que fumó- en pipa. A veces, Farina viaja en el tiempo -en este caso hacia adelante- y se encuentra en el momento de la muerte de Teo. Con lágrimas repentinas e inaguantables siente el futuro dolor y recuerda las extraordinarias e inesperadas semanas de duelo que pasó cuando Nelo sufrió el ataque y hubo que sacrificarlo. Siempre recordará sus últimos gemidos tras el trauma, antes de tomar la más humana de las decisiones para que no sufriera. El referente era la muerte de Túbal, que se estranguló al dar vueltas a la columna en que lo dejaron atado en la Escuela-campamento donde dormían por haberse herido. A la vuelta de la jornada matutina de excavaciones, Benjamín lo llamó y al ver que no ladraba ni se le veía -teniendo una larga cadena- acudió al punto donde lo dejó, a la sombra, y se lo encontró tendido en el suelo, ya inerte. Fue una tremenda conmoción que enturbió los éxitos de la campaña de ese año en Los Arenales y de cuya muerte se sentiría culpable por no haberlo llevado consigo como solía hacer todos los días. Y aprendió, de paso, a odiar a los niños que jugaban por los alrededores de la Escuela tirando petardos, la causa última del terror que había inducido al perro atado a girar frenéticamente hasta estrangularse. Con Nelo la experiencia fue más traumática. Era su segunda mascota, lo había elegido en las jaulas de la Protectora de animales y le llamó la atención por estar aislado, triste y con miedo, mientras el resto de los perros se agolpaban junto a la reja donde eran observados. A Túbal claro que lo quería, pero aún no sabía amar a un perro. Su llegada a la casa había sido una necesidad impuesta prácticamente por su segunda mujer, al trasladarse al campo a vivir. Nunca había tenido perro y llegó a cometer el gran desamor de dejarlo atado junto a su agua y su comida mientras veraneaba en otras tierras. Cada vez que lo pensaba ¡no se reconocía como ser humano! Nelo no es que fuera cariñoso, pero muy pronto se convirtió en su sombra y allá donde iba Benjamín le seguía fielmente. Fue su gran compañero durante los años posteriores a la separación de su segunda mujer, viajando con su amo en la parte trasera de la pickup verdiplata con que había inaugurado su nueva etapa de soltería. Aún así, dormía en el porche cerrado mientras su amo lo hacía en la habitación contigua. Ambos se oían roncar mutuamente. Solo en los últimos años, Nelo encontró su lugar en el interior de la casa. Por las noches se acercaba al sofá y apoyaba su cabeza sobre las rodillas de Benjamín. En esos instantes tiernos, su amo pensaba lo mucho que lo iba a echar de menos cuando no estuviera. Al morir, se sintió desconcertado ante la intensidad de la pena que lo embargó durante más de una semana. Hasta culpable por una congoja que no le abandonaba y que sólo le recordaba a la que sintió cuando la muerte de su padre primero y su madre quince años después, cerrando el milenio.

			Ahora, los tres disfrutaban de su compañía constante y a veces Benjamín los hacía ladrar a su alrededor tocando una flauta dulce o induciendo al aullido a Teo haciendo las escalas adecuadas. Dicen que el grado de cultura de un pueblo se mide por el grado de afecto hacia los animales que les rodean. Benjamín ahora se sentía el más culto de los humanos. Y en invierno, los tres perros dormían en el sofá en ele de cuero verde frente a la chimenea del salón. En esos instantes, cuando a veces les daba las buenas noches con las palabras que dirigía Michael Caine en el papel del médico del orfanato a sus niños en la película Las normas de la casa de la sidra -buenas noches, príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra- se le helaba el corazón al recordar a Túbal.

		

	
		
			Un cuadro, una locura

			Sobresalía entre los cuadros del estudio uno especial, a color, representando una casa con un bosque de encinas alrededor, bajo un cortado abrupto y con un inmenso canchal de rocas desprendidas de aquél. Se apreciaban algunas pintadas en azul lunar, en salmón y en malva-lavanda. Era Tenocarle, su refugio recóndito situado en el interior de Castellón.

			Lo había encontrado por casualidad en uno de los paseos en que acompañaba a su colega arqueólogo Carlos en 1985 que les llevó al más de Querol, dirigido allí por la campesina del más del Cap del Terme -Josefa- ante la pregunta de su amigo si había visto cerámicas con decoración de ranuras. Lo que nuestro arqueólogo buscaba como tiestos de época andalusí fue interpretado por su interlocutora como una tinaja con decoración estampillada en el borde, típica de la producción tradicional de Calanda, que yacía en mil pedazos entre las ruinas de la masía. Iban acompañados en esa ocasión por Óscar, que se unió a la excursión, uno de los dos hijos de su gran amigo y primo Manolo Vives, a quien en gran parte debían Carlos su inclinación por la arqueología y Benjamín por la paleontología.

			Tras ese chasco, los tres excursionistas prospectores regresaron pero por un camino distinto -en realidad era el correcto, pues lo que habían hecho antes era acceder campo a través- cuando la visión de una pequeña masía abandonada emergiendo entre una masa arbórea muy llamativa -los once olmos de 25 metros de altura que flanqueaban su lado derecho- hizo que Benjamín se detuviera atónito y decidiera acercarse a verla. En sus excursiones por los términos municipales de los pueblos cercanos, había visto muchas masías abandonadas y en estado de creciente deterioro. Le había seducido El Pou Nou y Los Covarjos, junto a la pista forestal que daba acceso al Ríu de Monlleó, una de las zonas mágicas donde vertían aguas los términos de Lassaneb, Alluc y Vistabella. Pero el impacto que le causó este nuevo lugar fue algo muy extraño y tras examinarlo con detenimiento, determinó, hechizado, que había de ser suyo.

			El sitio era el lugar seguramente más apropiado para convertirlo en lo que siempre había deseado Benjamín, un trozo de naturaleza montaraz, alejado, tranquilo, donde la máxima felicidad consistiera en escuchar el viento que mecía los árboles o los pájaros con sus sonidos limpios y nítidos, no ahogados por ruido alguno. Había una cisterna seca adosada a la casa cuya bóveda se había derrumbado y permitía leer en una la pared del fondo el nombre de su dueño y la fecha de su construcción: Vicente Monfort año 1937. No había más acceso que un estrecho sendero a través del bosque que se iniciaba al atravesar un pequeño collado. Y el sol y la luna proporcionaban la única iluminación propia. La grandiosidad de aquellos olmos y el frescor que proporcionaban al lugar con su amplia sombra acabó por diluir, si las había, las dudas racionales sobre lo oportuno del deseo que le había asaltado.

			Tras las pesquisas para localizar a los propietarios de aquél magnífico lugar -que habría hecho salir de estampida a cualquier otra persona más cabal- he aquí que el que iba a ser su futuro dueño se encontró con una parcela acotada de unos tres mil metros cuadrados que incluían la casa, un pajar en ruinas, dos bancales de cultivo, alrededor de más de un centenar de encinas y muchas, muchas piedras de todos los tamaños. Tal cantidad había que las insidias de alguna gente del pueblo hicieron que los vendedores, del vecino más del Cap del Terme se indispusieran temporalmente con el nuevo propietario pues les habían hecho circular el rumor de que había adquirido el lugar para explotar como calera toda la caliza de Tenocarle.

			La adquisición del lugar vino a coincidir con la primera separación matrimonial de Benjamín, aunque como la única hija que tendría a lo largo de toda su vida -Aroc- apenas tenía cuatro años, su mujer pasaría los dos primeros veranos acompañándolos.

			La casa se encontraba en estado deprimente por el interior. La zona del horno no tenía techo y un pequeño olmo luchaba por crecer en el centro. El piso superior era el que más había sufrido ya que tras la muerte del propietario que había construido la cisterna, los nuevos la habían destinado a la cría de conejos, cuyos purines habían dado al traste con las vigas que sostenían el suelo del ala derecha del más y donde todavía se adivinaba la función original de la estancia como granero, con algún silo aún insinuado. Las cuentas que a lápiz aún aparecían anotadas sobre las propias paredes delataban las domésticas operaciones y transacciones económicas.

			Lo primero que acometieron fue la limpieza de todos los restos de estiércol seco de conejos que había adherido a los suelos del piso superior y de la buhardilla o falsa. Fue muy de agradecer la ayuda que prestó Josefa, arrojando por las ventanas toda la suciedad al exterior, de donde era evacuada por Aniroc y Benjamín a los bancales inferiores. El olor a corral de conejo que hacía la casa tardaría muchos años en disiparse.

			Como Tenocarle era visitado con cierta regularidad por el rebaño de cabras y ovejas de los vecinos, Eusebio, el marido de Josefa, aproximadamente de la misma edad que Benjamín, quedó encargado -tras el marcado de los límites de propiedad mediante fitas de piedra (un sistema tradicional de marcar los límites con dos losas hincadas paralelas y otra menor en medio) y cruces repicadas en los cortados de piedra- de la adquisición de rollos de alambrada y estacas de sabina con el fin de preservar la nueva propiedad del paso de su ganado.

			Pero antes era preciso hacer una pista forestal que llegara hasta allí. Aún así, el nuevo propietario de Tenocarle se aprestó a diseñar una puerta, a semejanza de las que se utilizaban por aquellas tierras. Encargó los listones de madera adecuados y en varios viajes los transportó penosamente a la masía desde donde había que dejar el coche, su primer todoterreno Nissan de color blanco. La juventud y la ilusión no conocían obstáculos. En pocas horas y aprovechando clavos antiguos de amplia cabeza y vástago de sección cuadrada, ensambló la portera rectangular dotándola de un travesaño en diagonal del ángulo superior derecho al inferior izquierdo con el fin de que no se descolgara, tras asegurar los ángulos con escuadras de metal clavadas al marco. Le hubiera gustado utilizar clavos de madera al estilo de la portera que aún subsiste a la entrada de la partida que daba nombre al maset, pero sus capacidades y mañas tecnológicas no llegaban a tal extremo. Ahora venía lo más difícil: anclar la puerta a los dos postes verticales colocados a uno y otro lado de la anchura de la futura pista. Con el mismo afán de aprovechar elementos antiguos, situó tres anclajes extraídos de la antigua puerta del pajar, que había sufrido el paso por la hoguera dado su mal estado, medio podrida e infestada de carcoma. Él mismo fue el primer sorprendido cuando consiguió encajar las tres bisagras en los anclajes correspondientes. Aquello era todo un espectáculo, ya que no había continuidad todavía en el vallado y, en medio de la nada, aparecía una puerta.

			En las vacaciones navideñas de 1987 se procedió a trazar y abrir la pista que permitiría llegar en vehículo hasta la casa. Uno de sus conocidos empresarios del pueblo, Julio, había adquirido una pala mixta y tras los ensayos correspondientes para su manejo por parte de su capataz, Alfonso, -iba a ser uno de sus primeros trabajos- los tres últimos días del año, con estruendo infernal, aquella máquina fue hollando el terreno, sembrado de rocas que continuamente retrasaban las tareas. El tramo peor fue el inmediato a la puerta que había colocado el verano anterior y hasta que la máquina no traspasó semejante umbral, Benjamín no paró de sudar. Al menos había calculado bien la anchura de la entrada.

			−Creí que no lo íbamos a conseguir, comentó Alfonso.

			La extrema acumulación de rocas del derrumbe del cortado había roto uno de los dientes de la cuchara de la retro y este percance amenazaba el buen término de las tareas, justo en los últimos metros del camino.

			El trazado de la pista fue bastante sinuoso debido a la intención oculta de los antiguos propietarios que se la habían vendido, de alejarla lo suficiente del pozo del Moletó del que éstos se aprovechaban a través de una goma que conducía el agua hasta su masía, no sea cosa que a Benjamín se le ocurriera hacer lo propio -con pleno derecho ya que era un pozo público-. ¿Cómo iban a compartir su agua con un recién llegado y desconocido?

			El primer verano que pasó allí en compañía de su mujer Aniroc y su hija Aroc, de cinco años, Benjamín se había dedicado a recuperar todas las tejas posibles del tejado del pajar, la inclinación de cuyas paredes hacía temer un desplome inminente. El día 31 de diciembre, la máquina retro-excavadora aceleró la caída del pajar, apartando para su reutilización el dintel labrado hecho con madera de carrasca. El derrumbe quedó sepultado bajo el camino que descendía a los bancales inferiores, que sería utilizado por su vecino Eusebio para acceder al laboreo del resto de los campos de la partida de su propiedad.

			Teniendo acceso para llegar con el tractor y el remolque, Eusebio aprovechó ese invierno para vallar la propiedad de Benjamín, utilizando postes de sabina, la madera que mayor aguantaba el paso del tiempo. Esta madera era utilizada tradicionalmente por su mayor resistencia a la carcoma, debido a su resina más aromática que actuaba de repelente de estos minadores. En el Más de Forés, en la Roca del Migdía, su propietario -Ángel, de avanzada edad- le había mostrado en un pajar una despensa con palos de sabina con una antigüedad de más de trescientos años.

			Con la misma repetición que la familia de Benjamín aparecía inexorablemente todos los meses de julio para veranear en la casa de Lassaneb, ahora el menor de sus hijos iba a empezar a desaparecer del pueblo, reclamado diariamente por las nuevas emociones que le traía Tenocarle, aunque fuera estar todo el día trabajando. El deficiente estado de la masía le animó a desarrollar una serie de aptitudes diversas que se transformaban en retos. Lo más urgente era cerrar la casa por donde se filtraba a su entero capricho el exterior. Había decidido que el antiguo pastador, donde estaba situado el horno, sería la cocina. Se trataba de la dependencia más occidental de la masía. Se hallaba sin techo y un vano en la pared trasera septentrional indicaba que tenía un acceso alto, seguramente a un piso superior que servía como almacén. El techo original vertía en sentido contrario a la vertiente occidental del tejado del resto de la casa, por lo que Benjamín se encontró con la tarea de rediseñar la altura de sus paredes, rebajando la más alta y convirtiéndola en la más baja, con el fin de que las aguas de lluvia discurriesen en el mismo sentido.

			Siempre tuvo la sensación de que la hernia discal que le afectaba se debía a los esfuerzos que hubo de hacer en Tenocarle más que al uso del pico en sus excavaciones. Centímetro a centímetro la pared fue desmontada y las piedras medianas las retiró para aprovecharlas en otro lugar, pero no tuvo más remedio que dejar donde cayeron -en la torrentera por donde bajaban las aguas pluviales o el deshielo- las robustas piedras de esquina de la pared. Tapió el vano de la trasera y una vez conseguida la inclinación de todas las paredes, utilizó las vigas que habían sobrevivido en buen estado del techo del pajar y las dispuso en el sentido en que iba a ir el nuevo techado. Benjamín nunca fue un hombre musculoso y de fuerza, por lo que la apertura de los agujeros en la pared para introducir las vigas fue un auténtico suplicio para quien no tenía la fortaleza apropiada. Escoplo y maceta en mano uno a uno ahondó los huecos hasta lo que consideró suficiente. La colocación de las vigas fue un paso gratificante: ya se imaginaba el tejado y la futura cocina empezaba a estar cerrada.

			Estas tareas que lo fatigaban antes de lo pensado, le obligaban a alternar con otros trabajos más acordes con sus emociones: todo lo relacionado con el mundo vegetal. Uno de los mayores encantos del lugar, aparte del silencio y la soledad, lo constituían el conjunto de olmos frondosos que ocultaban aún más la masía. Y allí nuestro amante de la naturaleza alejada y sosegada comenzó a aplicar los conocimientos de poda y arreglo de los árboles que había aprendido de su padre, quien se encargaba sobre todo del cuidado de los perales de la Umbría, su finca preferida dedicada al cultivo de avellanos. Se solían plantar los olmos con la función de pararrayos, por eso siempre había uno al menos en casa masía. En Tenocarle había trece. Benjamín los redujo a once debido a la proximidad de dos de ellos. Siempre recordó una fantástica tormenta eléctrica a la que asistió encaramado en uno de ellos, con una extraña mezcla de miedo y riesgo cuando sentía la descarga cerca de los rayos como si partieran las peñas próximas en dos.

			Muchas de estas peripecias no podía referirlas cuando al atardecer volvía al pueblo, pues su madre ya padecía bastante por lo que pudiera ocurrirle allí solo. Doña Pilar no lo podía evitar: cuando era más jovencito y cogía su mochila y su bicicleta y desaparecía todo el día recorriendo barrancos y subiendo a cerros o visitando cuevas y abrigos, se mantenía con el corazón en un puño, máxime en una época desconocedora todavía de los teléfonos móviles. En más de una ocasión, ante la tardanza de su hijo cuando ya había caído la noche, estuvo a punto de acudir al cuartelillo de la Guardia Civil.

			Iba a ser su primer tejado y en una de las visitas que Eusebio giraba por Tenocarle con el rebaño y sus perros, quedó en acudir una tarde para enseñarle a colocar los bardos primero, después echar una capa de hormigón y cuando éste secara ya podría pisar encima y poner las tejas, empezando por la línea inferior. Utilizó las que había recuperado en buen estado del tejado del pajar. Como el cuarto no tenía iluminación alguna, abrió su primera claraboya en el centro del tejado, levantándola del nivel del tejado con bardos dispuestos en vertical. No le resultó difícil y cuando hubo anclado los ganchos y colocado encima una placa translúcida de fibra acrílica se le hinchó el corazón de satisfacción. Estaba contento por el resultado.

			Con el cierre de ese habitáculo comenzó la casa a presentar un aspecto más hermético, al menos ya no había corriente en su interior.

			El problema principal con que se las tenía que ver nuestro novel albañil era la ausencia de agua en la masía, ya que la gran cisterna que había adosada a oriente se hallaba en ruinas, llena de escombros y la presencia de tan imponentes olmos a su alrededor podría tener mucho que ver con su arruinamiento. En su día se llenaba del agua de lluvia que recogían los tejados de la casa y del pajar, pero toda la infraestructura se había venido abajo y de las canales de latón sólo quedaban los anclajes en la pared de la fachada.

			Por eso una de las adquisiciones que realizó aprovechando la entrada extra de dinero en julio fue una cuba de fibra de vidrio de cuatrocientos litros que le subieron desde Villarreal. Benjamín la instaló en el maletero de su todoterreno y cada día la subía casi llena desde el pueblo y así se abastecía para sus obras. Todavía recuerda aquel viaje de subida en que no aseguró la tapa de cierre y en una pendiente, el agua le llegó hasta el asiento del conductor...¡menos mal que era verano!

			Una vez con agua suficiente, Benjamín acometió diversas tareas. Por una parte, tenía la intención de reforzar todas las paredes, externas e internas, con un enlucido de mortero, ya que la obra original de piedras trabadas con barro se hallaba en muy mal estado, horadada por nidos de pájaros y trasiego de ratones por su interior. Las piedras eran muy desiguales y en ningún momento se le pasó por la cabeza llagarlas para que se vieran: no era precisamente un ejemplo de una buena albañilería de piedra.

			Por otro lado, debía de abrir algún vano más en la casa para alojar ventanas que dejaran entrar más luz, aunque fuera un atentado contra la arquitectura del lugar que evitaba al máximo las ventanas con el fin de evitar las pérdidas de calor del interior de las viviendas y que se filtrara el frío y los rigores del invierno, ya que se encontraba a mil cien metros de altitud. Como la orientación de la fachada era al sur, pensó que con una buena chimenea como la que había dentro y con una estufa en el extremo opuesto se calentaría suficientemente la estancia en los períodos fríos, que en principio era impensable frecuentar.

			La planta baja disponía de un cuarto a mano izquierda donde se abría una gran chimenea y a través de un vano sin puerta daba a lo que iba a ser la cocina, recién techada y bien iluminada gracias a la claraboya. A la derecha de la entrada estaba el antiguo establo, todavía con restos de estiércol. Estaba cerrado con una puerta de madera con travesaños en la mitad superior que dejaba ventilar aquél cubículo donde sólo un pequeño ventanuco introducía un mínimo de iluminación. El pesebre aún se conservaba. Al otro lado del tabique donde se apoyaba el pesebre, quedaba un estrecho corredor que servía de bodega. La parte de la entrada y el cuarto de la chimenea y el de la cocina se encontraba enlosada, mostrando el desgaste del trasiego cotidiano, con una gran losa rectangular marcando el suelo de la chimenea sin mayor separación.

			Benjamín no quiso conservar dicho suelo debido a la amplitud de las juntas entre las losas -se veía barriendo con dificultad la suciedad que se acumularía- y decidió poner un suelo de losetas de color ladrillo con las juntas de mortero. En sucesivos viajes, acompañando a la cuba de agua, viajarían hatillos de plaquetas de rasilla que fue apilando en el centro de la era, su improvisado almacén.

			Dado lo inconstante que era para el trabajo y lo que le aburría la rutina, encontró el ritmo apropiado para al cabo del día repartirse la faena y enlosaba y enlucía de forma alterna. Enlosaba con rasillas en el interior y comenzaba a marcar el exterior inmediato con losas de piedra. Enlucía las paredes del interior, tras picar el antiguo revoco agrietado y enlucía las paredes del exterior. Como no tenía mucha fuerza en las manos -tenía unas manos muy grandes de pianista con una muñeca bastante estrecha- recurrió a una pequeña paleta con la que más parecía que estaba pintando un óleo que enluciendo una fachada. Sabía que cualquiera que lo viera trabajar así se reiría, pero así encontró el ritmo adecuado a la fuerza de su brazo y mano derecha, permitiéndole introducir mortero en huecos profundos que había en las paredes. Además, excepto Eusebio, no había allí nadie que pudiera reírse de su peculiar habilidad con aquella paletina.

		

	
		
			Patos y mermeladas

			La separación de su mujer, que sería la primera, era ya un hecho y Aroc sólo acompañaba a su padre durante el mes de agosto. Con el fin de procurar una mayor distracción a su hija, Benjamín -al que siempre le habían gustado- había comprado ese año tres patitos en el mes de junio que lo acompañaron en su viaje desde Adañacal metidos en una gran caja con varios agujeros por los que los ánades sacaban sus cuellos amenizando el trayecto con sus cuac-cuac. Los cerraba de noche en uno de los corrales sin techo que había junto a la masía y su presencia fue un completo acierto, aunque no se sabe a quién le gustó más si a la hija o al padre. Aroc se sentaba en su silla diminuta, ponía al pato de turno con la panza arriba y jugaba a tocar el tambor. Los patos permitían a Benjamín dejarle tiempo para seguir con sus faenas sin descuidar a su hija. De vez en cuando miraban hacia arriba, con ese movimiento tan característico de ladear toda la cabeza, ante el paso de los aviones que surcaban el cielo de sur a norte o de los buitres que merodeaban frecuentemente en busca de algunas reses enfermas o accidentadas.

			Pese a su presencia y a la afición de Aroc por la caza de saltamontes con un improvisado caza-mariposas que le había construido su padre, un día lo asaltó directamente.

			−Papá, ¿por qué no podéis estar juntos mamá y tú? ¡Yo quiero teneros a los dos! La pregunta le heló la sangre a Benjamín.

			−Mira, Aroc, a veces las personas mayores no pueden vivir juntas por muchas razones y para que no terminen odiándose es mejor que cada uno viva por separado.

			−Pero, ¡yo quiero tener un papá y una mamá como todos los niños!, acució ella.

			−Y los tienes, nos tienes en todo momento, aunque yo no esté siempre a tu lado. Y que estemos separados no significa que no te queramos. Benjamín procuró expresar con estas palabras y abrazando a su hija todo el amor que le quería transmitir.

			Desde la separación, Benjamín procuraba ir todas las noches a la hora de la cena para verla, acostarla y leerle algún cuento, aunque el sentimiento de culpabilidad no quedaba mitigado ni mucho menos con esta acción cotidiana. Y le resultaba muy duro bajar a continuación aquellos 92 escalones para volver a su casa. No podía soportar tampoco la hora de la recogida de los niños por la tarde. La visión de los padres recogiendo a sus hijos de los autobuses escolares eran nuevas cuchilladas en su corazón.

			El verano en que Aroc anunció a su padre que no podría subir a Lassaneb porque se iba de campamento, fue el inicio de la dinámica de pérdida del estrecho contacto que mantenían hasta entonces. Triste y a la vez enfurecido porque su ex-mujer no le había comentado nada a tiempo de proponer un cambio de fechas para estar juntos, Benjamín volvió a sumirse en su equivocada estrategia de ceder porque pensaba que su hija estaría mejor y se lo pasaría más divertido, en este caso con otros niños. La misma idea por la que no exigía el cumplimiento de la mitad de las vacaciones navideñas ni de los fines de semana completos alternos como rezaba el convenio regulador. Benjamín no resistía el ánimo de no ver a su hija un día a la semana al menos, por lo que durante el curso escolar pasaban todos los domingos comiendo panochas, viendo Mary Poppins y mojando churros en chocolate para merendar. Con el tiempo comprendería que su presupuesto era falso y tal vez su hija hubiera necesitado tener una habitación, aunque no fuese tan cómoda, en casa de su padre y poder desayunar juntos dos días a la semana cada quincena. Curiosamente, fue su segunda mujer, Rasilé, quien le instó a probar el régimen pactado, aunque la novedad duró menos de un año.

			Aroc iba creciendo y Tenocarle iba cambiando de aspecto. El primer suelo nuevo se inició en la cocina. Benjamín se asombraba del resultado de cada una de las mejoras y novedades en la casa, tal vez porque se debía íntegramente a su esfuerzo y a su mano, bueno y a aquella minúscula paletina de albañil-pintor. A continuación puso un banco de obra donde se alojaría el fregadero y la encimera. Con las mismas rasillas rojas forro el banco, dejando los huecos para insertar uno y otra, y dispuso una cenefa de pequeñas teselas de suelos de casas antiguas derruidas que le había proporcionado su hermano Pedro, a la sazón Jefe de la Unidad de Mantenimiento del Ayuntamiento de Monóvar.

			Pero no todo iba a ser trabajar y trabajar. Había una zona encima de la era, delimitada por gruesas piedras, donde decidió instalar su hamaca. El lugar estaba relativamente oculto y en ningún momento del día le daba el sol. En los días de más calor estaba asegurada una brisa que incluso obligaba a trasladarse allí provisto de algún suéter, que subía desde los bancales inferiores de la partida. Ese aire mecía las ramas bajas de las encinas y de los olmos que camuflaban todavía más el rincón de descanso de Benjamín, y -aunque llegó a llamarlo El Salón de Hamacas -porque llegó a haber dos- o El Salón del Café, seguiría siendo siempre un refugio solitario porque las compañías femeninas que pasaron por allí preferían estar expuestas a los rayos del sol y ponerse morenas. Fue entonces cuando decidió inventar una compañera afín, y se llamaría Soledad, pues solo estaba casi siempre y qué mejor que hacer de ese estado, como si fuera su costilla, una mujer a su imagen y semejanza.

			En los tiempos de trabajo duro, que duraron casi veinte años, ese rato que pasaba meciéndose y fumando al principio un caliqueño, después un farias, pasando a algún habano y decantándose por toda la gama de puros antillanos, preferiblemente grandes y gruesos, como la expresión de una afirmación fálica, era el único momento de descanso real y efectivo, en muchas ocasiones interrumpido por el tintineo del rebaño de Eusebio que tocaba a inevitable y odiada cháchara de confraternización.

			En esos días en que acometió la tarea de pavimentar la zona de la chimenea y la entrada, no siendo bebedor habitual de vino, le encargó a su hermano Pedro varias cajas de un clarete de marca Viña Umbría, que en más de una ocasión le hizo tropezar antes de alcanzar su hamaca, calado el puro ya en la boca. Y en más ocasiones el espeso sopor en que se sumió -sin llegar nunca a dormir, tal era su maldición- lo invitó a disimular un sueño plácido y profundo, fingiendo sonoros ronquidos, ante la cercana presencia del pesado vecino y sus perros, que no se atrevieron a despertarlo.

			Éste tenía a gala enseñar a Benjamín las medidas que se debían adoptar ante cualquier tipo de obra, haciendo orgullosa ostentación de sus conocimientos. De ese modo, cuando quiso construir un contrafuerte en forma de cubo con piedras para evitar que el abombamiento de la pared superior acabara cayendo sobre la pequeña explanada que había dejado el derrumbe del pajar, Eusebio se aprestó a mostrar a Benjamín cómo debían colocarse los grandes bloques de piedra, siendo uno de los primeros ejercicios de mampostería en seco que realizó el nuevo propietario de la masía, aprendiendo a colocar los gruesos bloques en las esquinas de modo alterno. Bloques que por su tamaño eran movidos con sorprendente rapidez y ligereza por su forzudo vecino. Así, el cubo fue albergando todas aquellas piedras de los alrededores que molestaban, procedentes de las reformas en las paredes de la casa o del derrumbamiento del pajar.

			A continuación, fue preciso reforzar la pared adyacente que daba a la era -la trasera del pajar- para lo que contrató a Argelio, hombre sexagenario muy diestro y aficionado a la construcción de paredes, en las que dejaba su marca personal: disponía en un tramo pequeño a modo de firma una colocación de pequeñas piedras oblicuas en forma de espina de pescado o de espiga, lo que su amigo arqueólogo denominaba opus spicatum. Como vivía en una de las masías cercana a Tenocarle, en el Xisquerol, en pocos días la pared estuvo lista y como cobraba muy barato, unas veinticinco pesetas la hora, Benjamín preguntó si podría construir con las piedras restantes algunos muretes bajos delante de la casa.

			−A mí me gusta mucho paredar, dijo Argelio, y no se preocupe que cuando usted vuelva ya lo tendrá todo arreglado.

			Y así fue. La pared nueva de la era quedó perfecta y varios muretes delimitaban nuevos espacios o la misma bajada del camino hacia los bancales inferiores, dotando al lugar de una nueva sensación de animación curiosamente a través de construcciones inanimadas.

			A los dos años de su separación, Benjamín se volvió a casar con Rasilé, una mujer cubana nueve años más joven que había conocido en un congreso de Paleontología sobre saurios celebrado en Morella, donde visitaron yacimientos con huellas de dinosaurios y aprovecharon para recoger en otros yacimientos diversos fósiles de ammonites y braquiópodos que les llevaron hasta la localidad de Josa, en Teruel. De complexión fuerte, con piernas bien moldeadas que marcaban bien los gemelos -como le gustaban a Ben-, piel apenas oscura, pelo moreno con melena corta y sonrisa perfecta, sería la nueva compañera de las singladuras con Benjamín durante doce años.

			Las duchas estivales en Tenocarle se llevaban a cabo inicialmente colgando un bidón plegable de plástico de uno de los robustos brazos horizontales del olmo mayor. Permitía cargarlo desde arriba con agua fría, tibia o no muy caliente y uno se colocaba debajo, aplicaba la alcachofa y al presionarla contra la base del bidón se liberaba el dispositivo que permitía su vaciado. Era un auténtico lujo. Los días nublados o lluviosos, la ducha se trasladaba al interior de la masía, enfrente de la chimenea -encendida- y con una amplia cubeta de plástico a modo de plato. Aunque uno mismo podía tirarse encima el agua calentada en el fuego con un cazo o una regadera, el hecho de que otra persona de sexo opuesto procediera a verter el agua, confería un estímulo sensual añadido a un ejercicio tan cotidiano.

			−Enjabóname la espalda, porfa!

			Benjamín cumplía muy gustosamente la dulce orden, recorriendo primero con la esponja y después con sus manos toda la superficie trasera y delantera de su bella mujer, deleitándose con cada recoveco de la geografía femenina de Rasilé. Después, se cambiaban los papeles y al terminar solían acabar en la cama, retozando antes de preparar la comida, que daría paso de nuevo a una tórrida sesión de amor físico.

			La necesidad de disponer de agua en la propia masía se hacía cada vez más acuciante, por lo que ya había hablado con Julio, quien andaba por la comarca acondicionando balsas de riego con tela de pantano. Esa era la idea. Desescombrarían la cisterna y la forrarían con la tela plástica que permitía un sellado térmico. Los cascotes que extrajeron del interior consistían básicamente en cuerpos de ladrillos macizos de la bóveda semicircular original que cubría aquel aljibe. Tras su retirada, la cuadrilla de Julio depositó un lecho de gravilla con el fin de asegurar la base de la nueva cisterna, pues el suelo original se encontraba agrietado. Tras el sellado de las paredes con la lona plástica, dispusieron el cierre de la cisterna con vigas y bovedillas, dejando el oportuno hueco cuadrado que albergaría la boca de acceso al agua. Cuando Benjamín observó la lechada de hormigón que cubrió el techo plano de la cisterna, dejó escapar un suspiro de tranquilidad a la vez que se imaginaba la tarea añadida de tener que pavimentar con sus rasillas otra superficie plana. Lo que aún tardaría años y no sucedería hasta que entrara en Tenocarle Seni, la que sería su tercera compañera de viaje, motivado por la idea de crear allí una terracita adecuada para practicar sus ejercicios de bailes latinos. Incluso aquella terracita latina -como la llamaban- llegó a estar iluminada con guirnaldas de luces de colores al son de salsas, bachatas, mambos y chachachás.

			Aprovechando la presencia de la cuadrilla de operarios de Julio, el nuevo señor de Tenocarle no dudó, harto de ver el piso caído de la parte derecha de la casa, en proceder a restituir un suelo estable, disponiendo de nuevo vigas de hormigón con bovedillas cubierto con la preceptiva lechada de hormigón. El aspecto que empezaba a tener la casa le parecía algo milagroso y sabía que debía aprovechar la buena disposición de los obreros mientras le quedaran ahorros en su bolsillo. Benjamín había dibujado, encima de las fotos que había tomado de la fachada de la casa, un gran ventanal que no existía en la realidad. Daría luz a lo que había sido la cuadra, transformada en la cabeza de nuestro arquitecto en un comedor. Así que, indicó las medidas del nuevo vano y Alfonso procedió al cuidadoso vaciado del mismo, para lo que dispuso primero con ladrillos de panales las esquinas bien escuadradas, sobre los que se situarían dos vigas formando el dintel de la abertura. Una vez realizada esa acción se pudo retirar con seguridad el resto de la pared. Por fuera, Benjamín había señalado con una línea de pintura negra el espacio donde debía situarse el dintel de madera de encina de la antigua puerta del pajar que reutilizarían. Se vació precavidamente el espacio de piedras, reforzando con mortero las de alrededor del mismo, y al final un segundo dintel en la planta baja anunciaba ya la ventana que comenzaba a nacer.

			Habían aprovechado las vacaciones académicas de navidad para realizar estas tareas pese al intenso frío que arreciaba por aquellos lugares del alto maestrazgo. De hecho por las mañanas, había que romper la capa de hielo de unos dos centímetros que se había formado en la amasadora de cemento, dejada con agua el día anterior, y las ruedas del patrol de Benjamín rompían charcos helados en su acceso desde Lassaneb.

			−Ha hecho tanto frío que se helaban hasta los orines, le comentó Eusebio un verano a propósito del intenso frío que haría en el mes de enero, cuando estuvieron incomunicados un par de semanas por las intensas nevadas.

			En esos días de finales de diciembre, cuando ya se terminó la faena prevista y estaban solos Rasilé y Benjamín, el silencio que reinaba era casi hiriente. El frío había acobardado hasta el más elemental de los ruidos y sólo se escuchaba a lo lejos el sonido de la motosierra del leñador del Mas de Monterde y, más cercanamente, los golpes de azada de Benjamín cavando unos agujeros junto al perímetro sureste del bancal de abajo con el fin de plantar una larga hilera de cipreses, lo más parecido a las sabinas del lugar.

			En la noche de fin de año de 1991, prepararon con esmero una jugosa cena junto a la chimenea de la casa de Lassaneb y Benjamín aprovechó para abrir una botella de sidra natural que le había regalado Manolo, su vecino y pariente lejano con el que compartía su segundo apellido -Vives-, uno de sus más entrañables amigos en el pueblo. Siempre le venía al recuerdo cuando Manolo y su hermano Rafael tenían una fábrica de gaseosas -La Lassanebiense-. En los últimos años de su infancia y en los primeros de su adolescencia, era uno de los lugares que Benjamín corría a visitar recién llegado al pueblo. Le encantaba aquella pequeña fábrica de corte familiar donde Manolo y dos ayudantes femeninas, mandil en ristre, faenaban alrededor de aquellas máquinas giratorias que llenaban las botellas de un litro y de un cuarto con aquel tapón típico de las gaseosas. Todo el lugar olía dulzón. Un tiempo en que la gaseosa o llimoná era el lujo cotidiano en todos los hogares e incluso se pedía en los bares como un refresco sin más:

			−¿qué vols veure, Pascualet?

			−¡possa’m una llimoná, Patro!

			La casa de los Vives, pared con pared con la de los Farina, siempre había albergado un bar. Durante buena parte de la niñez de Benjamín estuvo regentado por Patrocinio, una mujer con genio bien puesto, que con su marido y su hijo, de nombres Gerardo y Gerardet, llevaban con soltura aquel entrañable bar de mesas de mármol dirigido desde una alta barra -una auténtica atalaya- de cemento pulido gris con inclusiones blancas, imitando el granito. Eran los fines de semana cuando los quintos de cerveza o los vinos iban que volaban acompañados de los platitos de cacahuetes, aceitunas o papas. No digamos cuando había algún partido de fútbol o, sobre todo, una corrida de toros. Era, por encima de todo, un pueblo taurino y sus fiestas reflejaban ese culto al toreo, que en los tiempos recientes derivaron hacia la barbarie de los toros embolados. Una corrida de toros era capaz de concentrar en aquél alargado bar a un gentío que rebosaba hasta ocupar parte de la calle, en un momento en que no todas las casas tenían su televisor. Su amistad con Gerardet, al que siempre vio como un artista incomprendido por su padre -realizaba dibujos a carboncillo con una fidelidad y maestría rayantes en la perfección- y la cercanía, puerta con puerta casi, situaban al bar como uno de los puntos más frecuentados por Benjamín.

			Recordaba también las noches de agosto, en aquella animada calle principal donde está situada su casa, cuando su madre le preparaba los incansables bocadillos de morcilla, salchichas y tortilla que solía devorar en la misma acera, sentado en los sillones de rejilla o sin dejar de jugar con Gerardet y Lolita. ¡Ay Lolita! aquella morenita pecosa con trenzas que llegó a hacerle tilín a Benjamín en aquella época de la canción con el mismo nombre del Dúo Dinámico.

			Dio un sorbo largo al vaso, tras escanciar la sidra con el ademán característico del servicio, pero su semblante se transformó en una mueca debido al desagrado del sabor del líquido que ya había bajado por la garganta. Le costaría mucho tiempo, hasta 2003 en que descubriría la sidra Zapiaín, volver a pensar en pedir sidra natural bajo ninguna circunstancia. Estaba claro que ni la sidra asturiana, ni la bretona -que llegó a probar como alternativa- iban a entrar en su bodega jamás.

			Uno de los objetivos inmediatos cuando llegó el verano siguiente fue la colocación de la ventana que había encargado al carpintero que le había confeccionado las ventanas anteriores. Pero fue el último encargo ya que le escoció las ciento veinte mil pesetas que le costó la broma y que tuvo que detraer de la paga extra de profesor titular, lo que supuso que prácticamente se la comió la ventana. Benjamín no solía regatear el precio de las cosas, era muy poco mediterráneo en ese sentido y debió de heredar el talante de sus padres que entendían de forma ingenua que el precio pedido era el precio justo, aflorando así la genética céltica de ambos progenitores. Pero por más que razonaba el coste de la madera, del trabajo y de los cristales algo no le cuadraba. Decidido: aquél carpintero, que hacía las veces de sacristán en la iglesia, no vería una peseta más.

			Benjamín cargó en la camioneta la ventana y enfiló hacia Tenocarle. Iba solo, ya que Rasilé había preferido pasar unos días con su familia en Cuba, de donde volvería en un par de semanas con sendas cajas de cigarros para su marido. Bajó la ventana del coche y la arrimó junto a la pared, al lado de la puerta. Antes de empezar el trabajo, inspiró profundamente el aroma del lugar. Ese año la hierba estaba muy crecida y había un sinfín de florecillas amarillas y blancas, algunas de color violeta y gran cantidad de amapolas. En el silencio de aquel sitio sólo se escuchaba el zumbido de las abejas y abejorros en su incansable sino de libar todos aquellos colores que destacaban de la pradera verde que cubría el camino y los bancales sin cultivar. La remoción del terreno que había realizado la pala excavadora por un lado y el labrado de los dos bancales incultos por el tractor de Eusebio, habían hecho renacer una multitud de plantas herbáceas que aguardaban en estado latente. Como todos los años, se oía de modo intermitente el piar de los pájaros que habían anidado entre los huecos altos de la pared de la fachada. Tras echar un vistazo y asegurarse de que había leña suficiente para las brasas de la comida -allí le esperaba todavía una caja de Viña Umbría-, el aprendiz de albañil se propuso crear una nueva era en la iluminación y temperatura del interior de su masía, y con decisión comenzó a abrir lo que quedaba de la pared de piedras que habían ahuecado en el invierno anterior los operarios de Julio. Fue como descubrir en una cueva de pronto una nueva sala. Poco a poco, con cada piedra retirada, se iba iluminando la cuadra y cuando todo el vano estuvo despejado la sorpresa de Benjamín fue doble: ante la nueva visión desde dentro del espacio ahora iluminado y a la vez la imperiosa necesidad que sintió -antes no importaba porque allí no había luz, no se transitaba, era un auténtico punto negro- de comenzar a transformar aquellos nuevos metros visibles en su proyecto de comedor.

			Pero vayamos por partes. Aunque nuestro albañil le ponía voluntad y empeño a su tarea, en este caso al intentar encajar la ventana en el hueco habilitado se encontró con que había una ligera desviación del vano externo con el interno. Estudió lo que procedía hacer y ante la expectativa de tener que romper varias piedras que rebasaban la línea de seguridad del apoyo del dintel, optó por dejarla así, descentrada en parte. Aunque solía ser perfeccionista en casi todo y muy exigente consigo mismo, esta vez aprendió a tomarse una de esas libertades que no se suelen ejecutar. A quién le iba a importar cómo estuviera colocada la ventana. ¿No la había pagado él?, ¿no la había diseñado él?, ¿no la había puesto él?, pues si a él le parecía bien.... no era preciso buscar más justificación. Total qué, que una de las ventanas laterales no se podía abrir del todo porque tropezaba en la pared, lo importante era que entraba mucha luz y ese detalle de la falta de simetría por el interior le daba un aire especial, el mismo que tenían las paredes enlucidas con aquella paletina de juguete. Pese a que Benjamín era muy detallista y un soberbio hedonista, en el fondo era tremendamente espartano y esta característica se fue desarrollando cada vez más en Tenocarle. ¡Claro! Sin ese espíritu de agradecimiento por cada cosa terminada, aunque su aspecto no fuera académicamente correcto, no se podría haber enfrentado desde el principio con la esencia de la emoción tenocarliana: lo importante era el fondo no la forma, el estar allí sobre cómo estar allí, lo natural frente a lo artificioso, lo sobrio y fundamental frente a lo trivial, el arte frente a la norma. Estos pensamientos le ayudaban a tomar conciencia de sí mismo, de la potencialidad de su trabajo, y llegó a descubrir tras muchos años de bregar con cientos de tareas pequeñas, medianas y grandes, cuando ya casi estuvo terminada su obra -porque nunca iba a estar acabada- que lo que le henchía el alma era el trabajo realizado -andar el camino- y no el aspecto que al final tuviera aquélla -el destino-. Al cabo de los años las mejoras habían transformado una parte básica de Tenocarle, pero la esencia de plenitud de aquel trozo bravo de naturaleza salvaje permanecía inalterado e inalterable y todo ese esfuerzo había servido para, como en la casa, dar sentido a quien lo disfrutaba diariamente, sintiéndose progresivamente una parte inseparable de esa naturaleza, de esa esencia, mimetizándose con el liquen que cubría la corteza de las encinas, con el olor a humus de bosque, con la forma de las rocas, con la propia esencia de las rocas, con el viento que mueve las ramas de los árboles, con el sonido de las esquilas del ganado, con esas nubes desarrolladas, con las tormentas después de comer, con la niebla que sube al atardecer y mejor con la niebla que tarda en escampar por la mañana plantando cara al astro rey, con el aroma afrodisíaco de tierra húmeda que invita a copular con ella. ¡Ay Soledad, si no fueras sólo mi fantasma! Sentía que aquello era lo que daba sentido a su vida, no el resto del año alejado de aquel sueño, haciendo de obrerito científico y dando clases a generaciones cada vez más borricas. Menos mal que las excavaciones le devolvían un poco a aquel sentido y ya que volvía así a olisquear la tierra removida por su piqueta, descalzándose para notar su frescura en la planta de los pies, y encontrarse frente a esas criaturas fosilizadas le conectaban de forma brutal con una naturaleza anterior a la presencia del hombre y de sus antecesores. E imaginaba bosques de grandiosos helechos envueltos en espesas nieblas...

			La nueva ventana y la nueva estancia iluminada inauguraban una fase donde se iba desterrando el aspecto lóbrego y ruinoso de aquella casa comprada con tanto cariño como con falta de reflexión. Benjamín, acorde con su doble talante sobrio-hedonista, lo celebró con una ensalada de tomate, cebolla y aceitunas negras de Aragón, acompañando a unas chuletas de cordero muy delgadas y muy pasadas -recordaba que Aroc se las comía casi carbonizadas- con ese toque abundante de romero que gustaba a ambos, regadas con un par de vasos de clarete y unos cuantos albaricoques del Patriarca -su fruta preferida- como postre. Siguió un café acompañado de sendos palos catalanes rellenos de exquisita y pringosa crema pastelera -como la que hacía Manolo Bellés, ninguna-. Tras sus acostumbrados rebufidos -que le acabarían ocasionando ser denominado por Raffaella, una estudiante de Viterbo que trabajaba sobre los equínidos hallados en sus excavaciones, como Sr. Uffff- cogió su farias, el mechero, los prismáticos y ya en la hamaca se lo encendió. Las evoluciones del humo expulsado y las ramas secas o enfermas de las carrascas alentaban formas imaginadas, fantasmagóricas y demoníacas, mientras Benjamín se sumía en ese estado ocasionado por la digestión, el vino y el puro, para su desgracia sin llegar a dormirse nunca. Sólo un buen polvo era capaz de doblegarlo a un estado pasajero de somnolencia, pero ahora Rasilé estaba muy lejos. Ya se doblegaría a su vuelta. Tenía que contentarse con imaginar las formas y la sensualidad de su compañera Soledad, siempre presente.

			Los días que siguieron asistieron a la eliminación de lo que quedaba de los tabiques que daban a la cuadra -perdón, comedor-, con el fin de conferir a aquella planta baja un aspecto más diáfano. Derrumbó la escalera y los tabiques de grandes losas verticales -que pasarían a ampliar el enlosado exterior-. La idea era colocar una escalera más aérea con guías de hierro y peldaños de madera. Cuando subió el herrero-fontanero para colocar el sistema de canales que permitiría recoger el agua de todo el tejado, aprovechó para explicarle el diseño de la escalera y en pocos días los anclajes estuvieron preparados para colocarse. Sólo quedaba por colocar los peldaños de madera que, a regañadientes, hubo de encargar todavía al beato carpintero, que era el único que se comprometió a preparárselos en un tiempo record, apercibido de la impaciencia y premura de su cliente. En dos días estaban listos los ocho peldaños y la plataforma o descansillo que daba acceso a la planta superior, donde iban a situarse las habitaciones. Benjamín acarició cada rectángulo de madera, olisqueando el aroma del pino veteado, antes de colocarlos afianzándolos con tuercas a los descansos laterales metálicos. La primera pisada humana en la luna no tenía parangón con lo que Benjamín sintió al subir por primera vez por aquella escalera que había soñado, diseñado, encargado, pagado y colocado él solito!

			−Mañana mismo barnizaré la madera, eh Soledad.

			La colocación de las canales fue providencial ya que a la semana siguiente, en la segunda quincena ya de julio, se sucedieron varias tormentas, alguna con fuerte granizada, que pusieron a prueba el sistema de recogida de agua. ¡Éxito total! Con una larga vara que el Dr. Farina había improvisado practicando muescas cada diez centímetros, hizo su primera medición del agua de la cisterna: treinta centímetros!, que en una superficie de catorce metros cuadrados le situaron de repente ante nada menos que algo más de cuatro metros cúbicos.

			Era comprensible la febril actividad que desarrollaba Benjamín ya que las innovaciones cotidianas que se sucedían en Tenocarle le mantenían en un estado constante de ansiedad y emoción mezcladas que tenía preocupada a su madre:

			−Hijo, estás agotado, deberías tomártelo con más calma, le dijo una noche en la cena.

			−Ya lo sé, mamá, pero.....¡hay tanto que hacer!

			−Sí, sí, me lo imagino, pero si caes enfermo no podrás adelantar nada, insistió.

			−Tienes razón, me tomaré unos días de descanso. Y añadió:

			−Así podré coger los albaricoques de la Umbría y ¡haremos mermelada!

			−¡Pues vaya descanso!, le imprecó ella.

			El eterno ayudante de cocina y repostería de Doña Pilar perdía los arrestos por la cosecha de albaricoques. De hecho programaba sus excavaciones para que finalizaran cuando estaban a punto de madurar aquellos inmensos albaricoques cuyos cuidados habían corrido durante muchos años hasta su muerte a cargo de su padre. Todavía recuerda Benjamín la peregrina ocurrencia de recoger los orines en garrafas y verterlos como abono en los árboles frutales de la finca preferida por Don Pedro. Aunque debía de haber funcionado, dado el tamaño de los frutos del único albaricoquero que acabaría arruinándose con el tiempo, a compás de la desaparición de su cuidador.

			Una de las sagradas tareas estivales de su madre en Lassaneb era, sin duda alguna, la elaboración de mermeladas. Se iniciaba la tanda con la de albaricoque -para Benjamín la mejor- siguiendo en agosto con la de zarzamoras, que al principio salían con pepitas y después colaron con mayor acierto:

			−¡muy fina, ha salido muy fina!, era la expresión habitual de la experta en transformación de alimentos, que la aplicaba a cremas, besameles, pasteles y lo que se pusiera por en medio.

			En agosto venían las peras rojas, debilidad de Don Pedro, que se pasaba todo el año cavilando tratamientos y haciendo viajes adrede para conseguir los frutos perfectos, orgulloso de que nadie en el pueblo tenía semejante variedad -lo que provocó no pocos hurtos-. La mermelada aquí cedía el lugar a la conserva en almíbar. Y la cosecha era tan copiosa que a veces daba para enfrascar tal cantidad como para consumir peras en almíbar hasta la siguiente cosecha. Con los melocotones la proporción mermelada/conserva en almíbar iba a la par. Procedían de La Viñeta, pero al no haber muchos árboles su madre compraba grandes cantidades en los mercadillos semanales, procedentes sobre todo de la Vall d’Alba.

			Las ciruelas ocupaban el segundo lugar en el ranking de las mermeladas. Había en la Viñeta dos ciruelos claudios y a esta cosecha se sumaban las cestas que solían regalarle las vecinas, ya que era uno de los árboles frutales más abundantes en todas las fincas. La cosecha se cerraba con manzanas delicias y con membrillos. La recogida de éstos resultaba espectacular y Benjamín se adentraba en la Viñeta con su todoterreno e iba vaciando los árboles cargando los membrillos directamente tras meterlos en sacos, con el fin de evitar el pesado trasiego a pie con las canastas o los sacos cargados a la espalda. En más de una ocasión, el coche acabó con notables arañazos, con un limpiaparabrisas roto y con la antena arrancada. Pero no le importaba demasiado. Lo que venía a continuación merecía la pena. El aroma imperceptible de los membrillos en el árbol se agudizaba y mostraba plenamente ya en su traslado al pueblo. Siempre quedaba algún saco dentro del vehículo toda la noche y la fragancia emanaba por las rendijas del coche. Pero el espectáculo se producía con la descarga de los varios centenares de kilos de los robustos frutos amarillos que comenzaban a rezumar intensos efluvios frutales que inundaban toda la casa con el inconfundible perfume otoñal. Benjamín siempre se reservaba un saco para bajarlo a Adañacal y en tandas se los llevaba a su facultad adornando su despacho con los ejemplares más espectaculares, que trasladaban su aroma a aquella estancia inerte plagada de libros, papeles y fósiles. Se sabía quién era su amigo por la presencia de algunos de estos frutos en los respectivos despachos.

			En vida de su madre, ésta era la encargada de la transformación de los frutos en dulce de membrillo, vertido en tazones de loza blanca que se alineaban para su secado en el tercer piso de la casa de Lassaneb, al lado de nueces, almendras, avellanas y manzanas.

			Con todo, era una cosecha excesiva que rebasaba las necesidades domésticas, sobre todo en una familia que tendía al estreñimiento. Estando un día frente a un puesto del mercado central de Almería, con el que tenía cierta confianza, ni corto ni perezoso y acelerándosele el corazón dijo a la tendera:

			−¡Para membrillo, el que hago yo basado en la receta de mi abuela!, envejeciendo el parentesco de su madre.

			−¿De verdad? ¿casero?

			−Si quieres, un día te traigo una tarrina y lo pruebas, añadió.

			−sí, sí, claro, eso tengo que probarlo.

			Esa misma noche Benjamín empezó lo que sería su producción pirata de membrillo, decidido a dar salida a los cientos de kilos excedentes tras el chasco que se llevó al vender un centenar de kilos en MercaAlmería. Hizo cuentas y calculó que podría sacarle cinco veces el valor que le habían abonado si lo transformaba en dulce de membrillo.

			−¡Aquí tienes lo prometido, ya me diras!, dijo adelantándose entre los clientes del puesto y depositando dos tarrinas al cabo de dos semanas de secado del dulce.

			Pasó una semana y al volver al puesto, Mari Ángeles le hizo una seña para que fuera por la parte de atrás:

			−Oye, tenemos que hablar de negocios. Varios clientes han probado tu membrillo y me han encargado varias tarrinas. Ya me dirás el precio.

			Benjamín disponía de varias decenas de tarrinas que había ido acumulando a lo largo de varios días en cuyas noches se ponía a la faena hasta la madrugada, cuando había terminado sus tareas académicas, preparando las clases o las prácticas del día siguiente. Ese cambio de actividad le revivía, ya que la alternativa era caer en la inercia de sentarse junto a Rasilé a ver algún programa o película de televisión. A las tarrinas les pegó la correspondiente etiqueta: Membrillo casero. Finca La Capitana (Lassaneb, Castellón). Sin conservantes. Peso neto: 250 grs.

			A partir de ese día, el membrillo de la abuela hizo las delicias de los clientes del puesto de Mari Ángeles. De forma complementaria, su hermana Pilar que trabajaba en la Comisaría de Policía, se las arregló para que sus compañeras solicitaran a su hermano pequeño varias tarrinas a la semana. Baste decir que en un par de meses, Benjamín estuvo en condiciones de disponer de los ahorros de sus ventas y comprarse un abrigo largo de cachemir de color gris marengo que se pondría en señaladas ocasiones.

		

	
		
			Confía en los milagros

			Buen heredero de la tradición conservera de su madre, Benjamín tenía a gala la confección de dos mermeladas en Tenocarle. En la primera quincena de julio se dirigía a una frutería de Vilafranca, un pueblo de mayor empaque que Lassaneb y Sera, y adquiría o encargaba dos o tres cajas de albaricoques de la variedad conocida como del Patriarca, que venían de la cooperativa de un pueblo de Aragón. Beatriz, la tendera, era una mujer joven, de unos veinticinco años, con un tipo espectacular, escote generoso que insinuaba otros frutos que no estaban en venta y lucía unos ojos verdes irresistibles. Los albaricoques no eran tan grandes como los que su padre cultivaba en la Umbría, pero era la alternativa ante el arruinamiento del único árbol que los producía, ruina que aconteció -como sucedió con los otros árboles mimados también por Don Pedro- tras su muerte como si hubieran entrado en un duelo fatal del que no se recuperarían jamás ante la ausencia de su cuidador original.

			En la cocina, ponía una gran olla a fuego lento e iba colocando las mitades de albaricoques según los iba abriendo. Tardaba en llenarse porque no podía zafarse de devorar las mitades más maduras y jugosas hasta reventar. Cocinaba a ojo, añadiéndole la cantidad de azúcar a voleo que modificaba probando la mermelada a mitad de su punto. Tenía su gran cuchara de madera destinada a estos menesteres dulces con la que iba aplastando los albaricoques, quedando la mermelada con trozos, como a él le gustaba y alababan quienes la probaban. Era esencial la inclusión de algunos huesos para conferir el punto exacto de acidez que caracterizaba esa mermelada familiar. No le importaba pasarse varios días dedicado a la faena, llegando a disponer al final de casi un centenar de botes que harían las delicias de su familia y amigos en las tostadas que acompañaban a los desayunos.

			A unos escasos cuatro metros de la masía, existía una de las joyas botánicas de Tenocarle: un ciruelo de frutos abombados pequeños que, según Josefa, la mujer de Eusebio, tenían un ligero sabor a plátano. Maduraban a principios de agosto y propiciaban copiosas ingestas -eran de pequeño tamaño- como postre y la confección de otra abundante tanda de botes de mermelada. Aquí la extracción del hueso se hacía con un cuchillo y la labor generaba un caldo dulzón que chorreaba por las manos de Benjamín. Se debía poner menos huesos para evitar un exceso de acidez que, no obstante, era el mayor atractivo de su sabor.

			Los desayunos en Tenocarle resultaban esplendorosos. En la mesa, primero de plástico y luego de madera, bajo el chopo que tras muchos años de riego, sortilegios y rogativas había adquirido un soberbio aspecto -produciendo un complejo efecto formado por su sombra, el aroma de sus hojas y el sonido de éstas ante la más mínima brisa- un vulgar café con leche, con zumo de naranja, acompañado de tres, cuatro, cinco, seis y hasta siete u ocho tostadas de pan del horno de Els Ibarsos, con una espesa capa de mantequilla Breda y ambas mermeladas.... se transformaba en una exquisitez acompañada por los primeros rayos de sol y los trinos de algunos pájaros. Benjamín contemplaba, mientras sorbía su taza, siempre el mismo paisaje como un rito: la montaña de enfrente que cerraba Tenocarle por el sur, inclinada desde poniente a oriente con una inflexión frente a la masía que dejaba ver la orla más alejada de montañas donde sobresalían, insertadas en los puntos más altos, la ermita de Sant Cristòfol -que fue mezquita en época islámica según le indicó Carlos- y Alluc con su castellar. La visión constante de Alluc, donde había nacido en 1911 su madre, generaba en Benjamín un constante retroceso a las épocas referidas por Doña Pilar, cuando su padre era el veterinario del pueblo y acudía a donde era requerido, en pleno invierno, cruzando los caminos nevados a caballo y envuelto en las recias capas de lana que se guardaban aún en los baúles de la buhardilla de la casa de Lassaneb. Recordaba también el pequeño libro de recetas de su abuelo, al que no llegó a conocer, con formulaciones específicas para tratar las dolencias de los animales o promover su apareamiento a base de afrodisíacos. La visión cotidiana y constante de ese paisaje donde se hallaba toda la historia de su familia materna era todo lo que quería y necesitaba presenciar. Era imposible mirarlo y no trasladarse al pasado más o menos inmediato o remoto que Benjamín había oído referir numerosas veces a su madre. Tenocarle era su propia historia individual, pero el paisaje circundante encerraba la historia genética colectiva de su familia: la abuela Fausta, la abuela Pilar.

			El calor del pleno verano se dejaba sentir ya en las horas del desayuno, aunque todavía era necesaria una cazadora o un suéter de manga larga, en un tiempo en donde todavía no se conocían las olas de calor que por desgracia se harían cada año más habituales. Benjamín tomaba primero su zumo de frutas con algunas vitaminas o su pastilla para la hipertensión, y tras azucarar su café devoraba una tras otra las tostadas que se apilaban en el plato, untándolas plácidamente de mantequilla y, no siempre, de mermelada. En ocasiones una segunda taza de café era requerida por la cantidad de pan crujiente engullido y saboreado. Cuando estaba acompañado por Rasilé, tras fumarse ésta un cigarrillo, los días que estaban afables y unidos dejaban la mesa sin recoger y se subían a la habitación a amarse un buen rato y adormecerse después. Cuando se levantaban ella solía ponerse a tomar el sol desnuda, mientras Benjamín se dedicaba a seguir con alguna de las múltiples tareas que estaba llevando a cabo. No le gustaba exponerse al sol pues se quemaba muy fácilmente y cada día tenía más prevención por sus efectos nocivos. Pero le gustaba ir desnudo. La sensación de libertad era así plena y se podía ejercer por lo aislado del lugar.

			Se quedó mirando un buen rato a Rasilé desde la puerta, recorriendo cada milímetro de su piel. Se había depilado el pubis y la visión de aquellos labios que mostraba de modo natural hacían suspirar a Benjamín. Ella se percató de su presencia y de su deseo, claramente indicado por la erección de su polla.

			−¿Me vas a follar otra vez?, le dijo, mientras movía sus piernas abriendo y cerrándolas. Había echado la cabeza hacia atrás y le sonrió con aquella dentadura perfecta que ahora destacaba más por el color oscuro que estaba tomando su cuerpo.

			−En Varadero te he echado mucho de menos y todos los días a la hora de la siesta me masturbaba pensando en ti.

			La ayudó a levantarse de la toalla y se fundieron en un largo y apasionado beso, mientras sus manos acariciaban el sexo contrario, notando que ambos estaban melosos. Se colocaron con dos sillones de plástico enfrentados. Les gustaba contemplar su coito. Ella levantaba las piernas abiertas descansando sus pies en los hombros de él exhibiendo aquella vulva perfecta de labios grandes y colgantes que volvía loco a Benjamín. Éste la penetraba muy lentamente entrando entero y retirándose hasta verse el capullo para volver a hundirse hasta el fondo. Las miradas a sus sexos se alternaban con miradas a sus ojos enamorados. Cuando Rasilé rezumaba su jugo, Benjamín se sentaba en el suelo debajo del sillón, con la cabeza a la altura de su coño y le encantaba lamer y chupar aquellos labios con los que jugueteaba dentro de su boca, para introducir su lengua imitando los empujes de su polla. Ambos buscaban besarse tras chuparse mutuamente e intercambiar sus sabores en tórridos besos que acabaran de nuevo en un apoteósico polvo de media mañana.

			La disponibilidad de agua en la cisterna obligó ahora a labores de fontanería al manitas de Tenocarle, que dispuso aquella cuba de cuatrocientos litros encima de la pared de la era. Benjamín había intentado, sin éxito, llevar agua a la masía desde el pozo del Otelom. Como Tenocarle estaba situado en un nivel sensiblemente más bajo que el pozo, creyó que sería coser y cantar lograr su objetivo. El problema era el repecho que había desde el pozo a la puerta de la partida, desde donde volvía a coger pendiente favorable hacia la casa. Ni corto ni perezoso compró unos ochocientos metros de goma de riego en rollos de cien y los fue empalmando desde los destinos opuestos hasta llegar al repecho donde había concluido que debía hacer la unión definitiva y debía de producirse el milagro. Cebando con un embudo el doble recorrido contrario de los tubos y al rebosar uniéndolos definitivamente y abriendo el grifo en el extremo que llegaba a la masía, el agua debía ser capaz de salvar el repecho por el tirón desde ese punto más bajo.

			En varias ocasiones se había situado en la montaña de San Cristóbal con su teodolito con el fin de medir el desnivel entre el pozo y la casa de Tenocarle y todo parecía indicar que aquello debía funcionar.

			Como todos los veranos desde hacía muchos años, sus tíos de Francia -que residían en Toulouse- solían pasar un mes alojados en el tercer piso de la casa familiar del pueblo. Para llevar a cabo la prueba definitiva, Benjamín necesitaba el concurso de varios ayudantes.

			−Tío, le dijo a su tío Ricardo, ¿me ayudarías a intentar ver si funciona un invento para llevar agua a la masía?

			Tras explicarle en qué consistía, partieron un día acompañados de su tía María y de su madre -pasarían el día y comerían allí todos- y de no sé cuantas garrafas de agua. El doctor en ingenierías rurales Farina dispuso que las mujeres se encargarían de abrir el grifo en Tenocarle cuando oyeran el grito de los hombres desde el repecho una vez hecho el empalme definitivo. Debía de ser una acción rápida para que el agua no volviera al pozo y Benjamín confiaba en el poder del eco que producía cualquier sonido lanzado hacia la montaña de enfrente. Una tras otra su tío Ricardo y él vaciaron todas las garrafas hasta que ambas gomas no aceptaban más líquido. Con la mayor celeridad, Benjamín realizó el empalme definitivo e inmediatamente lanzó un grito tras otro con el fin de que aquellas dos improvisadas ayudantes procedieran a abrir el grifo y esperar a que comenzara a salir el agua. Su tío Ricardo se unió al vociferio y esperaron un tiempo prudencial. No oyeron ninguna réplica. Se encaminaron hacia la masía y efectivamente observaron cómo el agua manaba del grifo. ¡Eureka! Sólo que en pocos segundos el agua dejó de brotar y aquello anunció el fracaso del proyecto. Seguramente había tan poco tirón en la pendiente hacia la masía que no había podido contrarrestar el propio de la pendiente del pozo. Un sentimiento de impotencia y fracaso se adueñó del ingeniero que ya había renunciado a su título de doctor. Y ni siquiera el deleite con la comida familiar saboreando lo que durante muchos años sería el plato principal de aquellos condumios: chuletitas de cordero con all i oli con briznas de romero logró levantar su tono. Pese a los ánimos que le daban su madre y sus tíos, Benjamín no hacía más que pensar en el gasto realizado para nada. Durante muchos años las gomas repartidas por los campos le recordarían aquella insensata aventura de tránsfuga de oficio. Con el tiempo se recriminó no haberlo intentado más veces, pues igual el problema era haber esperado demasiado a dar la voz tras realizar el empalme.

			Cuando aupó como pudo la cuba -estaba vacía y sólo debía elevarla un metro y pico desde el suelo de la era- juró que esta vez sí lo iba a conseguir y tendría agua en la cocina, en cuyo fregadero tenía ya dispuesto un rudimentario grifo en el extremo de la manguera conducida hasta allí y colocada atravesando la pared trasera de la casa. Tras calzar la cuba con restos de vigas de hormigón, procedió a probar la pequeña bomba que conectaría a la batería del todoterreno. ¡Funcionó! La cuba tardó un par de horas en llenarse ya que el caudal que subía desde la cisterna era muy lento y la goma muy delgada. La emoción que sintió el doctor Farina cuando dejó de salir todo el aire de la goma y cayeron los primeros litros continuos en el fregadero pudo calificarse de bíblica, pese a que un hecho tan banal como aquél en otro lugar hubiera pasado desapercibido y dada por supuesta su normalidad. ¡Ya se podía fregar en el fregadero! Quien escuchaba todas estas razones cuando Benjamín se tomaba un Marie Brizard con hielo acompañado de un soberbio Tabantillas en el Bar Manolo por la noche tras la cena, pensaba sin duda alguna, que Benjamín estaba gilipollas perdido y que dicho apelativo casaba bien con el concepto que tenían en el pueblo de aquel individuo que se pasaba buscando piedras extrañas por la contornada desde hacía bastantes años.

			Había unido de forma artesanal -o lo que es lo mismo, sin tener idea alguna- un tubo al desagüe del fregadero con cinta aislante -una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez y más y más vueltas- y lo condujo fuera de la casa sobre el enlosado que estaba poniendo a través de un agujero en la pared de la fachada que practicó como pudo. Aquello funcionaba -que era lo importante- aunque cada vez que había un embozo la acción del desatascador liberaba agua a través de aquel esperpéntico vendaje de momia a que había sometido a la tubería de goma de los bajos del fregadero. Dirigiría el agua al punto donde había plantado un laurel. Claro que cuando alrededor de éste comenzaron a acumularse restos pequeños de residuos, nuestro doctor en fontanería artesanal concluyó en alargar el tubo hasta hacerlo verter en la pequeña huerta, generando una sonora caída de agua.

			Por fin la cocina disponía de agua corriente y ahora la única preocupación era que lloviera anualmente lo justo para mantener lleno el aljibe, lo que hasta el presente venía sucediendo año tras año porque en las estancias de verano jamás consumían más de un tercio de su capacidad.
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