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			Sinopsis

		

		
			Después de un tiroteo que casi acaba con su vida, el subcomisario de la Ertzaintza Vicente Parra se reincorpora a su puesto. Ya en su primer día, se topa con un caso duro de roer: acaban de hallar un cadáver sin identificar dentro de un contenedor en llamas a las afueras de San Sebastián.

			Cuando averiguan que la víctima trabajaba para dos empresas de catering rivales, la investigación se centra en el mundo de los extras, las personas que trabajan en eventos para la hostelería. Mientras, una de estas empresas recibe el suculento encargo de preparar una lujosa boda inspirada en la clásica película Vértigo (De entre los muertos). Todo empieza a complicarse cuando el equipo de Vicente descubre, precisamente, que la víctima creía en la comunicación con el más allá. El cine, la cocina, los rituales mágicos y uno de los enclaves más excepcionales del País Vasco serán los principales ingredientes para desentrañar las claves de un crimen en el que todos son sospechosos.

		

	
		
			De entre el humo

			

			Xabier Gutiérrez
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			Para las sonrisas de Mateo

		

	
		
			 

		

		
			Nunca entendemos la muerte porque somos los vivos los que hablamos de ella.

		

	
		
			 

		

		
			Madeleine permaneció sujeta a su vestido verde oscuro.

			 

			La bahía de San Francisco, anclada al mar, removía embravecida su memoria. El fuerte viento hacía oscilar su pelo desde su mente confundida. 

			 

			Tengo que saltar — imaginó —. No hay más salida.
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			Halfeti (Turquía oriental), a orillas del río Éufrates.
 Principios de febrero de 2021

			La mujer de ojos zarcos se agachó lentamente y recogió del suelo un puñado de tierra. Olfateó su perfume arenoso. La humedad del río le recordó la última parte de su vida. Miró a su alrededor. Nadie allí era testigo de su presencia. La brisa era un extraño manto de esperanza.

			Dejó sobre dos hojas de papel una rosa negra recién cortada. La imagen le pareció mágica. Onírica. Tocó la textura aterciopelada de los pétalos. Al frotarla con suavidad, su fragancia inundó de aroma el ambiente. Un bálsamo de silencio atravesó el umbral sensitivo de la mujer. Después miró al cielo. El azul del atardecer contrastaba con el color de la flor. Pareció que aquella persona dialogaba con el más allá.

			Cuando guardó la rosa en la bolsa de tela, el olor se difuminó. Su figura menuda alejándose, también.
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			Bosque de Oma, Reserva Natural de Urdaibai (Euskadi).
 Un año antes. Al atardecer

			Las sombras de los árboles pintados, inmóviles, eran estilizadas. El sol se despedía de su jornada de trabajo jugando al escondite con algunas nubes. Pasados unos minutos cerró la puerta de luz del horizonte como si fuera la de su oficina. Una especie de balconada, delante del bosque, hacía de las pinturas un espectáculo de arte y naturaleza a partes iguales. La penumbra se estaba apoderando del espacio con rapidez.

			La textura de los ojos pintados en los árboles era eterna de musgo. Una visión de coral. Sus distintas alturas componían una estructura de vigías atentos al visitante. Parecían alargadas esculturas, y desafiantes. La delicada textura de la corteza de los árboles daba a las figuras aspereza y bondad. El hombre se sentía, en todo momento, indiscretamente vigilado por ellos.

			El tono rojizo del anochecer era palpitante y melancólico. Potente y frágil.

			La humedad de la hierba hizo levantarse a Miguel, que permaneció con la mirada puesta en los enormes troncos pintados. Parecía que aquellos ojos lo miraban con temor. Sintió que solo lo observaban a él.

			Hacía dos horas que había coincidido con un grupo de turistas que visitaba el bosque. No soportaba más compañía que aquellos árboles dramáticos que ahora actuaban como escoltas. Había rehuido a los visitantes con discreción.

			Miró a su alrededor y vio cómo el último de los autobuses donde habían venido los turistas abandonaba el lugar. El polvo del camino se fue disipando mientras el vehículo se alejaba traqueteando por la rampa de piedra de acceso al lugar. Unos segundos más tarde solo quedaba ya la pequeña nube de polvo disipándose mientras dejaba espacio al sonido de la brisa. El colorido de aquel escenario, cada vez más rojo oscuro.

			El bosque de ramas mecidas por el viento insistía en poner su relajante y repetitiva música.

			La oscuridad fue llegando.

			Miguel ya lo había previsto, y palpó por encima del bolsillo del pantalón su linterna para asegurarse de que el camino de vuelta al aparcamiento no fuera un problema. Pero todavía no. Volvió a sentarse y pensó en deleitarse con aquel momento a oscuras, a sabiendas de que los árboles lo estaban protegiendo. Sintió la emoción del momento en una comunión extrasensorial con el pasado de un bosque humanizado, repleto de miradas inexplicables representadas en aquellos enigmáticos árboles pintados con ojos. Y también de figuras antropomórficas partidas por la mitad que, dependiendo de la distancia, cambiaban, completándose o destruyéndose entre ellas en un juego irreal y sugerente. Un escenario teatral y misterioso.

			Sintió una soledad absoluta. Atrás quedaron en su mente todos los demás pensamientos. Aquel lugar lo atraía como un imán. Respiró con profundidad.

			El ladrido de un perro cruzó el espacio sonoro. Se escuchó muy a lo lejos, pero no lo suficiente como para que Miguel no volviera la cabeza. La oscuridad lo interrogó desafiante. El ladrido provenía de la ladera de la montaña, donde se encontraba el comienzo de los impresionantes ojos pintados en los árboles: la entrada a aquel misterioso lugar, armonía litúrgica del pensamiento humano con la naturaleza.

			El cielo estrellado enmarcaba las esculturas dibujadas sobre los árboles. Sus siluetas contra el azul rojizo, muy oscuro, habían hecho que todos sus detalles se borraran. Los árboles parecieron murmurar algo, pero no fue más que el ulular del viento.

			Otro ladrido resonó en el aire. Esta vez se oyó un poco más cerca. Por primera vez desde que estaba allí, se inquietó.

			La tranquilidad de la que había disfrutado mientras realizaba sus habituales paseos por la zona se estaba evaporando con rapidez. Ver el anochecer con la única compañía de la mezcla entre pintura y escultura del Bosque de Oma le estaba empezando a dar malas vibraciones.

			Se levantó con diligencia. La oscuridad ya era casi total. Entornó los ojos, pero ni siquiera ese gesto logró que se esclareciera el paisaje. Solo consiguió que se volviera aún más enigmático. En unos minutos la senda se había vuelto casi imperceptible. El camino se mimetizaba con el campo y diluía sus límites. En ese momento encendió la linterna. Todas las sombras requerían luz. Miguel giró las manos en dirección a la madera pintada. Las miradas pintadas se cruzaron. Los árboles parecían atraerlo.

			Se mantuvo así unos segundos. Los que tardó en oír de nuevo un ladrido. Pero esta vez, bastante más cercano que los anteriores. Casi a la par, se oyó otro más.

			El matiz había sido distinto, y Miguel pensó que había más perros y que se comunicaban entre ellos.

			Recordó, en un intento de calmarse, que a veces solía ver perros sueltos por las inmediaciones, aunque nunca le había dado la menor importancia. Hasta ahora. Señaló el sendero con el haz de su linterna y comenzó a caminar cuesta arriba.

			Después de unos minutos se paró a cierta distancia y echó un vistazo rápido a las siluetas de las esculturas pintadas sobre los árboles vivos. Pero fue, más que nada, una recreación mental, porque se encontraba demasiado lejos como para distinguirlas.

			Comenzó un tramo de leve bajada. Por unos instantes, los árboles pintados desaparecieron de su campo visual. Unos metros más adelante pasó ante la primera indicación en madera que señalaba la proximidad de la salida del bosque. Hacía ya un buen rato que no oía más ladridos y eso lo relajó.

			Pero la calma duró unos instantes.

			El siguiente ladrido fue muy cercano. Lo suficiente como para girar la mitad del cuerpo con rapidez y dirigir la linterna hacia el lugar de donde creyó que provenía el sonido. Pero no fue capaz de ver nada. Solo cuando movió el haz de su linterna pudo intuir algo. Una sombra que desapareció por entre uno de los matorrales que escoltaban el camino.

			Aquello le estaba poniendo especialmente nervioso. Las pulsaciones se le habían disparado. Notó una opresión en el pecho que acrecentó su nerviosismo.

			Aceleró el paso y continuó siguiendo la línea del sendero. Esperaba llegar cuanto antes a la zona de asfaltado y encontrar allí su coche. Los escasos minutos de noche habían sido suficientes para darse cuenta de que aquel lugar le estaba siendo hostil. Pensó que la noche pertenecía a los espíritus del lugar. Que él era un intruso. Y, por alguna razón que desconocía, no era bienvenido. Imaginó que la noche era el momento íntimo de los antiguos habitantes del lugar, lejos de las miradas de los turistas. Se convenció de que estaba profanando aquel instante sagrado. Y de que los perros eran los cancerberos de un averno verde que le estaban enseñando el camino de salida.

			O algo más.

			El corazón le latía desbocado. Mientras intentaba borrar de su mente aquellas elucubraciones, que eran fruto de un temor que iba en aumento, aceleró aún más el paso. Pero enseguida se dio cuenta de que era demasiado tarde.

			Esta vez el ladrido fue ronco, y llegó acompañado por un tremendo gruñido que dejó clara la intención del animal.

			Miguel enfocó la figura del pastor belga. El tono negro azabache y brillante de su pelo tenía el mismo color de la noche. La blancura de sus desafiantes incisivos resaltó en aquella oscuridad. Se encontraba delante de él. Diez metros escasos los separaban. Sus ojos brillaban y no dejaba de gruñir.

			Miguel retrocedió. Su ritmo cardiaco era desacompasado. Sintió un dolor extremo en el pecho, que le recorrió el brazo izquierdo.

			Una réplica del gruñido en el lado opuesto le hizo volver la mano e iluminar otra zona del camino. Esta vez fue incapaz de saber de qué raza era el perro. Solo vio sus ojos brillantes.

			Volvió la vista hacia el primer perro, pero este había desaparecido. El dolor del pecho era tan intenso que hizo que Miguel se arrodillase.

			Al cabo de dos segundos, sintió un golpe terrible en el cuello. Y vino desde la izquierda. Ni siquiera lo vio venir. Terminó de caer al suelo con brusquedad y, en el envite, perdió la linterna. Esta se quedó enfocando la mitad de la escena, matizada por varias piedras que jalonaban el camino. Pareció iluminar solo una esquina del dantesco proscenio. El dolor había hecho que Miguel casi perdiera el conocimiento.

			Intentó liberarse sujetando la mandíbula del perro. Pero no fue capaz. Solo lo pensó inconexamente. El perro había hecho presa en su delgado cuello. Su complexión poco corpulenta y desgarbada no contribuyó a que fuera capaz de deshacerse del animal.

			La presión en la tráquea lo dejó sin respiración en pocos segundos. Su final fue sobrecogedor, con los perros encima de él. Le desgarraron una parte pequeña del brazo derecho.

			Sus últimas fuerzas las utilizó para intentar separar al perro que le apresaba el cuello. Sintió que el dolor agudo en el pecho lo había abatido por completo.

			La última visión de los ojos de Miguel fue la del pastor belga malinois. El hocico oscuro y muy brillante del animal se reflejó en el haz de la linterna. Después todo fue un fundido a negro.

			A los pocos instantes se oyó un silbido y los dos perros obedecieron al instante. Soltaron a su presa y se acercaron sumisos al pie de su dueño.

			Una segunda linterna se encendió e iluminó el cadáver de Miguel para cerciorarse de la eficacia de la acción de los perros. La sangre le resbaló por el cuello.

			Se oyeron las pisadas alejándose del lugar. La magia de aquel paraje permanecía intacta.
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			San Sebastián, enero de 2021

			Claude Miraud aspiró el humo de su pipa. El perfume del tabaco, aromatizado por él mismo con hierbabuena y tequila añejo, inundó su garganta y parte de la estancia. Había terminado de desayunar. Estiró la mano y tocó el cristal cercano de la ventana del balcón de la habitación. Estaba caliente. A pesar de estar cerrada, el olor de una taquería cercana se filtraba por algún resquicio, dando un toque de maíz tostado a toda la estancia. Desde allí podía observarse, al fondo y doblando la esquina, en el paseo de Montejo, el ajetreo de personas. La ciudad de Mérida, en plena península de Yucatán, había amanecido con el sol típico de México. Sincero y abrasador. Lleno de color.

			Miró hacia la habitación que compartía con su mujer, Françoise Clavert. Experta en arte mesoamericano, trabajaba en unas excavaciones cercanas. Llevaban casados poco tiempo. Una historia de amor a primera vista, joven y profunda, sería el resumen preciso. El calor del país había añadido color a su relación.

			En la habitación de al lado se encontraba su hijo, de casi cuatro años, Pierre. Tanto él como Françoise dormían profundamente. La noche anterior, la fiebre del niño había hecho que el matrimonio se levantara para atenderlo bastantes más veces de las deseadas.

			Claude imaginó con seguridad que cuando volviera del trabajo el niño estaría dando brincos por la casa. Casi siempre pasa así. Los chavales enferman y sanan con rapidez.

			Recogió la taza y la dejó en la cocina. Con delicadeza, se acercó al lecho y le dio un beso en la cabeza, que apenas asomaba por entre las sábanas. Le puso la mano en la frente y notó con agrado que su temperatura era normal. Sonrió para sí mismo. Mantuvo la puerta medio abierta y se acercó a la habitación de su mujer. Se inclinó hacia su cara pensando que todavía dormía. Ella lo agarró por el cuello casi por sorpresa y lo besó en los labios con mucho cariño y una sonrisa sincera.

			—Creía que dormías —dijo Claude.

			—Te he notado entrar. ¿Has mirado a Pierre? ¿Cómo se encuentra?

			—Está durmiendo. Ahora no tiene fiebre. Le iba a dar algo para bajársela, pero creo que no es necesario. Ya verás como se despierta mejor. Los críos son así.

			—Claro.

			—No vendré hasta la noche —dijo él—. Tú hoy no trabajas, ¿verdad?

			La mujer negó con la cabeza.

			—Perfecto para cuidar del niño.

			Françoise asintió con una sonrisa a escasos centímetros de los labios de su marido.

			—Pero espero que para mañana esté bien porque tengo que ir a Uxmal sin falta. Me esperan varias reuniones sobre las nuevas excavaciones. Hay un arqueólogo nuevo que ha venido de Perú con el que tengo que cotejar datos. Ya sabes que soy la única historiadora del arte del grupo de trabajo —dijo Françoise—. No puedo dejar mis tareas en manos de los arqueólogos o los antropólogos —añadió sonriendo burlonamente.

			—Seguro que estará bien —dijo el hombre, amagando un beso en la mejilla. Ella lo redireccionó hacia sus labios.

			—Tampoco me preocupa mucho porque si tenemos problemas podemos llamar a Alejandra para que haga de canguro. Es una mujer encantadora y sé que lo cuida como si fuera su propio hijo. A Pierre le encanta estar con ella. Me lo dice en cuanto pasamos más de dos días sin llamarla.

			Françoise lo vio alejarse de la cama con un aire de francés exquisito acentuado por su figura delgada y su pelo casi rubio. Claude era diez años mayor que ella. Apenas se oyó la puerta cerrándose. Tuvo mucho cuidado para no molestar al pequeño.

			La mujer se volvió a dormir sin saber que esta sería la última vez que lo vería con vida. Sus más terribles pesadillas acabarían haciéndose realidad, zarandeando con violencia su mente.

			Y el resto de su vida.

			El impacto lateral que recibió el coche conducido por Claude fue monstruoso. De sonido seco y salpicado de cristales tintineantes. El vehículo dio tres vueltas de campana antes de terminar su errático trayecto cayendo por un barranco cercano. El cinturón de seguridad, a pesar de que Claude lo llevaba abrochado, no sirvió de nada. El coche quedó irreconocible. Él tenía preferencia. El cruce estaba sin señalizar.

			Después, una lacónica llamada de teléfono desde el hospital y la salida apresurada de Françoise de casa intentando pensar que solo estaría herido.

			Pero se equivocaba.

			La mano fría la notó también áspera. Solo la dejaron estar en el depósito el tiempo necesario para que reconociese lo que quedaba de su marido, Claude. A pesar de la violencia del choque entre los dos vehículos, el cuerpo tenía buen aspecto. Todo lo bueno que cabía esperar, eso sí, de un cadáver en el frigorífico de una morgue. Françoise, con semblante impasible y ausente, tuvo tiempo de notar el frío intenso de la mano de su marido, y la agarró con desesperación contenida. El médico que la acompañaba se la hizo soltar con cuidado. La hicieron salir de la sala y se sentó en un banco próximo. Se tapó la cara y comenzó a llorar con amargura. Sus pensamientos la llenaron de un profundo miedo. Sus peores pesadillas se habían hecho realidad.

			 

			Esa mano fría había logrado que Françoise, de un respingo, se despertara sobresaltada junto a la cama del Hospital Universitario de San Sebastián, donde en realidad se hallaba.

			Aquella cabezada —que en realidad había durado apenas un par de minutos—, sentada en una diminuta silla a un lado de la cama del centro sanitario donde se encontraba su pareja, era fruto del intenso cansancio acumulado durante los últimos días. Lejos habían quedado, en unos segundos, los sueños inconexos del accidente que le había costado la vida a su primer marido, Claude, hacía más de treinta años.

			Miró a su alrededor con la respiración alterada. Su actual marido, el subcomisario de la Ertzaintza Vicente Parra, que estaba destinado a la comisaría del barrio del Antiguo de San Sebastián, se encontraba tumbado en la cama rodeado de aparatos médicos llenos de tubos que lo mantenían con vida. Su semblante, con los ojos cerrados y la boca levemente abierta, parecía el de una persona más fuera que dentro de este mundo. La habitación era blanca. La ventana no daba al campo de fútbol de Anoeta, sino a la parte trasera. Unos cuantos árboles anónimos otorgaban el toque cromático del color de la esperanza.

			La mujer miró a su alrededor para confirmar dónde estaba. Respiró con más tranquilidad. Tenía su mano sobre la de Vicente y la estaba notando fría. Pensó que igual esa había sido la razón por la que había tenido aquella pesadilla.

			La puerta se abrió con delicadeza. El doctor Álvaro Odriozola le hizo señas para que saliera un momento.

			—Hola, Françoise —le dijo con una sonrisa.

			Ella se levantó con rapidez.

			—Dame buenas noticias, por favor —le dijo la mujer en un tono bajo e implorante nada normal en ella.

			—Tranquilízate —dijo el doctor agarrándola de una mano—. Está estable y, aunque sigue grave, cada vez hay más razones para estar esperanzados. Ya lleva setenta y dos horas.

			Álvaro y Françoise se sentaron en los bancos del pasillo.

			—La cosa pinta bien, pero hay que esperar. No podemos decir nada más. La bala podría haber sido letal. Por fortuna, no ha sido así. Ha pasado a escasos milímetros de sus órganos vitales. Un milagro. Parece que su estado de inconsciencia es solamente debido al golpe que se dio cuando se cayó al suelo después del disparo. Ahora solo hay que tener un poco de paciencia. No te puedo decir nada más. Ya sabes que yo no llevo a Vicente, pero en el equipo de médicos que lo hace tengo muchos amigos y prefieren que, por amistad, te cuente yo las cosas.

			—Cómo puede alguien disparar contra una persona como Vicente —dijo la mujer con la voz entrecortada.

			—No te preocupes, el que ha hecho esto está a buen recaudo. Seguro que le caerá una buena tacada de años. No saldrá de prisión en mucho tiempo. Disparar a un ertzaina no sale gratis —dijo—. No debe salir gratis —se reafirmó.

			Françoise se retiró la media melena de la cara. Sus ojos no lagrimeaban, pero estaban a punto de hacerlo.

			—Mañana le hacen una prueba para despertarle. Estoy seguro de que funcionará —dijo el doctor—. Solo hay que tener paciencia y un pelín de suerte. Estamos casi seguros de que se recuperará.

			»Ah, por cierto, Paula me ha dado recuerdos para ti —añadió el doctor intentando distraerla.

			Françoise agradeció el detalle.

			—Tu mujer es un encanto. Le das recuerdos también —contestó.

			—Por cierto, ¿cómo están tu nieto y tu nuera? ¿Ha ido todo bien después del parto?

			—Ayer le disteis el alta a Amaia —contestó Françoise secándose los ojos—. Está muy bien, y el bebé también. Alberto y Amaia están muy contentos, y eso es lo más importante. Han decidido llamarlo Martín, como el padre de Vicente. Alberto idolatraba a su abuelo. Ha estado conmigo hasta hace muy poco, pero tenía que trabajar. Se ha ido a abrir la LIBRE RÍA. Y mi otro hijo, Pierre, el que vive en París, me ha dicho que en cuanto pueda cogerá el TGV y se vendrá para aquí para hacerme compañía.

			—Tienes dos hijos ejemplares.

			—Lo que acabas de decir es la pura verdad —dijo la mujer entre lágrimas contenidas.

			—Vaya tres días que llevas —dijo el doctor agarrándola de la mano—. Primero el nieto y después el disparo a Vicente. Todo en un lapso de seis horas, más o menos.

			Ella sonrió con esfuerzo.

			—Mañana volvemos a estar —le dijo el doctor Odriozola—. Mucho ánimo —insistió—. Verás como todo se soluciona —añadió mientras se marchaba.

			Françoise se quedó sola en el banco del pasillo, abandonada de calor y con un hilo de esperanza muy delgado agarrado a su corazón. Era lo único que tenía. Pero algo en su interior le decía que la inmensa fuerza de la que ella hacía gala cuando se trataba de su familia se estaba de nuevo juntando y arremolinándose en lo más profundo de su ser. Se lo repitió a sí misma, en silencio, varias veces.

			—No quiero volver a ser viuda —dijo finalmente con un hilo de voz casi imperceptible mientras miraba el suelo de baldosas grises con una mezcla de rabia y determinación. Tenía la cabeza entre las manos—. No —repitió en un tono levemente más alto cerrando las cortinas de su melena corta.
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			San Sebastián, finales de enero de 2021

			Andoni Armendáriz gritó de manera contenida. La camarera extra que había contratado abrió los ojos desmesuradamente con cara de temor.

			—Joder, esta última bandeja de carne es para la gente que está al fondo. ¡Hostia!, te lo he dicho antes —añadió señalando con el dedo un lugar indeterminado a lo lejos—. No puedes ofrecerla a los que están justo aquí. Tenemos que llegar a todos los grupos. Es la clave para dar un buen evento. Que luego me vienen diciendo que no les ha llegado comida. Venga, vete por el pasillo de atrás para que llegue intacta. Y caliente. Recuérdalo para decirlo cuando lo ofrezcas, vacío de ternera con pimientos confitados en azúcar de caña.

			La mujer hizo ademán de marcharse, pero él la sujetó del brazo.

			—Espera, espera. A ver, apoya aquí la bandeja.

			La camarera, nerviosa, dejó su carga sin saber con certeza qué pasaba. Se trataba de una bandeja de madera pulida y con hermosos nudos a todo lo largo. No pesaba tanto como aparentaba. Encima, había dos docenas de pequeñas rabaneras individuales, con la carne en medio, que todavía humeaban. El jefe la miró con aire interrogante.

			—¿Qué pasa? —dijo la camarera con voz dubitativa. Andoni lo miró con aire condescendiente.

			—El delantal —dijo con cara seria—. Cámbiatelo. ¿No ves que lo tienes sucio? Ahí tienes uno nuevo —agregó señalando un montón de delantales apilados en una caja de cartón—. ¡Venga, rápido! Tenéis que cuidar vuestro aspecto cada vez que volvéis a por más género. Eso también te lo he dicho muchas veces —remató alzando la voz. Varios camareros cruzaron con rapidez la escena y esquivaron al jefe con habilidad mientras se miraban sus propios delantales con el rabillo del ojo.

			La camarera se ató el delantal limpio, de color gris muy oscuro y con las dos primeras letras del catering bordadas en un extremo. Avocado tenía como logotipo las dos primeras letras entrelazadas. Un diseño muy moderno de la figura de un aguacate se silueteaba sobre ambas letras. Los tonos verdes del interior daban un toque muy ecológico. El fondo oscuro del conjunto otorgaba elegancia.

			—Venga, arrea que esto se enfría. Vuelve en cuanto puedas.

			La camarera se perdió por detrás de una de las lonas blancas.

			Andoni se apresuró a volver a la cocina de campaña, instalada en el jardín de una hermosa mansión situada a las afueras de Irún. El lugar estaba abarrotado de gente. La actividad era frenética. Dos hornos daban salida a parte de la comida caliente. Dos freidoras humeaban en la parte más escondida y apartada de la gigantesca carpa. La parte fría ya estaba de vuelta hacía rato. Tres personas se afanaban en recogerlo todo y apilarlo en cajas de plástico. Camareros y cocineros se movían con rapidez.

			El jefe de la cocina —su hermano Eduardo— se acercó a Andoni al verlo llegar.

			—¿Qué pasa?

			—Tengo la carne preparada. Al final ¿cuántos han sido?

			—Pues lo de siempre. Eran trescientos cincuenta, pero creo que andaremos por los trescientos ochenta. Me lo ha dicho la dueña. Yo creo que incluso alguno más.

			—No importa, tengo para eso y para más, no te preocupes. Pero date prisa, que esto no puede esperar. Al ser una comida de pie, los trozos los tengo que hacer de bocado y se enfría antes.

			Andoni se dio media vuelta y habló con sus dos responsables por el pinganillo. No tardaron en aparecer. Iban vestidos de negro. Un diseño clásico y a la vez atrevido que combinaba las americanas con los delantales. El conjunto era muy elegante. El logo de Avocado estaba situado en la parte inferior del delantal y, más pequeño, en una esquina de la chaqueta.

			—Venga, necesito por lo menos seis camareras para sacar todo esto —dijo Andoni alzando la voz—. Nos está pillando el toro al final, ¡coño! No sé si poner dos tipos de carne ha sido buena idea.

			—¡Tonterías! —contestó su hermano con cara de enfado—. Lo que necesito aquí son camareros para que la saquen. —Acompañó su queja de repetidos gestos con la mano indicando que se acercaran.

			La carrillera de cerdo asada con vainilla, en trozos pequeños, estaba ya preparada para servir. Humeaba.

			En diez minutos toda la carne estaba repartida. Algunas bandejas empezaron a llegar de vuelta. Andoni salió al jardín y vio que el disc-jockey estaba empezando a poner música muy suave. Era lo establecido en banquetes así. Enseguida se fijó en que una de sus empleadas volvía. Se acercó a ella.

			—¿Qué pasa? ¿No quieren más?

			—Los de la carpa del fondo dicen que ya no pueden más —dijo una de las camareras—. Han preguntado por algún dulce.

			—Yo necesito una bandeja más para la carpa del medio —replicó un camarero que había vuelto con una bandeja completamente vacía.

			—Pregunta en cocina a ver si hay calientes. ¡Pero date prisa, joder!

			La aplicación que Andoni llevaba en el móvil sonó: alarma de lluvia inminente. Observó la pantalla con preocupación: Intensidad 3 %, área 7 %, cercanía 6 km. Andoni miró hacia arriba, pero en la oscuridad del cielo negro poco se podía distinguir. Devolvió el móvil a su bolsillo.

			La cocina central estaba preparando los postres. Tres tableros tenían los trescientos ochenta platos pequeños extendidos. Sobre cada uno de ellos, dos rosquillas pequeñas rellenas de piña asada con canela. Cuatro cocineros se afanaban en poner pequeñas bolas de helado de levadura a un lado. Según terminaban de ponerlo, una cola de camareros se llevaba las bandejas, cargadas con veinte platitos negros cada una. Empezaba a oler a vainilla. El aroma provenía de la salsa que acompañaba el plato del final del banquete. El café de puchero empezó a hacerse notar.

			Eduardo respiró aliviado viendo salir los últimos postres. Observó con atención a su hermano Andoni, que hablaba con uno de los camareros en la barra del bar. La pista de baile empezaba a animarse. Las luces de la pista se reflejaban en la bola de espejos que colgaba del techo y esta, a su vez, en la fachada de la villa, lo que le daba mucho colorido. La lluvia, aunque débilmente, apareció. Eso provocó que los invitados se concentraran bajo las carpas.

			«El tiempo nos ha respetado», pensó Andoni mirando su reloj. Las tres menos cuarto de la madrugada. Se acercó a su hermano, que permanecía en la cocina vacía, ya casi completamente recogida. Sopló para probar la sopa de ajo que debía dejar preparada para que los más marchosos aguantaran. Tenía la melosidad exacta del pan embebido con el ajo tostado.

			 

			Cuando los dos hermanos volvían en la furgoneta, decorada con el logo de la empresa, era noche cerrada. Chispeaba a ratos. Andoni iba al volante y su hermano Eduardo estaba casi acostado en el asiento del copiloto. Daba la impresión de que se acabaría durmiendo en cualquier momento. En la parte de atrás del enorme vehículo se apilaban algunas ollas grandes y dos contenedores isotérmicos que necesitaban con urgencia para el evento de mañana.

			—¿Tú sabes quién es la persona con la que tengo cita el lunes por la mañana? —preguntó Andoni.

			—Ni idea. Vivo más al día que tú —contestó su hermano Eduardo entre dientes y sin abrir los párpados—. Solo me preocupa cómo vamos a dar el evento de seiscientas personas de mañana domingo teniendo en cuenta que son casi las cuatro de la madrugada —añadió con cierta acritud—. El veranito que hemos pasado ha sido de los que hacen historia. A pesar de que sigas diciendo que el año va muy por debajo del anterior en número de clientes, nunca había currado tanto. Ha sido una pasada. Estoy en el estadio siguiente a estar cansadísimo. Cercano a la muerte —agregó con cinismo.

			—¿Que cómo vamos a darlo? Como siempre. Bien y rápido. Pero mañana puedes venir más tarde —añadió Andoni, ejerciendo de hermano mayor.

			—Sí, seguro, con el indocumentado que me has traído como responsable voy a ir mañana a las doce, como si no pasase nada. Venga, no me hagas reír —añadió Eduardo sin cambiar un ápice su postura—. Entre el restaurante y el catering estoy que no doy más de sí. Pero como perdamos la estrella Michelin del restaurante no te lo perdono.

			—No exageres con el pobre chaval... —intervino Andoni—. Pero lo que dices es verdad: las cifras de este año están por debajo de las del año pasado. No sé muy bien lo que pasa.

			—Sí. Eso lo tengo que mirar. Pero en lo del nuevo no tienes ninguna razón. ¿No te das cuenta de que ha empezado hace apenas un mes? No me fío. Espero que tengas extras suficientes. Con esta cantidad de gente es fundamental.

			Andoni eludió sus protestas y volvió a su tema:

			—Una persona que quiere hablar solo conmigo... me parece extraño.

			—¿Qué es lo que quiere? —preguntó Eduardo tocándose la incipiente coronilla. Seguía manteniendo los ojos cerrados y su postura casi tumbada con la cabeza apoyada en el cinturón de seguridad.

			—Quiere hacer un evento para un número de personas que todavía no me ha dicho.

			—Será que por ahora no sabe cuántos vendrán. Mira qué sencillo. Te lías tú solito, eres un don misterios —le dijo entre dientes.

			—No, no, no es eso. Noto algo raro.

			—¿Por qué dices «raro»? —respondió su hermano sin abrir los ojos.

			—Me ha pedido hacer un banquete basado en una película.

			—¿En una peli? —preguntó su hermano sonriendo ligeramente, sin apenas mover un músculo. Ni siquiera abrió los ojos, pero la curiosidad hizo que se incorporase un poco y los abriera por fin.

			—Qué gracioso. Y ¿en cuál?

			—No me lo ha dicho.
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			—Vértigo —dijo el hombre.

			Andoni hizo un extraño gesto de asentimiento cuando oyó el título de la película. Llevaba un par de minutos hablando con él en su despacho, situado junto a las instalaciones de la cocina central que Avocado tenía en las afueras de Tolosa. Se habían citado a primera hora de la mañana del lunes.

			El hombre había llegado allí diez minutos antes de la hora de la cita. Tenía un aspecto impoluto. Traje y corbata. Una edad en torno a los sesenta y el cabello bastante escaso y plateado. Fuera llovía a ratos y la humedad se podía apreciar en los cristales de la salita. Un día gris de otoño no podía traer nada más jugoso que una buena oferta de trabajo en forma de evento multitudinario. «Eso después de un año a la baja en el número de clientes», pensó el jefe de Avocado antes de preguntar con una simpatía no exenta de cierto tono de recelo:

			—¿Vértigo? ¿Se refiere a la mítica película de Hitchcock? —preguntó Andoni Armendáriz frunciendo levemente el ceño.

			—Efectivamente —respondió el hombre, notando cierta empatía en la pregunta—. Vértigo, de entre los muertos, creo que fue el título exacto con el que se presentó en España.

			Andoni sonrió de medio lado.

			—Me han dicho que ustedes son los mejores en el mundo del catering —agregó con cierto grado de peloteo y una sonrisa que pareció sincera.

			Andoni no contestó al cumplido, aunque su rostro delató comodidad y algo de complicidad.

			—Tendrá que darme más datos. Estoy un poco sorprendido, no es una petición habitual. Cuénteme más cosas —agregó con interés.

			—Es la boda de mi hijo mayor. Trabaja en una productora de cine y quería hacerle algo especial. Algo que no olvide fácilmente. Algo inimaginable —agregó con énfasis.

			—La petición es muy especial.

			—Usted lo puede hacer, ¿verdad? —preguntó con seriedad.

			Andoni se incorporó sobre la silla intentando sopesar el ofrecimiento. Resopló para demostrar que podía controlar la situación, pero solo consiguió dar la sensación opuesta. Se hizo de rogar y habló con la boca pequeña.

			—Lo que me pide es complicado. Muy complejo. Tendría que valorarlo. Le podría hacer un boceto de lo que podríamos diseñarle para que una cosa semejante llegue a buen puerto.

			—Quiero que también la ceremonia religiosa se oficie allí mismo.

			—Eso no supondría ningún problema. No sería la primera vez que lo hacemos —respondió Andoni—. El problema es el resto. Diseñar una cosa así es hacer un catering tan personalizado que todo lo que yo diseñe y elabore solo lo voy a poder usar para ese evento. Eso encarecería mucho el cubierto. Y si además la boda no es para mucha gente...

			—Calcule trescientas cincuenta personas. No lo sé exactamente, pero de esa cifra no bajaría. Estoy dándole vueltas todavía a la lista. Al final siempre salen más personas de las previstas.

			Andoni torció el morro al oír la cantidad de asistentes.

			—Le saldría muy caro. La única manera de que estos eventos sean rentables es hacerlos para mucha gente. Yo le cobraría por comensal. Y con esa cifra, no sé.

			—Eso no me importa. No he venido a regatear.

			Andoni sonrió al escuchar esa frase y se echó hacia atrás.

			—Lo tengo que pensar. ¿Para cuándo sería?

			Al oír la fecha sí que abrió los ojos con preocupación y respondió con rapidez.

			—Es muy poco tiempo.

			El tono de control que Andoni había tratado de ofrecer durante el encuentro fue cambiando por uno de extrañeza mezclada con algo de preocupación.

			—Es lo que hay —contestó el hombre con seriedad.

			Andoni se apoyó en la mesa de su despacho, jugueteando con un boli y sin decir nada.

			—¿Qué me dice? Como verá, no dispongo de mucho tiempo.

			Andoni se incorporó y se acercó al hombre.

			—No lo sé. Tengo que hablarlo con mi hermano para poder decidirlo. Lo que me pide es difícil y muy laborioso. También tendría que hablarlo con mi jefe de eventos. Esto requeriría una puesta en escena a lo grande. No sé...

			Lo miró a los ojos. Continuó hablando después de una ligera pausa.

			—Tendría que adelantarme algo de dinero para poder diseñarlo todo.

			—Ya le he dicho que el dinero no es problema.

			Andoni intentó llevar el asunto hacia su terreno.

			—El tema no es fácil. Yo le podría ofrecer eventos que ya tenemos preparados y que están muy bien. Tenemos uno de la representación de un mercado... cada vez que lo hacemos lo elogian un montón y es muy divertido. Otro en el que recreamos un recinto medieval, las camareras van vestidas de...

			—No, no, no —interrumpió el hombre—. No me ha entendido. Lo que quiero es que haga algo único y que se comprometa por escrito a que no volverá a repetirlo en diez años como mínimo. Quiero algo muy especial.

			Andoni resopló con cara de sincera preocupación y los ojos levemente en blanco. Pensó que aquella oferta no entraba dentro de sus planes. Que lo superaba.

			—Creo que lo que me pide está fuera de nuestro alcance —confesó el jefe de Avocado con seriedad.

			El hombre lo miró con cara de circunstancias. No dio otra opción. No insistió. Se levantó casi de inmediato con el rostro inexpresivo y le ofreció la mano con educación. Andoni se levantó y se la estrechó un poco sorprendido al ver aquella rápida reacción, que no dejaba resquicio para la negociación.

			—Creo que me he equivocado de sitio —dijo el hombre con media sonrisa—. Le pido disculpas por robarle su tiempo. Veremos si el otro gran catering de esta zona está dispuesto a hacerlo —agregó en voz muy baja.

			La expresión de Andoni no varió, pero su interior se revolvió con aspereza al oír la última frase. No le soltó la mano. Al hombre le sorprendió ese gesto. Andoni lo obligó a sentarse de nuevo con suma educación. Respiró profundamente antes de volver a hablar.

			—Voy a hacer una cosa. No haga nada. Déjeme pensarlo dos días y le contesto. Entiéndalo, no es una petición habitual. Quizá necesitemos reunirnos de nuevo antes de poder garantizarle nada.

			Su interlocutor asintió con una sonrisa.

			—Las que usted necesite. Solo quiero que se haga muy bien —respondió—. Es algo muy importante para mí —añadió con cara amable.

			Cuando aquel hombre abandonó el despacho, Andoni miró por el ventanal que daba al parking y vio a su interlocutor montarse en un Mercedes último modelo de color gris con los cristales tintados. Llamó a su hermano Eduardo. Sonaron varios tonos, pero no contestó. Dudó en dejarle un mensaje. Al final, decidió no insistir. «Lo llamaré más tarde —pensó—. Esto tenemos que sopesarlo con mucho cuidado.»

			Bajó la cabeza y miró la pantalla del móvil. Tenía puestos de fondo de pantalla los aguacates del logotipo de Avocado. Pero su imaginación lo engañó y, por unos instantes, lo que vio con nitidez fue el logo de su competencia más directa, la empresa de catering Delicius, donde todo empezó. Delicius era propiedad —ahora en exclusiva— de su antigua socia, Susana Sánchez. Aquella D grande y tan caligráfica se le quedó pegada a la mente.
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			San Sebastián, principios de febrero de 2021

			Había un humo denso que poco a poco se iba disipando. Los árboles emergían entre una bruma chamuscada y rancia.

			—¿Sabemos quién es? —preguntó el oficial instructor de la Ertzaintza, Jon Ander Etxeberria, que acababa de llegar.

			—Todavía no. El cadáver está muy quemado. Casi calcinado por completo —contestó su compañera de trabajo, la también oficial instructora Jaione Egia. Ella llevaba ya una hora en el lugar. El acceso a la calle donde se hallaban, poco transitada, estaba acordonado por la cinta roja y blanca de la policía.

			El olor a quemado invadía la zona de la arboleda. El humo casi se había disipado, pero aún persistía la pequeña columna del contenedor de basura. Entre los árboles seguía instalada una niebla de humo que, debido a la fuerza del incendio, todavía se podía notar con claridad.

			—¿Qué ha pasado?

			—Hemos recibido una llamada diciendo que había un contenedor ardiendo. Los bomberos han sido los primeros en acercarse. Al parecer llevaba un buen rato en llamas. Esta zona está bastante alejada de todo. Ellos han sido los que, después de apagar el fuego, se han acercado y han encontrado el cuerpo. Lo que parece un cuerpo —matizó con seriedad—, porque apenas se intuye.

			—¿Podemos hablar con alguien? —preguntó Jon Ander.

			—Sí, el jefe de bomberos está ahí —dijo Jaione girando sobre sí misma y señalando una esquina del camión de bomberos. Ambos se acercaron hacia donde se encontraba.

			En aquel momento, el jefe de bomberos estaba quitándose el traje de protección. Dio la impresión de que pesaba mucho. Bajo la camiseta de manga larga ceñida que llevaba podía intuirse una musculatura bien definida. El pelo blanco se le alborotó al quitarse el casco. Hablaron en voz baja.

			—Cuando hemos llegado ardía como una tea. Con una virulencia increíble —dijo el jefe de bomberos—. Las paredes del contenedor estaban ya derretidas. Va a ser un problema sacar el cadáver de ahí. Al principio pensé que era de algún nostálgico de la kale borroka, pero enseguida me di cuenta de que no era el sitio para eso.

			—¿Cuánto tiempo calculas que ha estado ardiendo?

			—Por lo menos dos horas. Igual menos. Y las llamas no han cogido la arboleda de aquí al lado de chiripa. Mira —dijo el bombero señalando los árboles cercanos. Se podía ver con claridad que algunas ramas estaban negras—. No han ardido, pero han estado muy cerca.

			Los ertzainas escuchaban con atención al experto del fuego.

			—El plástico, al derretirse, lo ha guardado todo en su interior —añadió—. Ha hecho una especie de sarcófago. De no ser por ese extraño agujero de la parte superior, el cuerpo habría pasado desapercibido. Desde ahí se puede observar algo de lo que creo que es el cráneo, ¿veis? Es una persona, seguro —agregó el bombero.

			—Huele a gasolina —dijo el ertzaina.

			—Ah, sí, seguro que tiene algún acelerante, gasolina u otra cosa. Si no, no podría haber ardido así. Nosotros hemos echado agua. Pensábamos que era una gamberrada. Al llegar nos hemos quedado de piedra.

			Los policías se acercaron con curiosidad. El bombero los acompañó.

			—Todavía humea, pero no creo que se avive. Nos quedaremos aquí un rato por si acaso. Cuando se apague del todo tendréis que abrir el plástico con algo como una cortadora mecánica para poder llegar al cadáver —agregó el jefe de bomberos con seriedad—. Ese tipo de material es muy grueso y en frío es durísimo.

			Los tres se agacharon y se quedaron en cuclillas muy cerca del único agujero por el que se podía observar aquel macabro espectáculo. El olor intenso hacía muy molesto estar tan cerca. La columna de humo había desaparecido casi por completo.

			—¿Veis lo que os decía? —se reafirmó el bombero—. Se ve el cráneo con restos de algo desde esta esquina —dijo señalándolo.

			El atardecer estaba llegando, así que Jon Ander encendió su inseparable linterna. Con esa luz se pudo apreciar bastante mejor lo que el bombero les había señalado. La parte superior de un cráneo, a pesar de las condiciones, era fácilmente identificable.

			—¿Habéis encontrado algo alrededor? —preguntó Jaione—. Algún objeto extraño o cualquier cosa que pudiera ayudarnos. Me refiero a cuando habéis llegado.

			El bombero negó con la cabeza y algo de condescendencia.

			—La verdad, cuando llegas a un incendio el fuego te embruja. Te absorbe por completo. No te fijas en nada más. La luz y el calor lo llenan todo. Así que no, yo no he visto nada en especial —respondió.

			—Está bien. Nosotros nos llevaremos este regalito para la comisaría en cuanto nos deis permiso —dijo Jon Ander señalando el amasijo de plástico verde y restos humanos humeantes que tenía ante él.

			—Creo que enseguida. Es difícil que se reavive —dijo el jefe de la dotación de bomberos.

			—Pues vosotros os podéis ir cuando creáis oportuno —respondió Jon Ander.

			Durante casi una hora varios agentes de la Ertzaintza estuvieron recorriendo las inmediaciones del contenedor quemado en aquel recóndito lugar de las afueras de la ciudad de San Sebastián. Cualquier pista podía ser importante. El baile de las linternas de los policías parecía estar acompasado. A pesar de la minuciosidad con la que habían rastreado el terreno, apenas encontraron una colilla y una botella de plástico de coca-cola vacía. No era mucho. Y ambos daban la impresión de llevar allí bastante tiempo. Por si acaso, Jaione ordenó guardar los objetos. Tomaron muestras de manchas de sangre. Había, pero no demasiada.

			Cuando llegó el juez, ordenaron levantar el cadáver. Ahora quedaba la delicada operación de sacarlo del ataúd de plástico verde derretido.

			Pero, justo en el momento en el que cargaban el amasijo ennegrecido de lo que había sido un contenedor de basura en una furgoneta de la policía autonómica, Jon Ander levantó el brazo haciendo señales para que detuvieran la operación. El operario de la grúa lo miró con extrañeza.

			Jon Ander se acercó a lo que, por su aspecto, era un bulto que asomaba por la parte de atrás de lo que quedaba del contenedor. Lo intentó sacar, pero estaba demasiado pegado al resto. Con las manos enfundadas en unos guantes de látex, lo sacó y lo metió en una bolsa de plástico. Estaba todavía caliente. Algo tan calcinado... era imposible que hubiera resistido el interior, pensó. Pero se equivocaba.

			Era un carnet de identidad todavía legible, aunque a duras penas. Protegido dentro de su cartera de piel, se había salvado milagrosamente de arder por completo. Caprichos del fuego. Al abrirlo, casi se desintegra por completo. Por eso, Jon Ander lo sujetó con una bolsa más grande. El centro del documento todavía tenía restos del nombre de su propietario. Se podía leer con relativa facilidad algo parecido a «aite» y «basolo». Por la situación de las letras en el documento se podía intuir que solo faltaban dos letras. Las primeras de cada línea. La adivinanza no era difícil.

			Jaione y Jon Ander se miraron con la misma idea. «Maite Abasolo» podría ser el nombre escrito en ese DNI casi calcinado. Y muy probablemente el del ennegrecido cadáver que habían encontrado. Eso estaba todavía por comprobar.

			Los dos policías volvieron juntos en el coche camuflado. Ya de noche, antes de finalizar su jornada, comentaron que su jefe, el subcomisario Vicente Parra, los había llamado informándolos de que al día siguiente se reincorporaría al trabajo después de su baja forzosa. Una baja que había durado un mes y medio y que había sido causada por un tiroteo que lo había mantenido al borde de la muerte durante varios días.
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			Susana Sánchez se estiró, a medio camino de un bostezo, en la cama de matrimonio que hasta hacía un tiempo había compartido con el que fuera su marido durante veinticinco años. Al principio lo había echado en falta, pero con el tiempo lo había ido apartando poco a poco de su memoria. Su trabajo la había absorbido lo suficiente para conseguir olvidarlo.

			Se sentó en el borde de la cama, y la imagen del hombre con el que había estado parte de su vida se le quedó enganchada por unos instantes. Sí, se había largado con una mocosa que, por edad, podía ser su hija, y eso le impresionó en su momento. Nunca se habría imaginado que su marido se la iba a jugar de esa manera. Y cada día que pasaba le importaba un poquito menos. Sobre todo, desde que firmaron el divorcio. Y de eso hacía ya un tiempo. Con la distancia, pensaba que la había hecho más fuerte.

			Nada más levantarse de la cama su mente empezó a trabajar. Pensó en llamar a su jefa de personal, Manuela Cortázar, para retomar la conversación del día anterior, relativa a las camareras extras para las bodas que tenían que dar este fin de semana. Necesitaba casi veinte.

			Miró el reloj. Se percató de lo temprano que era. Las siete menos cuarto de la mañana. Al pasar por la habitación de su hijo cerró la puerta intentando no despertarlo. A veces, dependiendo de las circunstancias, el joven venía a pasar el fin de semana con ella. No siempre. En una esquina del pasillo vio la mochila preparada para marcharse a Madrid en un par de horas.

			Desde que Pedro empezó a estudiar empresariales allí, en Madrid, la casa le parecía más grande todavía. Aquel enorme piso le daba esa impresión, como de soledad. No le gustaba darse cuenta de que su hijo le recordaba a su exmarido, pero había veces, como esta, en que no podía evitarlo. Su rostro y algunas de sus maneras eran muy parecidas. A pesar de ello, el amor que sentía por su hijo seguía intacto. Con el tiempo había aprendido a vivir con esa dualidad.

			Desayunó con parsimonia. Sentada a una esquina de la mesa de la cocina, se abrigó con la bata. El té verde humeaba muy caliente en una taza blanca de cerámica con una D caligráfica negra. Sopló para que esos vahos desaparecieran de su vista y de su mente.

			Mordió distraídamente una magdalena de vainilla de las que ella misma vendía en el DTA (Delicius Take Away), el pequeño establecimiento que complementaba su actividad principal, el catering. Se trataba de un local coqueto en el centro de la ciudad de San Sebastián. Lo mantenía abierto porque de esa manera sostenía los meses malos de los eventos del catering, que comenzaban en noviembre y terminaban en marzo. En invierno había tan pocos clientes como celebraciones. El clima forjaba la personalidad y costumbres de sus habitantes, habituados a la persistente lluvia del norte. Aunque eso estaba cambiando. San Sebastián era una ciudad en constante crecimiento. Los congresos y eventos eran cada vez más habituales durante todo el año.

			Una vez en el baño, dejó que el agua caliente le recorriera el cuerpo. El teléfono sonó nada más salir de la ducha. Se estaba secando el pelo y el ruido del secador casi oculta el del móvil. Lo oyó porque el aparato estaba en el baño. Descolgó en el último tono.

			—Hola, Susana —saludó Manuela Cortázar desde el otro extremo de la línea—. ¿Puedes hablar?

			—Sí, espera, que me pongo delante del ordenador. Estaba en la ducha.

			Se acercó al portátil, que casi nunca apagaba. Se encontraba en una habitación habilitada como un pequeño despacho. Susana solo llevaba puesta una toalla. El gran espejo de la esquina de la entrada consiguió que se detuviera delante un par de segundos. Su figura levemente regordeta le hizo pensar en ese eterno régimen que seguía desde que tenía memoria y que nunca funcionaba. Pero hoy se había visto mejor. Haber cumplido cincuenta años recientemente no le había sentado tan mal como había imaginado. Su melena húmeda y rubia oscura le pareció más larga de lo deseable.

			—Estoy lista —dijo poniendo el dispositivo de manos libres del teléfono mientras movía el ratón del ordenador.

			—No tengo más que quince extras —dijo Manuela sin dar mayores explicaciones.

			—Creo que no nos llega para todo —contestó Susana.

			—Ya, pues habrá que sacarlas de algún lado —dijo su empleada con seriedad.

			—Me da miedo que andemos cojas. Todo nuestro trabajo se basa en que podamos llegar a todas las esquinas de los recintos donde se celebran los banquetes. Qué te voy a contar, lo de siempre —respondió Susana.

			—Tendríamos que diseñar un sistema distinto para conseguirlas. No sé. Tenemos que hablarlo en invierno, cuando baje el trabajo —la conminó Manuela.

			—Tienes razón —contestó la jefa—. Es que, además, últimamente están subiendo los eventos mucho.

			—Eso es bueno, no te preocupes. Ah, otra cosa: Maite Abasolo sigue sin contestar al teléfono. Ella me dijo en el último evento que tenía tres amigas más que estarían dispuestas a hacer de extras. Ayer no contestó en todo el día. Volveré a intentarlo a lo largo de la mañana a ver si la localizo.

			—¿Te dijo si tenían experiencia?

			—En bares.

			Susana resopló sonoramente.

			—Tenemos que conseguir extras que estén con nosotros con asiduidad. Y de las que podamos fiarnos. No solo estudiantes de fin de semana. Gente más profesional.

			—Maite lleva con nosotros varios años —rebatió Manuela.

			—Ya, ya, pero hay veces que nos falla.

			—Como todas. ¿Qué quieres?, ¿que dependan de un trabajo tan inestable como el nuestro? —Susana calló unos instantes. Luego prosiguió—: Sigue insistiendo con Maite. Si conseguimos hablar con ella, yo creo que lo tendremos solucionado. Las dos bodas del fin de semana no son excesivamente grandes. Igual no hacen falta tantas extras como decías antes.

			—No sé. Si encuentro a Maite, igual sí que tenemos suficiente. Si no, habrá que llamar a Txiki.

			Hubo un silencio.

			—Claro. Lo llamaré.

			—Te veo en la oficina en una hora. Venga, un beso.

			—Otro para ti.

			La comunicación se cortó, pero los pensamientos de Susana, jefa y propietaria de Delicius, siguieron fluyendo mientras ella permanecía allí sentada delante del portátil. Tenía las piernas cruzadas. Al sentir frío, se tapó los hombros con una esquina de la toalla. Estaba húmeda, y pensó en vestirse con rapidez, así que se levantó y fue hacia su habitación.

			Se habían apoyado mucho en Maite los últimos años para buscar extras. Y conseguirlas se había convertido en la piedra angular de su trabajo. Personas que trabajasen para ti solo cuando fueran necesarias. Una especie de trabajo a destajo, pero intermitente, desubicado en el tiempo. Y Maite había hecho eso con habilidad. Pero también había hecho otras cosas que prefirió olvidar.

			Los pensamientos recurrentes de Susana acerca de Maite se repetían. Era una persona muy abierta y comunicativa. Lo que menos le gustaba de ella era que trabajase indistintamente para Delicius y para su directa competencia, Avocado, la empresa de su exsocio. Lo cierto era que gracias a sus numerosas amistades se había convertido en una pieza clave para proporcionar extras para los eventos de su empresa. Eso era lo más importante. Y siempre contestaba al teléfono. Pero aquel día no. Susana se quitó la toalla y empezó a vestirse.
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			La casa de Françoise Clavert y Vicente Parra era un hervidero de animada actividad nocturna. La cocina humeaba olor de victoria sobre la muerte. Una especie de armisticio del que el subcomisario de la Ertzaintza había salido airoso. A punto estuvo de no hacerlo, recordó el propio Vicente sentado en el sillón del salón principal de su casa. Leía con calma una de las pocas novelas de Agatha Christie que por alguna razón no había caído antes en sus manos. A un lado del sofá, una mesa con un gigantesco puzle de dos mil piezas. Faltaba por completar más de la mitad. Durante la convalecencia había retomado su afición a resolverlos. Un trabajo concienzudo que lo distraía de su obligado reposo en casa.

			En el otro extremo de la salita estaba su nieto recién nacido, Martín Parra, dormido profundamente en su cunita. A veces se movía, pero acababa de tomar y había vuelto a su agradecida ignorancia del mundo que lo rodeaba.

			El policía respiró profundamente mirando hacia la cuna y volvió a tocarse la herida. Todavía le picaba la cicatriz que le había dejado la única bala que le había atravesado el pecho. A veces, sin darse cuenta, se rascaba hasta hacerla enrojecer. Recordó que todavía tendría que testificar en el proceso abierto a la persona responsable de la agresión; sin embargo, eso, por ahora, no lo preocupaba demasiado. Todavía faltaba un tiempo para el juicio. Y la situación había sido tan clara que el asunto sería un mero trámite. A pesar de todo, no había sentido ni odio ni rencor. Solo indiferencia y grandes dosis de culpabilidad por su garrafal fallo de principiante. De pronto, el hilo de su pensamiento se rompió.

			—¿Sigue dormido? —preguntó en voz muy baja Amaia, su nuera, mientras entraba en la sala y se acercaba a la cuna.

			—De vez en cuando se da la vuelta —contestó el abuelo—, pero duerme bien.

			—Sí —dijo la mujer—, no nos podemos quejar. En casa duerme durante toda la noche. Casi de un tirón.

			Su madre lo arropó un poco más. Le parecía que la habitación estaba fría. La mirada de la mujer sobre su bebé se mantuvo como quien se relame con un dulce. Después se dirigió a su suegro.

			—Dice Alberto que la cena está lista. Cuando quieras.

			Dejaron la puerta de la sala abierta para controlar al niño y se sentaron a la mesa de la cocina. El olor a pimienta recién molida impregnaba el ambiente.

			—Una cena sencilla. Un buen producto —anunció Alberto a su público. Habló en voz alta dirigiéndose a todos. Su hermanastro, Pierre Miraud, su compañera, Amaia, su madre, Françoise Clavert, y su padre, Vicente Parra, lo miraron complacidos.

			—Detállanos el menú, venga —le dijo su madre—. Yo acabo de llegar de currar, así que ni he hecho la compra ni, por supuesto, he cocinado.

			—Más sencillo imposible. Tomate en ensalada con semillas de cannabis tostadas y de segundo un espectacular rodaballo que he comprado esta mañana. Pesa dos kilos trescientos. Es salvaje.

			Alberto empezó a pedir platos y fue repartiendo la comida.

			—¿Le has puesto patatitas debajo? —preguntó Amaia con una sonrisa—. Cuando están medio doradas, con la gelatina del pescado y los ajitos tostados están de muerte.

			Su compañero esbozó una sonrisa mientras asentía con complicidad.

			—Por cierto, podéis estar tranquilos —volvió a decir Alberto—: el cannabis es sin THC.

			—Justo era eso lo que nos estaba preocupando —comentó jocoso su hermanastro. El resto de la mesa rio casi al unísono.

			La cena terminó con un postre hecho a base de helado de castañas con gajos de naranjas pasados por la plancha y menta. El cava sirvió para brindar en copa aflautada.

			—Por la familia más maravillosa que tengo y tendré nunca, por el nuevo Martín y porque el más veterano se jubile pronto —dijo Françoise dirigiendo la mirada a Vicente.

			Las copas chocaron en medio de la mesa. El tintineo tuvo un tono de alegría. Con el café y los bombones se abrió el ruego de preguntas y respuestas.

			—¿Qué tal ha ido la LIBRE RÍA esta semana? —preguntó el subcomisario.

			—Bien —contestó Alberto—. He empezado a hacer lecturas compartidas todos los jueves por la noche y la gente está respondiendo bien. Lo mezclamos con vídeos y cinefórum de películas antiguas.

			—Qué interesante...

			—Pues sí. Y damos algún pincho de vez en cuando. El otro día vino una mujer con una tarta. Le estamos sacando jugo al local —dijo Alberto con tono animado—. Ayer vino Pierre conmigo. Hemos colgado cuatro de sus cuadros en la pared del fondo.

			—Y con el precio debajo, a ver si hay suerte —añadió Pierre en un tono distendido.

			—No sabía que vendías los cuadros —dijo Françoise con una sonrisa—. Pensé que la pintura era solo un hobby.

			—Qué pasa, ¿a un biólogo no puede gustarle la pintura? —contestó Pierre con amabilidad—. Son unos cuadros de hace mucho tiempo que pinté allí, en París. Pero también hay varios más recientes. Cada vez me atrae más la pintura. Y, además, le traje a Alberto tres películas francesas muy difíciles de encontrar; me olvidé de que ahora le tira casi más la lectura —añadió en tono muy cercano hacia su hermanastro—. Lo que te hizo cambiar el abuelo Martín... Quién lo hubiera dicho, ¿eh, hermano? —exclamó dándole una pequeña palmada a su Alberto.

			—¿Cuándo vuelves a París? —preguntó el subcomisario.

			Su hijastro tardó en contestar.

			—Pasado mañana. Tengo que sacar el billete enseguida.

			—Gracias por haber venido —dijo el policía dirigiéndose a su hijastro Pierre. Su mujer le puso la mano en la pierna en un gesto de cariño y reconocimiento. La notó caliente. Todos los demás miraron en silencio al patriarca.

			La francesa mantuvo la mirada en los ojos de su marido con seriedad. Con el tiempo se había vuelto más celosa de la seguridad de los que la rodeaban, y el empleo de su marido nunca le había gustado en exceso. Solo en la medida en la que a él le gustaba y se sentía realizado haciéndolo, lo aguantaba. Siempre había sido así. Pero desde que le dispararon, había pasado a aborrecer el trabajo de Vicente. Los fantasmas de su pasado como viuda, con su primer hijo muy pequeño y teniendo que hacer de padre y de madre al mismo tiempo, habían regresado; y era un recuerdo que pensó que nunca más tendría que volver a ver reverdecer. Para colmo, hacía tres días que Vicente le había dicho que ya se encontraba bien y que pensaba reincorporarse al trabajo. Ella insistió en que se quedara un mes más de baja, pero su cuadriculado cerebro le había dicho que ya era hora de empezar a hacer vida normal. Y su rasgo más característico era ese, dejarse atrapar por la rutina de la comisaría.

			Françoise no se había atrevido a ponerse seria y obligarlo a descansar al menos una semana más. Lo había visto muy débil. Había adelgazado mucho y ese terrible episodio le había dejado un aspecto muy demacrado. Pero lo peor era que tenía la impresión, aunque sonara extraño, de que no era el mismo de antes.

			«Le hace falta tiempo», recordó la francesa sin dejar de mirar sus ojos. Eso le había comentado su amigo, el doctor Álvaro Odriozola, cuando abandonaron el hospital. En todos los episodios de esa gravedad ocurría lo mismo. Vicente necesitaría adaptarse y digerir mentalmente lo que le acababa de pasar.

			Le agarró la mano por debajo de la mesa, ajena a la intranscendente conversación, que cambió de tono de manera casual, acercándose a los pensamientos de Françoise:

			—¿Tienes ganas de meterte de nuevo en la comisaría? —preguntó Pierre.

			Pero fue su hermanastro quien contestó:

			—Hace falta algo más que una bala para parar al aita —sentenció con una sonrisa.

			El subcomisario sonrió.

			—Sí, no sé estar sin hacer nada —dijo Vicente—. Solo espero que la primera semana no haya excesivo curro para que pueda ir aclimatándome —añadió.

			La mirada que le dirigió Françoise fue seria, cosa que no pasó desapercibida a Amaia, que intervino.

			—Tal vez sí es verdad que tenías que haberte esperado unas semanas más. Por lo menos hasta que cogieras tu peso habitual.

			—Me encuentro bien. Y no dejo de pensar en cosas del trabajo. Cómo estarán y qué novedades habrá cuando vuelva.

			—Nadie es imprescindible. Tú mismo lo dices a menudo —le rebatió su mujer con acritud—. ¿O te crees que si no estás tú allí la comisaría se colapsa? Pues te contesto yo misma por si tienes alguna duda: No.

			—Lo sé, tienes razón, pero mi trabajo es mi vida.

			—Y tu familia también, ¿no? —respondió con inmediatez Françoise. El resto de la mesa observó el cruce de palabras sin mediar.

			—Claro —contestó Vicente evitando su mirada.

			—Me parece muy bien. Recuerda una cosa, por si no te has dado cuenta. La comisaría funciona igual sin ti, pero esta casa no —sentenció Françoise.

			Nada más terminar de decirlo, la mujer se dio cuenta de que realmente no era así. Todo el mundo, incluido su marido, era sustituible, y, de hecho, ella ya lo había hecho una vez, ya se había casado después de enviudar. Mantuvo su cabeza en sus primeras palabras, aunque concluyó que la segunda frase, la que solo había pensado, era tan cierta como la primera.

			Vicente la miró fijamente. La afirmación de su mujer, que había sonado lacónica y sin ambigüedades, lo había dejado sin respuesta. Quizás era algo injusta, pensó Vicente. La muerte era parte de su profesión. Y los riesgos aumentaban exponencialmente si se cometían errores. Y el fallo que había tenido al intentar solucionar él solo aquel caso era de bulto. Había recordado tantas veces aquel error durante su estancia en el hospital que llegó a parecerle increíble haberlo cometido.

			El reloj dio doce campanadas monocordes y armónicas casi en el mismo instante en que Alberto y Amaia salían de casa de los padres de él. Llegaron hasta el coche, que estaba aparcado cerca de allí, y Alberto ancló el cochecito de su hijo en la trasera del vehículo. Al volante, arrancó el motor, y aquel sonido le recordó vagamente al que hacía su moto. Por su mente pasó el episodio de hace unos meses, cuando había vendido su Ducati y la había cambiado por un modesto utilitario, y le pareció que fue ayer. Intentó convencerse a sí mismo de que en cuanto pudiera se volvería a comprar una. Pensó con algo de tristeza que quizás el tiempo de hacer esas cosas había pasado y no volvería más. Se dirigieron a su casa.

			Arriba, en el piso, Pierre cerró la puerta de la habitación que había compartido con Alberto cuando eran jóvenes. Desde que se fue a París, primero a estudiar y luego a trabajar, solía ocuparla cuando venía de visita. Ya en la cama, se puso a leer con ayuda de la luz de la lamparita que había sobre la mesilla. Pierre había notado la desazón de las palabras de su madre hacia su padrastro. Lo distraían de la lectura por completo. Para él, su verdadero padre siempre sería Vicente. Y como sus abuelos maternos también murieron hacía mucho, su abuelo de verdad había sido Martín Parra. De Claude, su padre biológico, apenas tenía recuerdos. Algunos de su casa de México, pero filtrados por las escasas historias que su madre le contó para intentar superar aquella desgraciada situación cuanto antes. A veces se lo había reprochado. Pero ella siempre respondía con evasivas. Con el tiempo se había hecho a la idea de que había algo de misterio en la muerte de su padre y de que Françoise se empecinaba en mantenerlo oculto sin más razón, en apariencia, que la simple necesidad de retirar de su mente aquel asunto tan doloroso.

			Françoise tocó dos veces a su puerta y la abrió un poco. Se asomó desde el quicio y le dio las buenas noches a su hijo.

			Pierre se sumergió en la lectura retirando momentáneamente de su imaginación la imagen de su padre. Tuvo el presentimiento de que pronto conocería más de él. Estaba convencido de que sería así.

			Françoise volvió a su habitación y se durmió abrazada a Vicente con un solo pensamiento. Ojalá la vuelta de su marido a la comisaría mañana fuera suave y no hubiera excesivo trabajo.
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			Aquella enorme marmita, con capacidad para más de un centenar de kilos de rabo de buey, hervía en medio de un caldo atestado de verduras. El aroma era fuerte y denso. La mayoría del vapor desaparecía por la campana de extracción de las instalaciones de Avocado. El resto se concentraba condensándose en los cristales y haciéndolos opacos. La cocina central hervía también de actividad. Más de diez personas trabajaban allí a diario para surtir el gran almacén de reserva de productos congelados que necesitaban para los numerosos eventos que organizaba el restaurante.

			Eduardo Armendáriz removía aquel enorme recipiente con una cosa más parecida, por su tamaño, al remo de una canoa que a un instrumento de cocina. Bajó el fuego y, con la ayuda de una espumadera, probó uno de los trozos de carne para comprobar su punto de cocción. La punta de un cuchillo se hundió en ella sin oponer resistencia. Ya estaba lista. Apagó el fuego y ordenó a uno de sus cocineros que se hiciera cargo del plato.

			—Con cuidado, que no se rompan —le pidió—. Cuando se enfríen las dividiremos en raciones.

			—Muy bien —respondió su empleado.

			—En cuanto tenga temperatura y se pueda manipular hay que deshuesarlo y trocearlo en cuadrados bonitos y dejarlo preparado en bandejas y racionado —añadió Eduardo mientras se alejaba—. Mételo en el abatidor de temperatura —ordenó.

			Volvió a su pequeño despacho. Una cristalera dejaba ver la actividad de la cocina central. Todos los cocineros se afanaban en avanzar trabajo para la multitud de eventos que tenían cerrados para ese mes. Dio un sorbo a su gin-tonic, que empezaba a estar un poco aguado, y comenzó a revisar los eventos en la pantalla del ordenador cotejándolos con los folios que tenía pinchados en un corcho colgado en una pared lateral.

			Su hermano Andoni entró y lo interrumpió con un saludo. Su figura regordeta y su abundante pelo negro corto enmarcaron una sonrisa apenas esbozada. Dejó la zamarra en el colgador. Cogió una silla y se acercó a la mesa. Su hermano lo miró e intuyó en décimas de segundo cuál sería su pregunta. Y no se equivocó.

			—¿Has pensado en lo que hablamos ayer?

			Le costó contestar. Su hermano insistió con la mirada.

			—No sé, ya te lo dije, a mí me parece una locura. Además, no nos va a resultar rentable. Tenemos que centrarnos en cosas guapas, claro que sí, pero que al mismo tiempo sean lógicas y que al final nos dejen algo de tela. Si no, además de no sacar rendimiento, le estaremos robando el tiempo a otros eventos que sí son rentables. Y estamos de trabajo hasta aquí —añadió haciendo un gesto con la mano sobre la frente—. No creo que te lo tenga que recordar.

			—Yo no pienso igual —dijo Andoni.

			—Me lo imaginaba. Cada vez estamos más de acuerdo en cómo llevar este negocio —ironizó Eduardo.

			—Venga, no empieces. Yo creo que es una oportunidad increíble de hacer algo muy distinto. He estado pensando en cómo hacerlo y creo que puede ser genial, aunque no ganemos dinero. Una representación de una película mítica: Vértigo.

			—Subtitulada De entre los muertos. No me gusta. Además, esa frase de no ganar dinero... no la entiendo. —La mirada de su hermano era inquisitiva—. Yo ni siquiera he visto esa película —contestó Eduardo con algo de desprecio—. Y esas teorías tuyas de la rentabilidad me dan cada vez más miedo —razonó el cocinero—. Y sabes que yo no entiendo mucho de números.

			—Tú déjame a mí. Verás cómo diseño un evento inolvidable. He estado hablando con el de decorados y le ha molado mucho la idea. Y dice que es factible. Está entusiasmado.

			—Sí, claro, porque si se nos va de presupuesto, que seguro que se nos irá, él no será el que ponga la pasta. Carlos Salvador es otro optimista —repuso Eduardo.

			Andoni lo miró con recelo. Detrás de su discurso huraño pudo entrever su mirada cómplice. Sabía cómo tratar a su hermano. Lo conocía a fondo. Cascarrabias, pero, en el fondo, una buena persona.

			—Y, además, es que no es solo por el dinero —insistió Eduardo—. Un evento así nos quitaría tiempo de todos los lados. Y, con la cantidad de bodas y banquetes que tenemos cerrados, yo prefiero centrarme en hacer los de siempre bien hechos que meterme en quimeras que me multiplicarían el curro solo para un evento.

			—Pero será una publicidad increíble. Tengo pensado hacer una grabación del montaje y el evento en sí y utilizarla luego en nuestra web.

			—La mejor publicidad es la que hacemos cada día, cada vez que damos una boda y todo sale caliente, rico, en cantidad suficiente y a tiempo. Eso sí es buena publicidad. La gente hablando maravillas de nuestro servicio. «Hemos comido de puta madre en la boda de fulano y todo estaba en su sitio.» «¿Quién daba el catering?» «Avocado.» Eso sí es publicidad buena. El resto son ínfulas de grandeza que nunca he llegado a entender.

			—Yo siempre pienso más a lo grande.

			—Sí, claro, y cada vez que hacemos alguna de este tipo palmamos pasta.

			—Nunca hemos hecho nada como lo que nos han propuesto esta vez —sentenció con laconismo Andoni.

			—Hombre, algunas gordas sí hemos hecho. Acuérdate de la de hace unos años, cuando hicimos la representación en las cuevas de Sara en Francia. La que montamos en atrezo fue bestial. Montar el aquelarre allí nos supuso trabajar más de dos meses para ese evento casi en exclusiva. Te lo recuerdo por si lo has olvidado.

			—Salió muy bien —contestó Andoni bajando la cabeza con media sonrisa instalada en su rostro.

			—Sí, fenomenal, no digo que no, pero el presupuesto que pasaste lo hiciste adrede bastante más barato para poder llevárnoslo nosotros y que no te lo quitara el Delicius de tu exsocia. Y ¿para qué? Para nada. Después tardamos dos meses de eventos y bodas para recuperarnos del descalabro. Eso no me parece muy normal. Así no se hacen las cosas. Como las hago yo tienen bastante más fundamento, querido hermanito —añadió socarrón.

			—Pero la publicidad dio resultado —rebatió Andoni—. Te has olvidado del dato final. Tuvimos unos picos de trabajo muy grandes después de aquello —argumentó—. Y bueno, lo de ahora es distinto y más fácil de lo que pensábamos.

			—Sabes que eso no es verdad. Ya solo a nivel de decorados es peligroso. Si lo hacemos, será una liada.

			—No te creas —objetó Andoni—. Parecida a la de las cuevas.

			Eduardo negó con la cabeza.

			—No digas bobadas. Será bastante más. No, muchísimo más —enfatizó.

			Andoni utilizó su mejor tono para tratar de camelar a su hermano:

			—Tengo pensadas cuatro estaciones de comida relacionadas con la película que no son tan difíciles de hacer. Lo basaré todo en fotografías gigantescas y decorados que envuelvan a los invitados. Y más cosas que me rondan por la cabeza —añadió entornando los ojos y haciéndose el interesante—. Todavía no lo tengo del todo definido, pero será espectacular.

			Eduardo lo miró con cierta distancia y le sonrió de medio lado. Encendió un cigarro. Sorbió su gin-tonic. El intervalo le sirvió para recostarse en la butaca. Andoni notó en la mirada de su hermano, por primera vez desde que habían empezado a hablar de este asunto, que comenzaba a interesarle:

			—¿Dónde quieres hacerlo? ¿El tipo este te ha pedido que sea en algún sitio en concreto?

			—No, todavía no hemos hablado de eso —respondió Andoni—, pero lo haremos en la fábrica de siempre. Eso nos facilitará el trabajo. Es un sitio muy sugerente. La gente, cuando va allí, se queda con la boca abierta cuando iluminamos el exterior con los focos grandes. Una fábrica abandonada es inquietante.

			La antigua fábrica de la que hablaba Andoni ofrecía cerca de mil metros cuadrados llenos de encanto para sus eventos.

			—Sí, pero recuerda no hablar tan bien de ella delante del dueño, no vaya a ser que nos suba el alquiler —le sugirió Eduardo—. Para algunas cosas eres un inocente.

			—Qué va. El viejo está encantado de sacarle rendimiento a un lugar tan grande. Ni se le hubiera pasado por la imaginación que a la antigua empresa de su padre le pudiera sacar rendimiento sin ni siquiera pintarla. Lo tengo engatusado. Aún recuerdo la primera vez que le entramos. Se quedó boquiabierto cuando le dijimos que queríamos alquilársela tal y como estaba para hacer eventos. ¿Te acuerdas?

			Eduardo asintió sin decir palabra. Su hermano se recostó en la silla.

			—Si es que el problema está en la base —insistió Eduardo, todavía reticente, pero esta vez bastante más abierto—. Un evento de estas características no es posible hacerlo a precio real porque el cubierto le saldría a un huevo de dinero. No puedes llegar a cobrar lo que de verdad nos cuesta porque no querría pagarlo.

			—Me dijo que el dinero no era obstáculo.

			—Sí, claro, y ¿qué le vas a cobrar?, ¿mil euros por comensal? Si lo paga, el que creo que no está bien de la cabeza es él.

			—Tengo que hacer números —respondió—. Trescientos cincuenta comensales multiplicados por una buena cifra... podemos sacar dinero.

			—¿Qué pasa? ¿El tipo este es del centro de Bilbao?

			Los dos hermanos sonrieron distendiendo un poco la conversación.

			—Eso no lo sé, pero sí que es vizcaíno. Me lo dijo nada más llegar.

			Volvieron a reír con cierta empatía.

			—¿Y has pensado qué les vamos a dar de comer? Eso es lo que más me interesa, claro.

			—La película transcurre en San Francisco —dijo Andoni.

			—Joder. ¿La peli esa transcurre allí? —preguntó su hermano sorprendido—. Lo que me faltaba, cocina americana. Prepararé bocatas, es lo único que saben hacer. Estarás de broma, ¿no?

			—No, no. De verdad. Ayer la volví a ver. Es una película muy misteriosa y mantiene el intríngulis hasta el final. Se estrenó en 1958. Había muchas cosas de las que no me acordaba. Transcurre en la costa Oeste de Estados Unidos. Habrá que pensar en la cocina de allí.

			—Joder, una película de época.

			—Bueno, es de ese año. No es exactamente de época. Y eso ya lo he pensado. No creo que nos suponga mucho problema. Igual algo con el vestuario de las camareras. No sé, tengo que pensarlo, pero insisto en que se puede hacer. No es tan difícil como parece a primera vista.

			—Pero no me has contestado. Será cocina de allí, ¿no? ¿En la película aparece algo relacionado con la cocina? —insistió Eduardo.

			—Nada. Ni un solo plano. En ese sentido está muy bien. Tenemos bastante margen de actuación. Tengo ya alguna idea que tengo que comentarte para poder hacer el menú y escandallarlo contigo.

			—Verás, terminaremos dando hamburguesas, perritos calientes y muffins, y todo nuestro prestigio por la borda —dijo el cocinero—. No sé si será buena publicidad.

			—No seas agorero, verás qué platos más guapos diseñas —añadió Andoni regalándole la mejor de sus sonrisas.

			Eduardo suspiró poniendo los ojos en blanco.

			—Qué, entonces, ¿qué le contesto? —se atrevió a preguntar Andoni.

			—No sé por qué me lo preguntas si ya lo tienes decidido. Y el tipo este, ¿quién es?

			—Me dijo que vivía entre Bilbao y Donosti. Un empresario con negocios en Estados Unidos. El próximo día que nos reunamos le preguntaré más cosas y, sobre todo, le pediré un adelanto.

			—¿Y no hablasteis de dónde hacerla?

			—No.

			—Pues eso es lo primero que tenemos que concretar. Que no es lo mismo hacerla aquí cerca que en Moscú... o en San Francisco.

			Eduardo mantuvo la palabra en la boca, sostenida en el borde mismo de sus labios. Se quedó mirando hacia un lado con aire pensativo.

			—Podríamos dar la comida bajo el puente ese, el Golden Gate —añadió, con algo de fascinación por el lugar, implicándose por primera vez en el evento; pero no pudo evitar una media sonrisa divertida.

			—Una de las escenas más importantes de la película transcurre bajo ese dichoso puente.

			—¿En serio? Bueno, tampoco era difícil imaginárselo hablando de San Francisco —se contestó a sí mismo.

			Andoni asintió con la cabeza.

			—Intentaremos hacerlo en el sitio de siempre —concluyó—. Cuando le diga lo de la fábrica abandonada va a flipar, verás —respondió Andoni enfatizando sus palabras con las manos.

			—Espero que sea así. No me gustaría que diese una vuelta de tuerca con lo del lugar y tuviéramos que hacerlo lejos.

			—No creo —añadió Andoni confiado.
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			El edificio de la comisaría de la Ertzaintza le pareció más grande que nunca. Casi había perdido la cuenta de los años que llevaba trabajando en ella, pero aquella mañana gris perdida en el calendario le pareció distinta. Tras casi dos meses sin venir, pensó que nunca había estado tanto tiempo ausente de su segunda casa. Por unos instantes, Vicente Parra dudó si de verdad no era esta su verdadera residencia. Las palabras del otro día de Françoise echándole en cara su obsesión por el trabajo le habían sonado amargas y muy duras. Dentro de unos años estaría jubilado e imaginó que, cuando llegara el momento, tendría que pensar de manera muy distinta a como lo hacía ahora. «Si todavía sigo colgado del trabajo, lo pasaré mal», se dijo.

			Esa actitud era un asunto que no llegaba a controlar del todo. Él se consideraba un profesional muy eficaz, pero la línea que separaba su vida personal de su trabajo era muy delgada y a veces se volvía borrosa. Tantas veces la traspasaba que había empezado a ser una constante. Y los mensajes de su mujer eran cada vez más claros. Esa frontera tiene que ser nítida, como si estuviera trazada con un tiralíneas.

			Aparcó su viejo coche cerca del edificio y volvió a mirar la comisaría. Eran las ocho menos diez de la mañana. Su hora de entrada desde que empezó a trabajar siempre había sido las nueve. Pero eso era una cosa que le había ocultado a su mujer desde el comienzo. Françoise siempre había pensado que su jornada laboral empezaba una hora antes, a las ocho. Y la mentira había sido tan grande y continuada que ni se acordaba de cuándo había dejado de entrar a la hora correcta.

			«Empiezo mal», pensó allí de pie, detenido y mirando absorto la comisaría. El edificio le pareció el barco de siempre, con la proa orientada a su pequeña figura. No hacía frío, pero él se cerró su eterna cazadora tres cuartos; más que por la temperatura, porque se sentía indefenso. Tuvo la sensación de que su trabajo había sido un calabozo. No le gustó. La prisión de los carceleros que vigilan a los que están allí por propia decisión. Aquel pensamiento le provocó una sensación nada agradable.

			Sabía que alguien lo estaba mirando a través de las cámaras de seguridad que rodeaban el edificio. Se mantuvo parado mirando hacia una de ellas.

			La bala que le había atravesado el tórax en aquel tiroteo hacía apenas dos meses no había traspasado solo su cuerpo. Quizá también lo había hecho con sus pensamientos, y había empezado a cambiarlos de manera radical.

			Estar al borde de la muerte te hacía cambiar mucho la percepción de las cosas; recordó haberlo hablado con su mujer durante su convalecencia. Y él mismo había sido el que había sacado el tema. Françoise se había alegrado de charlar de eso en un intento de que se tomara su trabajo con más distancia y sin tanta implicación.

			«Cuando mueres, ¿qué es lo que queda? ¿Cuál es tu legado?», se preguntó en silencio, detenido ante la fachada de aquel edificio. En el territorio de su pasado. En el de tantas y tantas horas pasadas sin saber muy bien la razón exacta. Horas extras regaladas sin una razón de peso que no fuese la de su propia obsesión por el trabajo bien hecho.

			Volvió a convencerse de que aquella bala le había hecho empezar a pensar de otra manera. Un disparo que había servido para más cosas de lo que creyó en un primer momento. Imaginó que a lo mejor este era el momento adecuado para dejarlo, pero algo en su interior le decía que cualquier momento era bueno para empezar a cambiar las cosas. Y estaba siendo así por encima del enorme sentido de la responsabilidad que le provocaba su trabajo.

			Sin saber muy bien cómo, empezó a caminar alejándose de aquellas instalaciones.

			Tardó tres minutos en llegar a la cercana playa de Ondarreta, que amanecía manteniendo una leve bruma que, junto con la escasa luz ambiental, difuminaba aún más el entorno. El agua rompía con calma sobre la orilla en pequeñas olas. El olor a mar y a algas era pronunciado. El cuello subido de la zamarra le hacía evadirse aún más del entorno y de los escasos viandantes que lo acompañaban a tan temprana hora. La luz melancólica del amanecer le había hecho sentirse cómodo. La segunda mitad del año era su estación preferida. La de la reflexión.

			Respiró profundamente, y la cicatriz de la espalda, bastante mayor que la del pecho, le dio un pinchazo fuerte y le recordó que gracias a ella estaba disfrutando de aquel pequeño momento delante del mar, con su pensamiento navegando por aguas hasta ahora inexploradas. Las del placer de pasear sin más.

			Permaneció allí contemplando el paisaje hasta que se dio cuenta de que la hora real de entrar a trabajar reclamaba su atención.

			Se despidió de aquella sensación con la mirada fija en las olas y con la intención firme de repetir al día siguiente la operación. Regalarse a sí mismo una hora para caminar por la arena prieta de la playa solitaria de otoño, para oler las algas expuestas sobre las rocas, para mirar el horizonte sin pensar en nada más que en las pequeñas cosas de su alrededor. Estas le estaban dando ya una satisfacción mayor que la que cualquiera de sus casi inexistentes hobbies le proporcionaban.

			Cuando llegó a la comisaría saludó a dos agentes que le preguntaron con interés por su estado.

			Subió en ascensor hasta la planta donde se encontraba su despacho. Nada más llegar, se acercaron por detrás sus dos ayudantes. Jaione Egia lo saludó con dos besos. Jon Ander Etxeberria lo abrazó con efusión y aquella mirada de pillo habitual en él.

			—Cuidado Jon, la herida de la espalda todavía me duele —dijo sonriendo.

			Este lo soltó sujetándolo del brazo.

			—Estamos muy contentos de tenerte otra vez entre nosotros —añadió Jon Ander con gran ceremonia—. Te esperábamos a las ocho —dijo con ironía. Vicente contestó con una sonrisa apenas esbozada.

			—Sigues delgado. Pero no tanto como cuando estuvimos visitándote en el hospital —agregó la mujer.

			—Sí, me han cuidado bien en casa —dijo mientras se sentaba en la butaca de su despacho—. Todavía tengo que recuperar unos cuantos kilos. ¿Todo sigue igual? —agregó el subcomisario mirando a su alrededor. Antes de que le contestaran, intuyó que la respuesta iba a ser de compromiso, pero con un matiz.

			—Todo bajo control —dijo Jon Ander.

			Pero la mirada de la mujer transmitía un mensaje bien distinto.

			—Bueno, tenemos un caso... Nos lo encomendaron ayer por la tarde —añadió con laxitud el propio Jon Ander.

			La expresión del subcomisario cambió por completo.

			—Ayer encontramos un cadáver quemado en un contenedor —añadió Jaione. Vicente se incorporó sobre su asiento atento a sus palabras. Ella prosiguió—. Todavía no tenemos nada. El cadáver está siendo analizado. Estaba muy deteriorado. Había ardido durante varias horas dentro de un contenedor de basura. Acudimos allí y, al levantar el amasijo de plástico, Jon Ander vio algo extraño. Había una cartera o algo parecido. Y, efectivamente, era una cartera. El interior había aguantado el fuego. Digamos que lo había hecho más que el resto. El jefe de bomberos nos dijo que ellos lo llamaban los «caprichos del fuego». Así que teníamos todo el escenario quemado a conciencia menos una parte que, por increíble que parezca, había soportado el fuego bastante bien.

			—¿Qué había dentro?

			—El DNI del cadáver; bueno, eso intuimos, porque hasta que no lo analicen no podemos saber con certeza si le pertenece. Como te he dicho, el contenido estaba medio quemado, pero suficientemente protegido como para poder leer algo. Además del DNI, encontramos lo que parecía una tarjeta de un banco, pero muy deteriorada. La están analizando, pero me han dicho que es casi imposible saber siquiera si es una tarjeta de crédito o una tarjeta de descuentos y esas cosas.

			La mente de Vicente empezó a sentirse de nuevo en marcha y eso le produjo la sensación de que volvía a esa rutina que tanto había echado en falta desde su paso por el hospital.

			—El chip del DNI también estaba destruido, y el número del carnet no se veía. Y las iniciales del nombre y del apellido estaban totalmente quemadas. Maite Abasolo es el nombre que hemos podido sacar del DNI —añadió Jaione.

			—Si hubiese ardido un poco más incluso eso habría desaparecido —añadió Jon Ander.

			—Y vosotros habéis deducido que las iniciales que faltan son esas. Podría ser —afirmó el subcomisario.

			Sus ayudantes asintieron.

			—Claro, «aite» y «basolo» no dan muchas opciones. El hueco del documento solo dejaba un espacio para dos letras.

			—¿No había nada más? —preguntó el subcomisario.

			—Hay una cosa que nos han pasado hace media hora escasa y estábamos esperando a que llegaras para decírtelo. Ha sido un milagro que no ardiera.

			—Había un papel como de un pósit muy deteriorado, casi prensado entre dos plásticos de los restos de alguna tarjeta, con un número de teléfono. Hemos mandado un aviso para que localicen el teléfono antes de hacer nada. Insisto, esto ha sido hace nada. Era un pliegue de la cartera donde ayer no habíamos mirado. Los de la científica están todavía analizando por si hubiera algún dato más. El papel estaba casi por completo chamuscado, pero se podía leer —dijo la mujer—. Lo tengo aquí anotado —añadió acercándole a Vicente el número escrito en un papel.

			Este lo miró de reojo. El teléfono era de un móvil.

			—¿Sabemos quién era la tal Maite Abasolo?

			—Estamos en ello —contestó Jon Ander—. Es un pequeño contratiempo que no tengamos el segundo apellido. Eso hubiera cerrado la búsqueda mucho. Maite Abasolo hay unas cuantas. Pero no creo que tardemos.

			—¿Denuncias de desaparición?

			—Nada de nada en nuestra jurisdicción... —añadió Jaione— por ahora.

			—Bueno, os veo un poco perdidos... —dijo Vicente con pragmatismo—. Pues ya sabéis lo que hay que hacer —añadió sonriendo, aunque escasamente, por primera vez desde que llegó—. Lo evidente. Llamar a ese número de teléfono, ¿no?

			Los dos oficiales instructores le devolvieron la sonrisa de forma empática.

			—Pero inmediatamente. Aunque, si estaba escrito en un papel aparte, tal vez la tal Abasolo no conozca demasiado al propietario. Si es un pariente o amigo cercano, por lo general te lo sabes de memoria o lo tienes en la agenda del teléfono. Por cierto, ¿se ha encontrado el teléfono?
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