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			Para Doug Stumpf, perspicaz editor 
y persona sensible, sin el cual jamás 
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			Este libro nació por casualidad mientras estaba preparando otro libro sobre Wall Street y el desastre financiero estadounidense de 2008. Había dirigido mi atención hacia unos cuantos inversores que habían hecho fortuna a raíz del derrumbe del mercado de las hipotecas subprime o hipotecas de alto riesgo. Ya en 2004, los mayores bancos de inversión de Wall Street habían creado el instrumento de su propia destrucción: las permutas por impago de crédito sobre bonos respaldados por hipotecas subprime. Dichas permutas permitían a los inversores apostar contra el precio de cualquier título, reduciendo el riesgo. Era una póliza de seguros, pero con una vuelta de tuerca más: el comprador no necesitaba estar en posesión del activo asegurado. Ninguna compañía de seguros puede venderte legalmente una protección contra incendios para un hogar ajeno, pero los mercados financieros pueden venderte, y así lo hacen, seguro contra el impago (en inglés Credit Default Swap o CDS) sobre las inversiones de otra persona. Cientos de inversores habían hecho sus escarceos en el mercado de estas permutas (a mucha gente se le había pasado por la cabeza que el boom inmobiliario estadounidense alimentado por la deuda era insostenible), pero sólo unos quince inversores se habían metido de pleno, apostando enormes cantidades de dinero a que grandes extensiones de las finanzas norteamericanas serían pasto de las llamas. La mayoría de estas personas dirigía fondos de alto riesgo en Londres o Nueva York; casi todas ellas solían evitar a los periodistas. Pero en aquel momento se mostraron sorprendentemente abiertas a hablar del tema. Todas habían experimentado la curiosa y solitaria sensación de ser el cuerdo en un mundo de locos; y al hablar de su experiencia se parecían a la persona que se sienta sola y en silencio en una barca y contempla cómo el Titanic se estrella contra el iceberg. 




			El carácter de algunas de estas personas era incompatible con la soledad y el silencio. Dentro de este subconjunto estaba el gestor de un fondo de alto riesgo llamado Hayman Capital, en Dallas, Texas. Su nombre era Kyle Bass. Bass era un texano que rozaba los cuarenta y había pasado los primeros años de su carrera, siete de ellos en Bear Stearns, vendiendo bonos para compañías de Wall Street. A finales del año 2006 cogió la mitad de los diez millones de dólares que había ahorrado durante su carrera en Wall Street, recaudó otros quinientos millones de otras personas, creó su fondo de alto riesgo y realizó una apuesta brutal contra el mercado de bonos ligados a hipotecas subprime. Después se fue en avión a Nueva York para advertir a sus antiguos amigos de que estaban en el lado equivocado de un montón de apuestas estúpidas. Pero los operadores de Bear Stearns no le hicieron caso. «Tú preocúpate de gestionar tu propio riesgo que yo ya me preocuparé del nuestro», le dijo uno de ellos. A finales de 2008, cuando fui a Dallas a ver a Bass, el mercado de bonos ligados a las subprime se había derrumbado, arrastrando consigo a Bear Stearns. En ese momento él era rico y hasta un tanto famoso en los círculos de inversión. Pero su mente ya no estaba en el desastre de los bonos ligados a las hipotecas de alto riesgo, sino que había dado un paso más: tras obtener sus beneficios, le consumía un nuevo objetivo, los gobiernos. En aquel entonces el gobierno de Estados Unidos estaba incorporando a sus propios balances los préstamos subprime concedidos por Bear Stearns y otros bancos de Wall Street. De un modo o de otro, la Reserva Federal acabó asumiendo el riesgo, vinculada a cerca de dos billones de dólares en valores de baja calidad crediticia. Sus medidas fueron idénticas a las de otros gobiernos de países ricos y desarrollados: los pésimos préstamos concedidos por financieros muy bien remunerados del sector privado estaban siendo engullidos por los tesoros nacionales y los bancos centrales de todas partes. 




			En opinión de Kyle Bass, la crisis financiera no había terminado. Estaba siendo simplemente sofocada por el crédito y la confianza absoluta de los gobiernos occidentales ricos. Me dediqué un día a escucharle discutir con sus colegas, algo aturdido, sobre dónde podía desembocar aquello. Ya no hablaban del hundimiento de unos cuantos bonos; hablaban del hundimiento de países enteros. 




			Y tenían una teoría completamente nueva, que en líneas generales decía lo siguiente: desde 2002 se había producido una especie de boom falso en los países ricos y desarrollados. Lo que parecía crecimiento económico era un movimiento propiciado por gente que aceptaba dinero prestado que probablemente no podría permitirse devolver: a ojo de buen cubero las deudas mundiales, públicas y privadas, se habían más que duplicado desde 2002, pasando de ochenta y cuatro billones de dólares a ciento noventa y cinco. «Jamás, en toda la historia mundial, habíamos tenido esta clase de acumulación de deuda», dijo Bass. Fundamentalmente, los grandes bancos que habían concedido gran parte de este crédito ya no eran tratados como empresas privadas, sino como extensiones de sus gobiernos locales, a los que sin duda habría que rescatar en caso de crisis. La deuda pública de los países ricos al parecer ya estaba en unos niveles peligrosamente elevados y, fruto de la reacción ante la crisis, crecía con rapidez. Pero la deuda pública de esos países ya no era la deuda pública oficial. En la práctica incluía las deudas del sistema bancario de cada país, las cuales le serían transferidas al gobierno, de haber otra crisis. «Lo primero que intentamos entender —dijo Bass— fue lo grandes que eran estos sistemas bancarios, especialmente con relación a los ingresos del gobierno. Tardamos unos cuatro meses en recopilar los datos. Nadie los tenía.» 




			Los números ascendieron a un total asombroso: Irlanda, por ejemplo, con su enorme déficit anual en aumento, había acumulado una deuda más de veinticinco veces superior a su recaudación fiscal anual. España y Francia habían acumulado una deuda más de diez veces superior a su recaudación anual. Históricamente, semejantes niveles de endeudamiento estatal habían desembocado en una quiebra. «Creo que sólo hay una salida para estos países —dijo Bass—. Empezar a generar un superávit presupuestario real. Sí, y eso pasará cuando me salgan monos del culo.» 




			Aun así se preguntó si quizá se le estaba escapando algo. «Me fui a buscar a alguien, a cualquiera que supiese algo acerca de la historia de las quiebras soberanas», comentó. Localizó al principal experto en el tema, un profesor de Harvard llamado Kenneth Rogoff, quien daba la casualidad de que estaba preparando un libro sobre la historia del derrumbe financiero nacional, Esta vez es diferente. Ocho siglos de locura financiera, con una colega experta, Carmen Reinhart. «Le enseñamos los números a Rogoff —contó Bass—, y él se limitó a echarles un vistazo, luego se reclinó en la silla y dijo: “Me cuesta creer que sean tan horribles”. Y yo le contesté: “Espere un momento. Usted es el mayor experto mundial en balances soberanos. La persona a la que hay que recurrir para los problemas estatales. Ha impartido clases en Princeton con Ben Bernanke. A Larry Summers le presentó a su segunda esposa. Si no sabe usted esto, ¿quién va a saberlo?”. Y pensé: “¡Caray! Aquí nadie se entera de nada”.» 




			De ahí surgió su nueva tesis sobre las inversiones: la crisis de las hipotecas subprime era más un síntoma que una causa, porque los graves problemas sociales y económicos que la habían provocado seguían existiendo. En el momento en que los inversores tomaran conciencia de esa realidad, dejarían de creer que los grandes gobiernos occidentales estaban básicamente fuera de peligro y exigirían unos tipos de interés más elevados por prestar su dinero. Cuando subieran los tipos de interés de sus préstamos, dichos gobiernos contraerían una deuda aún mayor, lo que conduciría a más incrementos de los tipos de interés que se les cobraba por los préstamos. En unos cuantos casos especialmente alarmantes (Grecia, Irlanda, Japón) no haría falta que los tipos de interés subiesen mucho para que los presupuestos fueran enteramente consumidos por el pago de los intereses de la deuda. «Por ejemplo —dijo Bass—, si Japón tuviera que solicitar préstamos con los tipos de Francia, la carga del interés por sí sola provocaría la quiebra del gobierno.» En el momento en que los mercados financieros se dieran cuenta de esto, el sentimiento del inversor cambiaría. Y cuando el sentimiento de los inversores cambiara, esos gobiernos quebrarían. («Cuando se pierde la confianza, se pierde. No hay vuelta atrás.») ¿Y luego qué? La crisis financiera de 2008 se esquivó únicamente porque los inversores creyeron que los gobiernos podrían pedir los préstamos necesarios para rescatar a sus bancos. ¿Qué pasó cuando los propios gobiernos dejaron de ser creíbles? 




			Se avecinaba otra crisis financiera mayor; la única pregunta que se hacía Kyle Bass era cuándo se produciría. A fines de 2008 pensaba que Grecia sería probablemente la primera en caer, provocando quizá el colapso del euro. Creía que podría suceder en el plazo de un par de años, pero no estaba muy convencido de sus cálculos. «Pongamos que pasa dentro de cinco años y no de dos —dijo—. O que pasa dentro de siete. ¿Tengo que esperar a ver sus caras de pánico para posicionarme o debo posicionarme ahora? La respuesta es ahora. Porque en el momento en que la gente crea que es una posibilidad [la quiebra soberana], posicionarse ya es caro. Si esperas, luego tienes que pagar el riesgo.» 




			Cuando nos conocimos, Bass acababa de comprar sus primeras permutas de incumplimiento crediticio en los países que él y su equipo de analistas consideraban que tenían más probabilidades de no poder saldar sus deudas: Grecia, Irlanda, Italia, Suiza, Portugal y España. Hizo estas apuestas directamente en las pocas compañías grandes de Wall Street que le pareció que era menos probable que permitieran que quebraran (Goldman Sachs, J. P. Morgan y Morgan Stanley), pero, como dudaba de su capacidad para resistir una crisis más seria, pidió que ofrecieran garantías diarias de las operaciones. Ahora, echando una mirada retrospectiva, los precios que pagó por los seguros de impago de deuda parecen ridículamente baratos. El seguro de impago del gobierno griego le costó once puntos básicos, por ejemplo. Es decir, que para asegurar un millón de dólares en bonos del gobierno griego contra la quiebra, Hayman Capital pagó una prima de mil cien dólares anuales. Bass supuso que cuando Grecia quebrara, cosa que sucedería inevitablemente, el país sería obligado a costear alrededor de un 70% de su deuda, lo que equivale a decir que cada apuesta de mil cien dólares le reportaría setecientos mil. «Existe la creencia de que un país desarrollado no puede quebrar, porque es algo que no hemos visto en la vida —comentó Bass—. Y a nadie le interesa prestar atención a eso. Ni siquiera a nuestros propios inversores. Se nos quedan mirando y dicen: “Sí, lo de las subprime es cierto. Pero os pasáis el día mirando con lupa estos fenómenos sumamente singulares y por eso pensáis que ocurren más a menudo de lo normal”. Pero yo no busqué esa situación. Descubrí esto mientras intentaba entender cómo funcionaba el mundo.» Una vez que hubo entendido cómo funcionaba, continuó, le fue imposible comprender que toda persona en sus cabales pudiera hacer nada que no fuera prepararse para otra catástrofe financiera de mayor envergadura. «Quizá no sea el fin del mundo —dijo—. Pero muchas personas perderán un montón de dinero. Nuestro objetivo es no ser una de ellas.» 




			Era de lo más persuasivo. También era absolutamente increíble. Era un tipo que desde su despacho de Dallas, en Texas, se dedicaba a hacer afirmaciones categóricas acerca del futuro de países en los que a duras penas había estado: ¿cómo demonios podía saber cómo se comportaría un montón de gente a la que no conocía de nada? Mientras él exponía sus ideas experimenté algo que me pasa con frecuencia cuando escucho a gente que parece completamente segura de acontecimientos inciertos. Una parte de mí se dejó arrollar por sus razonamientos y empezó a preocuparse por si el mundo estaba al borde del colapso; la otra parte sospechaba que Bass tal vez estuviese loco. «Estupendo», le dije, pero yo ya estaba pensando en el vuelo que tenía que coger. «Pero, aunque tuviera razón, ¿qué podría hacer al respecto cualquier persona de a pie?» 




			Se me quedó mirando fijamente como si acabase de ver una escena interesante: al hombre más estúpido del mundo. 




			—¿Qué le dice a su madre cuando le pregunta dónde puede meter su dinero? —le pregunté. 




			—Que invierta en armamento y oro —se limitó a decir él. 




			—En armamento y oro —repetí. Ciertamente, estaba loco. 




			—Pero no en futuros de oro —me dijo, ajeno a mis pensamientos—. Tiene que ser oro físico. —Me explicó que cuando se produjera la siguiente crisis, el mercado de futuros de oro probablemente se bloquearía, ya que había más contratos de futuros en circulación que oro disponible. La gente que creyera que tenía oro en sus manos descubriría que lo que poseía en cambio eran trozos de papel. Abrió el cajón de su escritorio, sacó un lingote de oro gigantesco y lo dejó sobre la mesa—. Hemos comprado muchos de éstos. 




			En aquel momento empecé a soltar risitas nerviosas y a mirar hacia la puerta. El futuro es mucho más difícil de predecir de lo que la gente de Wall Street te hace creer. Un hombre que ha acertado tan de pleno en su predicción sobre el futuro como Kyle Bass que acertó con el derrumbe del mercado de bonos ligados a las subprime, podría fácilmente autoengañarse y pensar que estaba en posesión de la verdad respecto a toda clase de complejidades. Yo, en todo caso, estaba demasiado interesado en intentar entender lo que acababa de suceder en Estados Unidos como para preocuparme demasiado de lo que iba a pasar en el resto del mundo, cosa que en aquel momento parecía un asunto baladí. Y a Bass digamos que había dejado de interesarle lo que acababa de pasar en Estados Unidos, porque pensaba que lo que estaba a punto de ocurrir en todo el mundo era mucho más importante. Me excusé y me fui de Dallas, y más o menos deseché sus teorías. Cuando me puse a escribir el libro, omití a Kyle Bass. 




			Entonces el mundo financiero empezó a cambiar de nuevo y precisamente tal como Kyle Bass se había imaginado que lo haría. Comenzaron a caer países enteros. Lo que al principio parecía ser un asunto que afectaba principalmente a Wall Street se convirtió en un asunto en el que se vieron implicados todos aquellos países que estaban significativamente vinculados a Wall Street. Escribí el libro sobre la crisis de las hipotecas subprime y la gente que se había enriquecido gracias a ella, pero empecé a viajar a otros sitios para ver qué estaba pasando. Y lo hice con una pregunta fija en mi cabeza: ¿cómo era posible que al gestor de un fondo de alto riesgo de Dallas se le hubiesen pasado siquiera por la cabeza unos acontecimientos tan extraños? 




			Dos años y medio después, en el verano de 2011, volví a Dallas para plantearle a Kyle Bass esa pregunta. Las permutas por impago de crédito habían ascendido de once puntos básicos a dos mil trescientos; Grecia estaba a punto de declararse insolvente para saldar su deuda nacional. Irlanda y Portugal habían requerido unos rescates masivos, y España e Italia habían pasado de estar consideradas básicamente fuera de todo riesgo a ser vistas como naciones al borde del colapso financiero. Y además de todo eso, el Ministerio de Economía japonés se disponía a enviar una delegación a Estados Unidos para recorrer los grandes fondos de inversión en bonos, tales como Pimco y BlackRock, para ver si podía encontrar a alguien, a quien fuera, dispuesto a comprar bonos del Estado japonés a diez años por valor de medio billón de dólares. «Estamos ante un escenario en el que hasta ahora nadie ha invertido —dijo Bass—. Ahora nuestras mayores posiciones son Japón y Francia. En caso de producirse un efecto dominó, el peor, con mucho, sería Francia. Yo sólo espero que Estados Unidos no sea el primero en derrumbarse. He apostado todo mi dinero a que no será así. Ése es mi mayor temor; no haber acertado en la cronología de sucesos. Pero estoy convencido de cuál será el resultado final.» 




			Bass seguía teniendo montones de lingotes de oro y platino cuyo valor aproximadamente se había duplicado, pero seguía buscando fuertes provisiones de riqueza como cobertura contra lo que suponía era el envilecimiento de la moneda de curso legal. Monedas de cinco centavos, por ejemplo. 




			—El valor del metal de una moneda de cinco centavos es de seis coma ocho centavos —dijo—. ¿Lo sabía usted? 




			No lo sabía. 




			—Acabo de comprar un millón de dólares —comentó. Y a continuación, tal vez porque percibiera mi incapacidad para hacer el cálculo, añadió—: Veinte millones de monedas de cinco centavos. 




			—¿Ha comprado veinte millones de monedas? 




			—¡Ajá! 




			—¿Cómo se compran veinte millones de monedas de cinco centavos? 




			—Pues la verdad es que es muy difícil —contestó él, y entonces me explicó que había tenido que llamar a su banco y convencerles de que le encargaran veinte millones de monedas de cinco centavos. El banco había acabado haciéndolo, pero la Reserva Federal tuvo sus reticencias—. Al parecer los de la Reserva Federal telefonearon al tipo del banco —me dijo— y le preguntaron por qué quería todas esas monedas de cinco centavos. Así que él me llamó a mí y me trasladó la pregunta. Y yo le dije que sencillamente era porque me gustaban. 




			Extrajo una fotografía de sus monedas y me la dio. Ahí estaban, amontonadas en palés de madera gigantescos dentro de una cámara de seguridad de la empresa de caudales Brink, en el centro de Dallas. 




			—Lo que yo le diga, en dos años cambiarán el contenido de la moneda de cinco centavos —me dijo—. Debería llamar a su banco y comprar unas cuantas ahora mismo. En serio. 




			Dudo que Kyle Bass haya sido nunca la clase de persona que disfruta encerrada en un despacho con la vista clavada en una pantalla de ordenador. Le gusta moverse. Nos metimos en su Hummer, decorado con pegatinas («Que Dios bendiga a nuestras tropas, especialmente a nuestros francotiradores») y personalizado para potenciar al máximo el grado de diversión que su dueño podía gozar en él: por ejemplo, si pulsaba una tecla, el coche salía disparado por la carretera a lo James Bond. Con el motor rugiendo nos adentramos en la zona montañosa de Texas, donde, con la fortuna amasada gracias a la crisis de las subprime, Kyle Bass había adquirido prácticamente un fuerte: un rancho de tres mil setecientos metros cuadrados enclavados en miles de acres en medio de la nada, con su propio suministro de agua y un arsenal de armas automáticas, rifles de francotirador y pequeños explosivos para equipar a un batallón. Esa noche recorrimos su finca a la velocidad del rayo en la parte trasera de su jeep del ejército estadounidense, mientras disparábamos el modelo más reciente de rifle de francotirador del ejército, equipado con alcance de infrarrojos, contra los castores que él consideraba una amenaza a sus canales de agua. «Estos explosivos se pueden comprar por Internet —dijo mientras brincábamos por las colinas amarillas—. Son de reacción molecular. FedEx entrega cientos de kilos de ellos.» Los pocos castores que sobrevivieran al nocturno asalto inicial con rifle, al despertarse verían sus presas más o menos evaporadas. 




			—No parece una pelea muy justa —comenté. 




			—Los castores son roedores —dijo él. 




			Estaba claro que le divertía lo que hacía. Se había pasado dos años y medio observando el sistema financiero global, y las personas que lo dirigían le confirmaron su pesimista opinión de las mismas. Pero eso no le desanimó. Le ilusionaba haber logrado comprender unos acontecimientos aparentemente incomprensibles. «No es que me empeñe en ver las cosas siempre de forma negativa —dijo—. Creo que esto es algo por lo que tenemos que pasar. Es un acto de expiación. Hay que expiar los pecados del pasado.» 




			De nuevo un gestor de un fondo de alto riesgo había tenido más o menos razón, y el mundo más o menos se había equivocado. Aquél me pareció un momento tan bueno como cualquier otro para formular la pregunta que llevaba dos años persiguiéndome: 




			—Aquí está usted —dije explícitamente—, un gestor de un fondo de alto riesgo básicamente de provincias, en Dallas, Texas, cuya vida de adulto ha transcurrido íntegramente a unos cuantos kilómetros de este lugar. No habla usted idiomas. Raras veces viaja al extranjero. Es profundamente patriótico: su mayor causa filantrópica son los veteranos heridos. A duras penas conoce a alguien que no sea norteamericano. ¿Cómo es posible que se le ocurriera empezar a elaborar teorías sobre el futuro financiero de países tan lejanos? 




			—Todo empezó por Islandia —contestó él—. Siempre me ha interesado Islandia. 




			—Pero ¿por qué? 




			—¿Jugó de pequeño alguna vez al Risk? —me preguntó—. A mí me encantaba ese juego. Y siempre colocaba todos mis ejércitos en Islandia, porque desde allí podías atacar a cualquiera. 




			La convicción de que desde Islandia podía atacar a cualquiera llevó a Kyle Bass a aprender de ese país todo lo que pudo, y a poner especial atención siempre que allí pasaba algo. Descubrió, sin ir más lejos, que los geógrafos consideraban a Islandia un ejemplo de país con un talento único para sobrevivir a largas singularidades medioambientales. «Estábamos convencidos de que los bancos estaban en quiebra, pero el gobierno no paraba de rescatarlos —dijo—. Y justo entonces Islandia quebró. Y pensé: “¡Qué curioso!”. ¿Cómo podía ser que después de llevar un milenio haciendo las cosas bien y de superar todos esos obstáculos naturales lo hubiesen hecho tan mal?» 




			Yo ya tenía mi respuesta. Su interés había empezado a partir de un juego de mesa y acababa con otro tipo de juego de mesa. Y una vez más Islandia era un buen punto de partida. 
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Wall Street en la tundra 




			



			 






			Justo después del 6 de octubre de 2008, cuando Islandia realmente quebró, hablé con un hombre del Fondo Monetario Internacional que había volado hasta Reikiavik para determinar si sería sensato prestarle dinero a una nación que había llegado a una bancarrota tan espectacular. Nunca había estado en Islandia, no sabía nada de aquel lugar y dijo que necesitaba un mapa para localizarlo. Se había pasado la vida tratando con países en grandes apuros, por lo general en África, siempre enfrentados a problemas financieros de diversa naturaleza. Islandia era completamente nueva para él: una nación de gente muy adinerada (número uno en el Índice de desarrollo humano de las Naciones Unidas del año 2008), culta e históricamente prudente que se las había ingeniado para cometer una de las mayores locuras de la historia financiera. «Tiene que entender —me contó el hombre— que Islandia ya no es un país. Es un fondo de alto riesgo.» 




			Una nación entera sin experiencia directa con las altas finanzas sin tener ni siquiera un recuerdo remoto de las mismas, había observado el ejemplo de Wall Street y había dicho: «Podemos hacerlo». Durante unos breves instantes pareció que sí podían. En 2003, los tres mayores bancos de Islandia tenían activos de únicamente unos cuantos miles de millones de dólares, acerca de un 100% del producto interior bruto. Durante los siguientes tres años y medio los activos bancarios crecieron por encima de los ciento cuarenta mil millones de dólares y eran tan superiores al PIB islandés que resultaba absurdo calcular qué porcentaje de éste era debido a ellos. Tal como me dijo un economista, fue «la expansión más rápida de un sistema bancario en la historia de la humanidad». 




			Al mismo tiempo, en parte porque los bancos también estaban prestando dinero a los islandeses para comprar acciones y propiedades inmobiliarias, el valor de las acciones y los bienes inmuebles islandeses se disparó. De 2003 a 2007, mientras el valor del mercado de valores estadounidense se dobló, el islandés se multiplicó por nueve. El precio de la vivienda en Reikiavik se triplicó. En 2006 la familia islandesa media era tres veces más rica de lo que había sido en 2003 y prácticamente toda esta nueva riqueza estaba, de un modo o de otro, ligada a la nueva industria de inversión bancaria. «Todo el mundo estaba aprendiendo Black-Scholes» (el modelo de valoración de opciones), afirma Ragnar Arnason, un profesor de economía pesquera de la Universidad de Islandia, que vio cómo sus alumnos dejaban su asignatura por la de economía del dinero. «Las facultades de ingeniería y matemáticas estaban ofreciendo cursos de ingeniería financiera. Teníamos a cientos y cientos de personas estudiando finanzas.» Eso en un país del tamaño de Kentucky, pero con menos ciudadanos que los que había en Peoria, Illinois. Peoria no tiene instituciones financieras globales ni una universidad dedicada a formar a centenares de financieros, ni moneda propia. Y, sin embargo, el mundo se estaba tomando a Islandia en serio. (En marzo de 2006 un titular de la agencia de noticias Bloomberg News rezaba: EL MAGNATE MILLONARIO «THOR» RETA A EE.UU. CON UN FONDO DE ALTO RIESGO.) 




			La ambición financiera global resultó tener una desventaja. Cuando sus tres flamantes bancos a escala mundial se vinieron abajo, los trescientos mil islandeses descubrieron que tenían cierta responsabilidad por las pérdidas bancarias de cien mil millones de dólares, lo que se traducía en aproximadamente trescientos treinta mil dólares por cada hombre, mujer o niño islandés. Además de eso, contaban con decenas de miles de millones de dólares en pérdidas personales debido a su estrambótica especulación personal con divisas extranjeras, y más incluso debido a la caída del 85 % del mercado bursátil islandés. Era básicamente imposible saber la cantidad exacta en dólares del agujero financiero de Islandia, ya que dependía del valor de la corona islandesa, generalmente estable, que también se había desplomado y que el gobierno retiró del mercado. Pero era una barbaridad. 




			Islandia se convirtió al instante en la única nación de la Tierra a la que los norteamericanos podían señalar y decir: «Vaya, por lo menos nosotros no hemos hecho eso». Los islandeses acabaron por amasar deudas que ascendían al 850% de su PIB. (Estados Unidos, ahogado por las deudas, sólo ha llegado a un 350%.) Por descabelladamente grande e importante que Wall Street llegara a convertirse para la economía estadounidense, jamás ha crecido tanto como para que el resto de la población, de ser necesario, no pudiera rescatarla. Cada uno de los tres bancos islandeses por separado sufría unas pérdidas demasiado gigantescas para ser asumidas por el país; eso teniendo en cuenta que eran tan ridículamente desmesuradas que, a las pocas semanas del colapso, un tercio de la población aseguró en las encuestas estar planteándose la emigración. 




			En tan sólo tres o cuatro años una concepción económica completamente nueva había sido injertada en el lateral de esa sociedad estable y colectivista, y el injerto había invadido al huésped. «No era más que un grupo de chavales —me dijo el hombre del FMI—. En esta sociedad igualitaria, aparecieron vestidos de negro y empezaron a hacer negocios.» 




			



			 






			Ochocientos kilómetros al noroeste de Escocia el vuelo de Icelandair aterriza y llega a una terminal pintada todavía con el logotipo de Landsbanki, uno de los tres bancos de Islandia que había hecho bancarrota, junto con el Kaupthing y el Glitnir. Intento pensar en una metáfora que represente la reserva mundial en expansión de patrocinios caducos de empresas financieras (¿el agua que se queda dentro de la manguera del jardín después de haber quitado la presión?), pero antes de poder acabar, el hombre que está en el asiento a mis espadas alarga el brazo para coger su bolsa del compartimento superior y me da un golpe en la cabeza. No tardaré en aprender que los machos islandeses, igual que los alces, los carneros y otros mamíferos astados, consideran que esas colisiones son necesarias en su lucha por la supervivencia. También descubriré que ese macho islandés concreto es un alto cargo de la bolsa de Islandia. Sin embargo, en este momento lo único que sé es que un hombre de mediana edad vestido con un traje caro se abre paso empujando a la gente sin disculparse ni dar ninguna explicación. Hiervo de rabia ante este acto de hostilidad aparentemente gratuito hasta que llego al control de pasaportes. 




			Se puede saber mucho de un país observando lo bien que sus habitantes se tratan entre sí en comparación con el trato que dan a los extranjeros en el punto de entrada. Hay que decir que los islandeses no hacen ninguna diferencia en absoluto. En el puesto de control han colgado un simpático letrero que reza simplemente TODOS LOS CIUDADANOS, y con eso no se refieren a «todos los ciudadanos islandeses», sino a «todos los ciudadanos de cualquier lugar». Todos somos de alguna parte y por eso todos acabamos en la misma cola, dirigiéndonos hacia el tipo que está tras el cristal. Antes de que puedas decir que es un país lleno de contradicciones, él ya ha fingido examinar tu pasaporte y te ha hecho señas para que pases. 




			Después, hay que atravesar un oscuro paisaje de rocas volcánicas negras salpicadas de nieve que podría o no ser lunar, pero que es muy parecido al paisaje que uno imagina que los científicos de la NASA debieron utilizar para aclimatar a los astronautas antes de la primera misión a la Luna. Al cabo de una hora llegamos al 101 Hotel, propiedad de la esposa de uno de los banqueros malogrados más famoso de Islandia. Tiene un nombre críptico (101 es el código postal más caro de la ciudad), pero reconocible al instante: el hotel en boga de Manhattan. El personal vestido de negro, un arte incomprensible en las paredes, libros jamás leídos sobre moda encima de mesas de café por estrenar... todo para acentuar la ansiedad social de un pueblerino de la Cochinchina menos la última edición del New York Observer. Es la clase de sitio en que se alojan los banqueros porque creen que es donde se alojan los artistas. Bear Stearns convocó un encuentro entre gestores de fondos de alto riesgo británicos y norteamericanos aquí, en enero de 2008, para calcular cuánto dinero podían ganar si apostaban por el hundimiento de Islandia. (Muchísimo.) El hotel, en el pasado abarrotado, está ahora vacío y sólo tiene ocupadas seis de sus treinta y ocho habitaciones. El restaurante está también vacío, así como las mesitas y los rincones que en su momento hacían que la gente que no estaba en ellos se maravillara al ver a las personas que sí lo estaban. Un Holiday Inn en quiebra es sencillamente deprimente; que un hotel de la cadena Ian Schrager esté en quiebra es una tragedia. 




			Como los financieros que antes pagaban un dineral por quedarse aquí se han ido para siempre, me dan a mitad de precio una gran habitación en la planta superior con vistas al casco antiguo de la ciudad. Me acurruco entre las sedosas sábanas blancas, cojo un libro de economía islandesa (escrito en 1995, antes del furor bancario, cuando el país tenía poca cosa que vender al mundo exterior, aparte de pescado fresco) y leo esta sorprendente frase: «Los islandeses desconfían bastante del sistema de mercado como piedra angular de la organización económica, especialmente de sus repercusiones distributivas». 




			Entonces empiezo a oír unos ruidos extraños. Primero el repiqueteo del somier de una cama contra la pared seguido de varios gemidos y gritos agudos. La pareja de la habitación de al lado ha vuelto al hotel para pasar la noche. Sus sonidos son cada vez más fuertes, pero lo curioso es que por muy fuertes que sean o por muy bien que yo pueda oírlos, van acompañados de unas palabras que siguen siendo totalmente incomprensibles. Como me cuesta concentrarme en The Icelandic Fisheries [La industria pesquera de Islandia], procuro entonces imitar los sonidos que traspasan mi pared, pero al intentarlo mi lengua empieza a hacer cosas en la boca que hasta ahora no había hecho nunca. Los sonidos emitidos al otro lado de la pared son parecidos a los del hobbit Stoor en el Señor de los Anillos. «¡Gollum... Gollum!... ¡Mordor... Mordor!» Entonces caigo en la cuenta de que se trata únicamente de la lengua islandesa. 




			A continuación oigo un chirrido al fondo de mi habitación. Me levanto de la cama para estudiar detenidamente la situación. Es el calor, suena como una tetera que se deja al fuego demasiado rato y hace grandes esfuerzos para controlarse. El calor de Islandia no es como el que conocemos, sino que surge directamente de la tierra. Por defecto, el agua sale hirviendo. Todos los años los operarios que se dedican a reparar fugas de agua en las calles cierran la toma de agua fría empleada para templar el agua caliente, y algún pobre islandés se cuece vivo en la ducha. El calor que desprende el suelo en el interior de mi habitación es tan intenso que es necesario emplear un motor enorme, que pita y chirría, para impedir que me cueza. 




			Finalmente, se oye una explosión que viene del exterior. ¡Bum! Luego otra. ¡Bum! 




			



			 






			Como estamos a mediados de diciembre el sol sale, a duras penas, a las 10.50 de la mañana y se pone con entusiasmo a las 15.44 de la tarde. Sin duda, es mejor que no tener ni un rayo de sol, pero sutilmente peor porque te lleva a creer que puedes aparentar llevar una vida normal. Y este lugar será muchas cosas, pero normal no. Una observación confirmada por un islandés de veintiséis años al que llamaré Magnus Olafsson, quien tan sólo unas semanas antes había estado ganando casi un millón de dólares al año realizando transacciones de moneda para uno de los bancos del país. Alto, rubio platino y guapo, Olafsson tiene el aspecto que cabe esperar de un islandés, lo que equivale a decir que no se parece en nada a la mayoría de los islandeses, que tienen el pelo castaño desvaído y son desgarbados. «Mi madre ha almacenado comida como para abrir una tienda de comestibles», me cuenta, y añade luego que, desde el crac, en Reikiavik se respira tensión e inquietud. 




			Dos meses antes, a primeros de octubre, mientras el mercado de la corona islandesa se depreciaba, Magnus se levantó discretamente de su mesa de operaciones y bajó al cajero, del que extrajo todas las divisas que le dejaron y las introdujo en un saco. «Aquel día se veía por el centro de la ciudad a gente cargada con bolsas —me dice—. No es normal pasearse con bolsas por el centro.» Al salir del trabajo se fue a casa con su saco de dinero en efectivo y escondió en la caja de un juego de mesa las aproximadamente treinta mil coronas islandesas en divisas de yenes, dólares, euros y libras esterlinas. 




			Antes de octubre los principales banqueros eran unos héroes; ahora están en el extranjero o intentando pasar inadvertidos. Antes de octubre Magnus creía que Islandia estaba básicamente fuera de peligro; ahora sueña con hordas de contrabandistas de países extranjeros que vienen para saquear su juego de mesa puesto a buen recaudo. De ahí que se haya negado a dejarme emplear su verdadero nombre. «Uno se imagina que si en Nueva York se enteran de esto, enviarán aviones cargados de contrabandistas —especula—. Casi todo el mundo tiene sus ahorros en casa.» Como veo que ya está nervioso, le hablo de las inquietantes explosiones que he oído fuera de mi habitación del hotel. «Sí —me dice con una sonrisa—, últimamente se incendian un montón de Range Rovers.» Entonces me lo explica. 




			En los últimos años un gran número de islandeses se ha visto involucrado en la misma desastrosa especulación. Con los tipos de interés locales al 15,5 % y la corona en alza, decidieron que lo más inteligente, cuando quisieran comprar algo que no pudieran permitirse, era pedir un préstamo no en coronas, sino en yenes y francos suizos. Pagaron un 3 % de interés sobre el yen y con esa ganga ganaron un dineral operando con moneda al tiempo que la corona seguía subiendo de valor. «Los pescadores digamos que descubrieron el negocio y lo hicieron gigantesco —afirma Magnus—. Pero ganaron tanto dinero con eso que las finanzas acabaron por apartarlos de los peces.» Ganaron tantísimo dinero que el negocio se extendió de los pescadores a sus amigos. 




			Debía de parecer pan comido: comprar casas y coches cada vez más valiosos con un dinero prestado por el que realmente te pagaban. Pero en octubre, después de la caída de la corona, los yenes y francos suizos que tenían que devolver se encarecieron muchísimo. Ahora muchos islandeses (los jóvenes en especial) tienen en propiedad casas que valen quinientos mil dólares con hipotecas de un millón y medio y Range Rovers de treinta y cinco mil dólares comprados con préstamos de cien mil dólares. Para el problema de los Range Rovers hay de entrada dos soluciones. Una consiste en meter el Range Rover en un barco, mandarlo a Europa e intentar venderlo a cambio de una moneda que aún tenga valor. La otra consiste en prenderle fuego y cobrar el seguro: ¡Bum! 




			Puede que las rocas que hay debajo de Reikiavik sean ígneas, pero la ciudad parece sedimentaria: encima de varios estratos gruesos de arquitectura que debería denominarse pragmático-nórdica, se extiende una delgada capa que casi con toda seguridad algún día será conocida como Capitalista Majadera. Los edificios tamaño hobbit que albergan al gobierno islandés son preciosos y están proporcionados con la ciudad. Pero no las torres de cristal frente al océano y a medio construir que tenían que ocupar financieros nuevo-ricos, y que encima impedían al resto ver los acantilados blancos del otro lado del puerto. 




			



			 






			La mejor forma de ver una ciudad es caminar por ella, pero vaya por donde vaya los hombres islandeses chocan conmigo sin disculparse. Sólo por diversión recorro arriba y abajo la principal calle de tiendas, jugando a ver quién es más gallito, para ver si algún macho islandés prefiere apartarse antes que chocar hombro con hombro. No. Las noches de fiesta (jueves, viernes y sábados), cuando por lo visto medio país se toma como una obligación profesional beber hasta perder el conocimiento y deambula por las calles hasta el supuesto amanecer, el problema se agrava especialmente. Los bares permanecen abiertos hasta las cinco de la madrugada, y por la energía y la desesperación con que la gente acude a ellos cualquiera diría que van al trabajo. A los pocos minutos de entrar en un club nocturno llamado Boston recibo una paliza, primero de un trol barbudo que me cuentan que dirigía un fondo de alto riesgo islandés. Justo cuando me estoy recuperando, me arrolla un alto cargo borracho del Banco Central. Tal vez porque está borracho o tal vez porque en realidad acabábamos de conocernos pocas horas antes, se para y me dice: «Hemosssh intentado explicarles quee nooo teníamos un poblema de sssolvencia, shino de liquidezz, pero noo estaban de acuerdo», y se aleja a trompicones. Es exactamente lo mismo que dijeron Lehman Brothers y Citigroup: si nos dierais el dinero para salir del paso, sobreviviríamos a este leve contratiempo. 




			Un país tan diminuto y homogéneo como para que casi todo el mundo se conozca es tan radicalmente diferente a aquello que a uno le viene a la cabeza cuando oye la palabra «nación» que casi requiere una nueva clasificación. La verdad es que no es tanto una nación como una gran familia. Por ejemplo, la mayoría de los islandeses son, por defecto, feligreses de la iglesia luterana. Si quieren dejar de ser luteranos tienen que escribir al gobierno y abandonar esa confesión; por otra parte, si rellenan un formulario, pueden iniciar su propio culto y recibir una subvención. Otro ejemplo: el listín telefónico de Reikiavik enumera a todo el mundo por su nombre de pila, ya que en Islandia hay únicamente alrededor de nueve apellidos que se forman anteponiendo al nombre del padre el prefijo «hijo» o dóttir. No acaba de quedarme claro de qué modo simplifica esto las cosas, puesto que al parecer en Islandia hay también unos nueve nombres de pila solamente. Pero si lo que deseas es poner de manifiesto lo poco que sabes del país, no tienes más que llamar «señor Sigfússon» a alguien que se llame Siggor Sigfússon, o «señora Pétursdóttir» a una mujer llamada Kristin Pétursdóttir. En todo caso, en cualquier conversación que mantengas todo el mundo sabe de quién estás hablando, de modo que jamás oyes a nadie preguntar: «¿A qué Siggor te refieres?». 




			Debido a que Islandia es, de hecho, una sola gran familia, resulta sencillamente fastidioso ir por ahí preguntando a los islandeses si conocen a Björk. ¡Pues claro que la conocen! ¿Quién no conoce a Björk? En realidad, ¿quién no conoce a Björk desde que tenía dos años? «Sí, conozco a Björk —me dice con aire cansado un profesor de finanzas de la Universidad de Islandia en respuesta a mi pregunta—. No sabe cantar, y conozco a su madre desde que éramos pequeños. Las dos estaban locas. Que sea tan conocida fuera de Islandia para mí dice más del mundo que de Björk.» 




			Una de las ventajas que tiene vivir en el seno de una nación que enmascara una gran familia es que no hay necesidad de dar explicaciones por nada; todo el mundo sabe todo lo que necesita saber. Por ejemplo, descubro en seguida que supone una pérdida de tiempo aún mayor preguntar las direcciones de los sitios. De igual modo que tienes que saber de qué Bjornjolfer se habla en un momento dado, deberías saber en qué punto del mapa te encuentras. Dos adultos (uno de ellos un banquero cuya oficina está a tres manzanas de distancia) son incapaces de decirme dónde está el despacho del primer ministro. Otros tres adultos, todos ellos a menos de tres manzanas de distancia de la Galería Nacional de Islandia, no tienen ni idea de dónde se encuentra dicho lugar. Cuando le digo a la dulce mujer de mediana edad que está detrás del mostrador del Museo Nacional que, al parecer, ningún islandés sabe cómo puedo llegar al despacho del primer ministro, me contesta: «Lo cierto es que nadie sabe nada de nuestro país. La semana pasada tuvimos aquí a unos alumnos de secundaria de un instituto islandés y su profesor les pidió que nombraran a un pintor autóctono del siglo XIX. Ninguno fue capaz de hacerlo. ¡Ni uno solo! Uno de ellos dijo: “¿Halldór Laxness?”». (Laxness ganó el premio Nobel de Literatura en 1955, el mayor honor mundial recibido por un islandés hasta la década de los ochenta, cuando en un corto lapso de tiempo dos islandesas se hicieron con el título de Miss Mundo.) 




			



			 






			Ahora el planeta está plagado de ciudades que tienen la sensación de estar asentadas sobre bombas. Las bombas aún no han explotado, pero las espoletas arden y no hay nada que nadie pueda hacer para apagarlas. Si paseabas por Manhattan justo antes del colapso de Lehman Brothers, veías tiendas vacías, calles vacías y taxis vacíos, incluso cuando llovía; la gente había huido despavorida antes de que la bomba estallara. Reikiavik transmitía la misma sensación de incipiente fatalidad, pero la espoleta ardía de una forma extraña. El gobierno ordenó una indemnización por cese de tres meses, por lo que muchos banqueros despedidos estuvieron cobrando hasta primeros de febrero, cuando el gobierno se precipitó a su caída. Frente a un cesto de moneda extranjera la corona vale menos de un tercio de su valor en tiempos de auge. Como Islandia lo importa todo menos el calor y el pescado, a mediados de diciembre el precio de casi todo está prácticamente por las nubes. Tengo una nueva amiga que trabaja para el gobierno y me cuenta que fue a una tienda a comprar una lámpara. La dependienta le dijo que de ese modelo había vendido la última, pero se ofreció a pedirle una, a Suecia, por casi el triple del precio inicial. 




			Aun así, una sociedad que ha hecho bancarrota de la noche a la mañana no parece muy distinta al día anterior, cuando se consideraba más rica que nunca. El Banco Central de Islandia es un ejemplo de ello. Casi con toda seguridad Islandia aceptará el euro como moneda y la corona dejará de existir. Sin ésta no hay ninguna necesidad de que un banco central mantenga la estabilidad de la moneda local y controle los tipos de interés. Dentro de esa institución se consume David Oddsson, el artífice de la subida y la caída de Islandia. En la década de los ochenta, Oddsson se dejó hechizar por Milton Friedman, el brillante economista que fue capaz de persuadir incluso a aquellos que se pasaban la vida trabajando para el gobierno de que estar en él era un desperdicio vital. De modo que Oddsson se puso como meta darles a los islandeses su libertad, entendiendo como tal la ausencia de controles gubernamentales de toda índole. Como primer ministro bajó los impuestos, privatizó la industria, liberalizó el comercio y, finalmente, en 2002, privatizó los bancos. A la larga, cansado de ser primer ministro, hizo que lo nombraran gobernador del Banco Central, aun cuando carecía de experiencia alguna en el sector bancario y era poeta de formación. 




			Tras el colapso, este discípulo de Milton Friedman se refugió en su despacho del banco, declinando toda petición de entrevista. Altos cargos del gobierno me cuentan muy serios que se imaginan que dedicará gran parte del tiempo a escribir poesía. (En febrero de 2009 el nuevo gobierno le invitó a marcharse.) Sin embargo, por fuera el Banco Central de Islandia sigue siendo un elegante templo negro que contrasta con los acantilados nevados del otro lado del puerto. Hombres de aspecto serio siguen entrando y saliendo del edificio. Niños en trineo bajan disparados por la pendiente que hay junto a éste, sin que les importe un comino el hecho de estar jugando en la zona cero del desastre global. Todo parece igual que antes del crac, si bien no puede ser más distinto. La espoleta arde y la bomba estallará. 




			Cuando Neil Armstrong salió del Apollo 11 y dio un pequeño paso para echar un vistazo a su alrededor, probablemente pensó: «¡Guau! Se parece a Islandia». Aunque la Luna no tenía nada que ver con Islandia. Claro que era un turista, y los turistas no pueden evitar tener una opinión distorsionada de los sitios: conocen a gente poco representativa, tienen experiencias poco representativas y van por ahí imponiéndole al lugar las fantásticas fotografías mentales que llevaban en la cabeza al llegar allí. Cuando Islandia se convirtió en un turista de las altas finanzas globales tuvo el mismo problema que Neil Armstrong. Los islandeses se cuentan entre los seres humanos más endogámicos de la Tierra; los genetistas a menudo recurren a ellos para sus investigaciones. Habitaron durante mil cien años en su remota isla sin siquiera coquetear con las compras apalancadas (LBO), las adquisiciones hostiles, el comercio de derivados ni el fraude financiero a pequeña escala. Cuando en 2003 se sentaron a la misma mesa con Goldman Sachs y Morgan Stanley, sólo tenían una ligerísima idea de lo que hacía un banquero de inversión y de cómo actuaba; en su mayor parte extraída de las experiencias vividas por los jóvenes islandeses en diversas escuelas norteamericanas de administración de empresas. Por eso lo que hicieron con el dinero hacia 2003 probablemente diga tanto del sentir norteamericano como de los islandeses. Entendieron en el acto, por ejemplo, que las finanzas tenían menos que ver con la productividad de las empresas que con el intercambio de trocitos de papel entre unos y otros. Y cuando prestaron dinero no solamente facilitaron la actividad empresarial sino que financiaron a familiares y amigos, de tal modo que éstos podían consumir y adquirir cosas, al igual que los auténticos banqueros de inversiones: bloques de viviendas en Beverly Hills, equipos de fútbol británicos y grandes almacenes, aerolíneas danesas y empresas de medios de comunicación, bancos noruegos y centrales eléctricas indias. 




			Ésa fue la principal lección financiera norteamericana que a los islandeses se les grabó a fuego: la importancia de comprar todos los activos posibles con dinero prestado, ya que los precios de éstos no hacían más que subir. En 2007 los islandeses habían multiplicado aproximadamente por cincuenta sus activos extranjeros con respecto al año 2002. Compraron jets privados y terceras residencias, en Londres y en Copenhague. Pagaron cantidades ingentes de dinero por servicios que hasta entonces en Islandia a nadie se le habría ocurrido que deseaba. «Un tío hizo una fiesta de cumpleaños y pagó un millón de dólares para que viniera Elton John en avión a cantar dos canciones», me cuenta con absoluta incredulidad Steingrimur Sigfússon, líder del Movimiento de Izquierda-Verde. «Y por lo visto no cantó muy bien.» Adquirieron participaciones de negocios que desconocían y se dedicaron a decirles a sus dirigentes lo que tenían que hacer; ¡exactamente igual que los verdaderos banqueros de inversiones americanos! Por ejemplo, una empresa inversora llamada FL Group (uno de los principales accionistas del banco Glitnir) compró un 8,25 % de participaciones de la empresa matriz de American Airlines. Nadie en FL Group había dirigido en la vida unas aerolíneas; nadie tenía siquiera una experiencia laboral significativa en una empresa así. Pero eso no impidió que FL Group le dijera a American Airlines cómo tenía que llevar unas aerolíneas. «Tras estudiar detenidamente la compañía durante un largo período de tiempo —afirmaron que dijo en su comunicado de prensa el director ejecutivo de FL Group, Hannes Smárason, licenciado por la MIT Sloan School, no mucho después de haber comprado sus participaciones—, nuestras sugerencias incluyen los activos monetarios... que pueden emplearse para reducir la deuda o devolver capital a los accionistas.» 




			Tampoco los islandeses fueron especialmente exigentes con lo que compraban. Hablé con un gestor de un fondo de alto riesgo de Nueva York que a finales de 2006 detectó un blanco teóricamente fácil: un banco escandinavo cada vez más débil. Afianzó una posición corta y entonces, como por arte de magia, apareció Kaupthing y se quedó con el 10 % de las acciones de esa empresa en vías de desaparición, haciendo subir el precio de la acción a niveles absurdos. Hablé con otro fondo de alto riesgo de Londres tan perplejo por la cantidad de compra apalancada que los bancos islandeses financiaban que contrató unos investigadores privados para que averiguaran qué estaba pasando en el sistema financiero islandés. Los detectives elaboraron una tabla que detallaba una compleja red de empresas interconectadas que se reducía a lo siguiente: un puñado de islandeses sin ninguna experiencia en las finanzas estaba sacando del extranjero decenas de miles de millones de dólares en préstamos a corto plazo. Luego volvían a prestarse ese dinero a sí mismos y a sus amigos para comprar activos (bancos, equipos de fútbol, etcétera). Dado que los activos del mundo entero estaban subiendo (en parte gracias a personas como estos lunáticos islandeses que pagaban precios desorbitados por ellos), parecía que ganaban dinero. Otro gestor de un fondo de alto riesgo me explicó cómo funcionaba el sistema bancario islandés con la siguiente imagen: una persona tiene un perro y la otra tiene un gato. Acuerdan que ambos valen por separado mil millones de dólares. El uno le vende al otro el perro por mil millones y el otro le vende al uno el gato por mil millones. Ahora ya no son dueños de mascotas, sino bancos islandeses con mil millones de dólares en activos nuevos. «Crearon un capital ficticio comerciando con activos entre ellos con unos valores inflados —asegura el gestor de un fondo de alto riesgo de Londres—. Así fue como los bancos y las compañías inversoras crecieron sin parar. Pero eran pesos ligeros en los mercados internacionales.» 
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